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I,  17 NOVEMBRE 1954.

PSYCHOLOGIE ET MÉTAPSYCHOLOGIE 

Vérité et savoir.
Le cogito des dentistes.
Le je n'est pas le moi, le sujet
 n'est pas l'individu.
La crise de 1920.

 Bonjour, mes bons amis, alors on se retrouve.
Définir la nature du moi entraîne très loin. Eh bien, c'est de ce très loin que nous 

allons partir, pour revenir vers le centre - ce qui nous ramènera au très loin.
Notre  propos de cette  année est  le  Moi  dans la  théorie  de Freud et  dans la  

technique de la psychanalyse. Mais ce n'est pas que dans cette théorie et cette technique 
que le moi a un sens, et c'est bien ce qui fait la complication du problème.

La notion du moi a été élaborée au cours des siècles aussi bien par ceux qu'on 
appelle philosophes, et avec lesquels nous ne craignons pas ici de nous compromettre, 
que par la conscience commune. Bref, il y a certaine conception pré-analytique du moi - 
appelons-la ainsi par convention, pour nous orienter - qui exerce son attraction sur ce que 
la théorie de Freud a introduit de radicalement nouveau concernant cette fonction.

Nous  pourrions  nous  étonner  d'une  pareille  attraction,  voire  subduction,  ou 
subversion, si la notion freudienne du moi n'était à ce point bouleversante qu'elle mérite  
qu'on introduise à son propos l'expression de révolution copernicienne, dont nous avons 
entrevu le sens au cours de nos entretiens de l'année dernière, lesquels sont à la base de 
ceux que nous aurons cette année.

Les  résultats  auxquels  nous  sommes  parvenus  vont  être  intégrés  presque 
complètement dans la nouvelle phase où nous reprenons maintenant la théorie de Freud, 
qui reste notre fil conducteur - n'oubliez pas qu'il s'agit ici d'un séminaire de textes.
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1
Les  perspectives  nouvelles  ouvertes  par  Freud  avaient  vocation  d'abolir  les 

précédentes. Et pourtant, par mille biais, quelque chose s'est produit dans le maniement 
des termes théoriques, et une notion du moi est réapparue, qui n'est nullement celle que 
comporte l'équilibre de l'ensemble de la théorie de Freud, et qui tend au contraire à la 
résorption,  comme  on le  dit  d'ailleurs  très  ouvertement,  du savoir  analytique  dans la 
psychologie générale, ce qui signifie en cette occasion la psychologie pré-analytique. Et  
du même coup, car théorie et pratique ne sont pas séparables, la relation analytique, la 
direction de la pratique, se sont trouvées infléchies. L'histoire présente de la technique de 
la psychanalyse nous le montre.

Cela reste très énigmatique. Cela ne serait pas pour nous émouvoir si ce n'allait 
pas  au-delà  d'un  conflit  entre  écoles,  entre  rétrogrades  et  avancés,  ptolémaïques  et 
coperniciens. Mais cela va beaucoup plus loin. Ce dont il s'agit, c'est de l'établissement 
d'une  complicité  concrète,  efficace,  entre  l'analyse,  maniement  libérant,  démystifiant, 
d'une relation humaine, et l'illusion fondamentale du vécu de l'homme, tout au moins de 
l'homme moderne.

L'homme contemporain entretient une certaine idée de lui-même, qui se situe à 
un niveau mi-naïf, mi-élaboré. La croyance qu'il a d'être constitué comme ci et comme ça 
participe  d'un  certain  médium  de  notions  diffuses,  culturellement  admises.  Il  peut 
s'imaginer qu'elle est issue d'un penchant naturel, alors que de fait elle lui est enseignée 
de toutes parts dans l'état actuel de la civilisation. Ma thèse est que la technique de Freud, 
dans son origine, transcende cette illusion qui, concrètement, a prise sur la subjectivité 
des individus. La question est donc de savoir  si  la  psychanalyse  se laissera aller tout 
doucement à abandonner ce qui a été un instant entrouvert,  ou si  au contraire elle en 
manifestera de nouveau, et de façon à le renouveler, le relief.

D'où l'utilité de se référer à certaines œuvres d'un certain style.
Il n'y a pas lieu à mon sens de couper nos propos dans les différentes séries où ils 

se poursuivent. Ainsi, ce qu'Alexandre Koyré a introduit dans sa conférence d'hier soir 
sur la fonction du dialogue platonicien, à partir du Ménon précisément, peut sans artifice 
s'insérer  dans  la  chaîne  de  l'enseignement  qui  se  développe  ici.  La  fonction  des 
conférences du mardi, dites à juste titre extra-ordinaires, est en effet de vous permettre à 
chacun  de  cristalliser  les  interrogations  en  suspens  aux  frontières  de  ce  que  nous 
poursuivons dans ce séminaire.
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Hier soir, dans les quelques mots que j'ai prononcés, je soulignais, transformant 
les équations ménoniennes, ce qu'on peut appeler la fonction de la vérité à l'état naissant. 
En effet, le savoir auquel la vérité vient se nouer doit bien être doué d'une inertie propre, 
laquelle lui fait perdre quelque chose de la vertu d'où il a commencé à se déposer comme 
tel, puisqu'il montre une propension évidente à méconnaître son propre sens. Nulle part 
cette dégradation n'est plus évidente que dans la psychanalyse, et ce fait, à soi tout seul, 
révèle le point vraiment électif qu'occupe la psychanalyse dans un certain progrès de la 
subjectivité humaine.

Cette ambiguïté singulière du savoir  et  de la vérité,  on la voit  dès l'origine -  
quoiqu'on ne soit jamais complètement à l'origine, mais prenons Platon pour origine, au 
sens où l'on parle de l'origine des coordonnées -, nous l'avons vue hier se révéler dans le  
Ménon, mais nous aurions pu prendre aussi bien le Protagoras, dont on n'a pas parlé.

Qui est Socrate? C'est celui qui inaugure dans la subjectivité humaine ce style  
d'où  est  sortie  la  notion  d'un  savoir  lié  à  certaines  exigences  de  cohérence,  savoir  
préalable à tout progrès ultérieur de la science comme expérimentale - et nous aurons à  
définir  ce que signifie cette  sorte  d'autonomie  que la science a prise  avec le  registre  
expérimental.  Eh bien, au moment  même où Socrate inaugure ce nouvel être-dans-le-
monde  que  j'appelle  ici  une  subjectivité,  il  s'aperçoit  que  le  plus  précieux,  l'arétè,  
l'excellence de l'être humain, ce n'est pas la science qui pourra transmettre les voies pour 
y parvenir. Il se produit déjà là un décentrement - c'est à partir de cette vertu qu'un champ  
est  ouvert  au savoir,  mais  cette vertu même,  quant  à sa transmission,  sa tradition,  sa 
formation, reste hors du champ. C'est là quelque chose qui mérite qu'on s'y arrête, plutôt 
que de se précipiter à penser qu'à la fin tout doit s'arranger, que c'est l'ironie de Socrate,  
qu'un jour ou l'autre la science arrivera à rattraper ça par une action rétroactive. Pourtant,  
rien dans le cours de l'histoire ne nous l'a jusqu'à présent prouvé.

Que s'est-il passé depuis Socrate? Bien des choses, et en particulier que la notion 
du moi est venue au jour.

Quand  quelque  chose  vient  au  jour,  quelque  chose  que  nous  sommes  forcés 
d'admettre comme nouveau, quand émerge un autre ordre de la structure, eh bien! cela 
crée sa propre perspective dans le passé, et nous disons - Cela n'a jamais pu ne pas être là,  
cela existe de toute éternité. N'est-ce pas là, d'ailleurs, une propriété que nous démontre  
notre expérience?

Pensez à l'origine du langage. Nous nous imaginons qu'il y a un moment où on a  
dû commencer sur cette terre à parler. Nous admettons donc qu'il y a eu une émergence.  
Mais à partir du moment où cette émergence est saisie dans sa structure propre, il nous est  
absolument 13
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impossible de spéculer sur ce qui la précédait autrement que par des symboles 
ayant toujours pu s'appliquer. Ce qui apparaît de nouveau semble toujours ainsi s'étendre 
dans la perpétuité, indéfiniment, en deçà de soi-même. Nous ne pouvons pas abolir par la 
pensée un ordre nouveau. Cela s'applique à tout ce que vous voulez, y compris l'origine 
du monde.

De même, nous ne pouvons plus ne pas penser avec ce registre du moi que nous 
avons acquis au cours de l'histoire, quand bien même nous avons affaire aux traces de la  
spéculation de l'homme  sur  lui-même  à des époques où ce  registre n'était  pas promu 
comme tel.

Il  nous semble alors  que Socrate  et  ses  interlocuteurs  devaient,  comme  nous, 
avoir notion implicite de cette fonction centrale, que le moi devait exercer chez eux une 
fonction analogue à celle qu'il  occupe dans nos réflexions théoriques, mais  aussi bien 
dans l'appréhension spontanée que nous avons de nos pensées, de nos tendances, de nos 
désirs, de ce qui est de nous et de ce qui n'est pas de nous, de ce que nous admettons  
comme  expressions de notre  personnalité  ou de ce  que nous rejetons comme  y étant 
parasite. De toute cette psychologie, il nous est très difficile de penser qu'elle n'est pas 
éternelle.

En est-il ainsi? La question vaut au moins d'être posée.
La poser nous incite à regarder de plus près s'il  n'y a pas en effet un certain 

moment où cette notion du moi se laisse saisir comme à son état naissant. Nous n'avons 
pas tellement  loin à aller,  les documents  sont  encore tout  frais.  Ça ne remonte  pas à  
beaucoup plus loin qu'à cette époque, encore toute récente, où se sont produits dans notre 
vie tant de progrès, que nous nous amusons à lire dans le  Protagoras  quand quelqu'un 
arrive le matin chez Socrate -Holà! Entrez, qu'est-ce qu'il y a? -Protagoras est arrivé. Ce 
qui nous amuse, c'est que tout se passe, ainsi que le dit Platon comme par hasard, dans 
une obscurité noire. Cela n'a jamais été relevé par personne, car cela ne peut intéresser  
que des gens qui, comme nous, depuis soixante-quinze ans même pas, sont habitués à 
tourner le bouton électrique.

Regardez la littérature. Vous dites que ça, c'est le propre des gens qui pensent,  
mais  que  les  gens  qui  ne  pensent  pas  devaient  toujours  avoir,  plus  ou  moins 
spontanément, quelque notion de leur moi. Qu'en savez-vous? Vous, en tous les cas, vous 
êtes du côté des gens qui pensent, ou du moins vous venez après des gens qui y ont pensé.  
Alors, essayons d'ouvrir la question, plutôt que de la trancher si aisément.

La sorte de gens que nous définirons par notation conventionnelle comme  les  
dentistes  sont très assurés de l'ordre du monde parce qu'ils pensent que M. Descartes a  
exposé dans le Discours  de la méthode  les lois et les procès de la claire raison. Son je  
pense, donc je suis, absolument
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fondamental pour ce qui est de la nouvelle subjectivité, n'est pourtant pas aussi 
simple qu'il paraît à ces dentistes, et certains croient devoir y reconnaître un pur et simple 
escamotage. S'il est vrai en effet que la conscience est transparente à elle-même, et se  
saisit comme telle, il apparaît bien que le je ne lui est pas pour autant transparent. Il ne lui 
est pas donné différemment d'un objet. L'appréhension d'un objet par la conscience ne lui 
livre pas du même coup ses propriétés. Il en va de même pour le je.

Si ce je nous est bien livré comme une sorte de donnée immédiate dans l'acte de 
réflexion où la conscience se saisit transparente à elle-même, rien n'indique pour autant 
que la totalité de cette réalité - et c'est déjà beaucoup dire que l'on aboutit à un jugement 
d'existence - soit par là épuisée.

Les considérations des philosophes nous ont conduits à une notion de plus en 
plus purement formelle du moi, et pour tout dire à une critique de cette fonction. De l'idée 
que  le  moi  fût  substance,  le  progrès  de  la  pensée  s'est  détourné,  tout  au  moins 
provisoirement,  comme  d'un  mythe  à  soumettre  à  une  stricte  critique  scientifique. 
Légitimement  ou  non,  peu  importe,  la  pensée  s'est  engagée  dans  une  tentative  de  la 
considérer  comme  un  pur  mirage,  avec  Locke,  avec  Kant,  avec  même  les  psycho-
physiciens,  qui  n'avaient  qu'à prendre la suite,  avec d'autres  raisons,  bien entendu,  et  
d'autres prémisses. Ils mettaient dans la plus grande suspicion la fonction du moi, pour 
autant que celle-ci perpétue plus ou moins implicitement le substantialisme impliqué dans 
la notion religieuse de l'âme, en tant que substance revêtue au moins des proprié tés de 
l'immortalité.

N'est-il pas frappant que, par un extraordinaire tour de passe-passe de l'histoire -  
pour avoir un instant abandonné ce que Freud apportait de subversif, et qui peut passer  
dans une certaine tradition d'élaboration de la pensée pour un progrès -, on en soit revenu  
en deçà de cette critique philosophique, qui ne date pas d'hier?

Nous  avons  employé  le  terme  de  révolution  copernicienne  pour  qualifier  la 
découverte de Freud. Non pas que ce qui n'est pas copernicien soit absolument univoque. 
Les hommes n'ont pas toujours cru que la Terre était une sorte de plateau infini, ils lui ont 
cru aussi des limites, des formes diverses, celle d'un chapeau de dame parfois. Mais enfin, 
ils avaient l'idée qu'il y avait des choses qui étaient en bas, disons au centre, et que le  
reste du monde s'édifiait au-dessus. Eh bien, si nous ne savons pas très bien ce qu'un 
contemporain de Socrate pouvait penser de son moi, il y avait quand même quelque chose 
qui  devait  être  au  centre,  et  il  ne  semble  pas  que  Socrate  en  doute.  Ce  n'était  
probablement pas fait comme le moi qui commence à une date que nous pouvons situer 
vers le 
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milieu du seizième, début du dix-septième. Mais c'était au centre, à la base. Par  
rapport  à  cette  conception,  la  découverte  freudienne  a  exactement  le  même  sens  de 
décentrement  qu'apporte  la  découverte  de  Copernic.  Elle  s'exprime  assez  bien  par  la 
fulgurante formule de Rimbaud - les poètes, qui ne savent pas ce qu'ils disent, c'est bien 
connu, disent toujours quand même les choses avant les autres -Je est un autre.

2

Ne vous laissez pas épater par ça, ne vous mettez pas à répandre dans les rues que  
je est un autre-ça ne fait aucun effet, croyez-moi. Et de plus, ça ne veut rien dire. Parce 
qu'il faut d'abord savoir ce que ça veut dire, un autre. L'autre, ne vous gargarisez pas de 
ce terme.

Il y a un de nos collègues, de nos anciens collègues, qui s'était un peu frotté aux 
Temps modernes, la revue de l'existentialisme qu'on l'appelle, et il nous apportait comme 
une audace que, pour que quelqu'un puisse se faire analyser, il fallait qu'il soit capable 
d'appréhender  l'autre  comme  tel.  C'était  un  gros  malin,  celui-là.  On  aurait  pu  lui 
demander - Qu'est-ce que vous voulez dire par là, l'autre? - son semblable, son prochain,  
son idéal de je, une cuvette? Tout ça, c'est des autres.

L'inconscient échappe tout à fait à ce cercle de certitudes en quoi l'homme se 
reconnaît comme moi. C'est hors de ce champ qu'il existe quelque chose qui a tous les 
droits  à  s'exprimer  par  je,  et  qui  démontre  ce  droit  dans  le  fait  de  venir  au  jour  en 
s'exprimant au titre de je  C'est précisément ce qui est le-plus méconnu par le champ du 
moi qui vient dans l'analyse à se formuler comme étant à proprement parler le je.

Voilà le registre où ce que Freud nous apprend de l'inconscient peut prendre sa 
portée  et  son  relief.  Qu'il  ait  exprimé  cela  en  l'appelant  l'inconscient  le  mène  à  de  
véritables contradictions in  adjecto,  à parler de pensées - il  lé dit lui-même,  sic venia 
verbo, il s'en excuse tout le temps -, de pensées inconscientes. Tout cela est terriblement  
embarrassé  parce  que  dans  la  perspective  de  la  communication,  à  l'époque  où  il 
commence à s'exprimer, il est forcé de partir de l'idée que ce qui est de l'ordre du moi est  
aussi de l'ordre de la conscience. Mais cela n'est pas sûr. S'il le dit, c'est en raison d'un  
certain progrès de l'élaboration philosophique qui formulait à cette époque l'équivalence 
moi =conscience. Mais plus Freud avance dans son oeuvre, moins il arrive à situer la 
conscience, et il doit avouer qu'elle est en définitive insituable. Tout s'organise de plus en 
plus dans une dialectique où le je est distinct du moi. A la fin, Freud abandonne la partie -  
il doit y avoir là, dit-il, des 
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conditions qui nous échappent, l'avenir nous dira ce que c'est. Nous essaierons 
d'entrevoir cette année comment nous pouvons en fin de compte situer la conscience dans 
la fonctionnalisation freudienne.

Avec Freud fait irruption une nouvelle perspective qui révolutionne l'étude de la 
subjectivité et qui montre précisément que le sujet ne se confond pas avec l'individu.  
Cette distinction, que je vous ai d'abord présentée sur le plan subjectif, est aussi - et c'est  
peut-être  le  pas  le  plus  décisif  du  point  de  vue  scientifique  -  saisissable  sur  le  plan  
objectif.

Si on considère en behaviouriste ce qui dans l'animal humain, dans l'individu en 
tant qu'organisme, se propose objectivement, on relève un certain nombre de propriétés, 
de  déplacements,  certaines  manœuvres  et  relations,  et  c'est  de  l'organisation  de  ces 
conduites  qu'on  infère  l'ampleur  plus  ou  moins  grande  des  détours  dont  est  capable 
l'individu pour parvenir à des choses qu'on pose par définition comme ses buts. On se fait 
par là une idée de la hauteur de ses rapports avec le monde extérieur, on mesure le degré 
de son intelligence, on fixe en somme le niveau, l'étiage où mesurer le perfectionnement,  
ou l'arétè de son espèce. Or, ce que Freud nous apporte, c'est ceci - les élaborations du 
sujet dont il s'agit ne sont nullement situables sur un axe où, à. mesure qu'elles seraient  
plus élevées, elles se confondraient toujours davantage avec l'intelligence, l'excellence, la 
perfection de l'individu.

Freud nous dit - le sujet, ce n'est pas son intelligence, ce n'est pas sur le même 
axe, c'est excentrique. Le sujet comme tel, fonctionnant en tant que sujet, est autre chose 
qu'un  organisme  qui  s'adapte.  Il  est  autre  chose,  et  pour  qui  sait  l'entendre,  toute  sa 
conduite  parle  d'ailleurs  que  de  cet  axe  que  nous  pouvons  saisir  quand  nous  le 
considérons  comme  fonction  dans  un  individu,  c'est-à-dire  avec  un  certain  nombre 
d'intérêts conçus sur l'arétè individuelle.

Nous  nous  en  tiendrons  pour  l'instant  à  cette  métaphore  topique-le  sujet  est 
décentré par rapport à l'individu. C'est ce que veut dire je est un autre.

D'une  certaine  façon,  c'était  déjà  en  marge  de  l'intuition  cartésienne 
fondamentale.  Si  vous abandonnez,  pour  lire  Descartes,  les lunettes  du dentiste,  vous 
vous apercevrez des énigmes qu'il  nous propose, en particulier celle d'un certain Dieu 
trompeur. C'est qu'on ne peut pas, lorsqu'on aborde la notion du moi, ne pas impliquer en 
même temps qu'il y ait maldonne quelque part. Le Dieu trompeur, c'est en fin de compte 
la réintégration de ce dont il y avait rejet, ectopie.

A la même époque, un de ces esprits frivoles qui se livrent à des exercices de  
salon -  c'est  là  quelquefois que commencent  des choses très surprenantes,  des petites 
récréations font parfois apparaître un ordre nouveau de phénomènes -, un très drôle de  
type, qui ne répond guère à 
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la notion qu'on se fait du classique, La Rochefoucauld pour le nommer, s'est mis  
tout d'un coup en tête de nous apprendre quelque chose de singulier sur quoi on ne s'est 
pas  assez  arrêté,  et  qu'il  appelle  l'amour-propre.  Il  est  curieux  que  cela  ait  paru  si 
scandaleux,  car  que  disait-il?  Il  mettait  l'accent  sur  ceci,  que  même  nos  activités  en 
apparence les plus désintéressées sont faites par souci de la gloire, même l'amour-passion 
ou l'exercice le plus secret de la vertu.

Que disait-il exactement? Disait-il que nous le faisions pour notre plaisir? Cette  
question est très importante parce que, dans Freud, tout va pivoter autour d'elle. Si La 
Rochefoucauld n'avait dit que ça, il n'aurait fait que répéter ce qu'on enseignait depuis  
toujours  dans les  écoles  -  jamais  rien n'est  depuis toujours,  mais  vous voyez  bien la 
fonction du  depuis toujours  en cette occasion. Ce qui était depuis Socrate, c'est que le 
plaisir  est  la  recherche  de  son  bien.  Quoi  qu'on  pense,  on  poursuit  son  plaisir,  on 
recherche  son  bien.  La  question  est  seulement  de  savoir  si  tel  animal  humain,  saisi 
comme tout à l'heure dans son comportement, est assez intelligent pour appréhender son 
bien véritable - s'il comprend où est ce bien, il obtient le plaisir qui en résulte toujours. M.  
Bentham a poussé cette théorie dans ses dernières conséquences.

Mais La Rochefoucauld fait valoir autre chose - qu'en nous engageant dans des 
actions  dites  désintéressées,  nous  nous  figurons  nous  libérer  du  plaisir  immédiat,  et 
chercher  un  bien  d'ordre  supérieur,  mais  que  nous  nous  trompons.  C'est  là  qu'est  le  
nouveau.  Ce  n'est  pas  une théorie  générale  comme  quoi  l'égoïsme  englobe toutes  les 
fonctions humaines. Cela, la théorie physique de l'amour chez saint Thomas le dit déjà - 
le sujet, dans l'amour, cherche son propre bien. Saint Thomas, qui ne disait que ce qui  
s'était dit depuis des siècles, était d'ailleurs contredit par un certain Guillaume de Saint-
Amour, lequel faisait remarquer que l'amour devait être autre chose que la recherche du 
bien propre. Ce qui est scandaleux chez La Rochefoucauld, ce n'est  pas que l'amour-
propre soit  pour lui  au fondement  de tous  les comportements  humains,  c'est  qu'il  est 
trompeur, inauthentique. Il y a un hédonisme propre à l'ego,  et qui est justement ce qui 
nous leurre, c'est-à-dire nous frustre à la fois de notre plaisir immédiat et des satisfactions 
que nous pourrions tirer de notre supériorité par rapport à ce plaisir. Séparation de plan, 
relief pour la première fois introduit, et qui commence à nous ouvrir, par une certaine 
diplopie, à ce qui va apparaître comme une séparation de plan réelle.

Cette conception s'inscrit dans une tradition parallèle à celle des philosophes, la 
tradition des moralistes. Ce ne sont pas des gens qui se spécialisent dans la morale, mais 
qui  introduisent  une  perspective  dite  de  vérité  dans  l'observation  des  comportements 
moraux ou des mœurs. 18
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Cette tradition aboutit à la Généalogie de la morale de Nietzsche, qui reste tout à 
fait  dans cette perspective,  en quelque sorte négative,  selon laquelle le comportement 
humain est comme tel leurré. C'est dans ce creux, dans ce bol, que vient se verser la vérité  
freudienne. Vous êtes leurrés sans doute, mais la vérité est ailleurs. Et Freud nous dit où 
elle est.

Ce qui à ce moment-là fait irruption, avec un bruit de tonnerre, c'est l'instinct 
sexuel, la libido. Mais qu'est-ce que l'instinct sexuel? la libido? le processus primaire? 
Vous croyez le savoir- moi aussi-, cela ne veut pas dire que nous en soyons si assurés que 
ça. Il faudra revoir cela de près, et c'est ce que nous essaierons de faire cette année.

3

A  quoi  en  sommes-nous  aujourd'hui?  A  une  cacophonie  théorique,  à  une 
saisissante révolution de position. Et pourquoi? Au premier chef, parce que l'œuvre de 
métapsychologie de Freud après 1920 a été lue de travers, interprétée de façon délirante 
par la première et la seconde génération après Freud - ces gens insuffisants.

Pourquoi  Freud  a-t-il  cru  devoir  introduire  ces  notions  métapsychologiques 
nouvelles, dites topiques, qui s'appellent le moi, le surmoi et le ça? C'est qu'il y a eu, dans 
1,  expérience  qui  s'est  engagée  à  la  suite  de  sa  découverte,  un  tournant,  une  crise  
concrète. Pour tout dire, ce nouveau je, avec lequel il s'agissait de dialoguer, a refusé, au 
bout d'un certain temps, de répondre.

Cette crise apparaît clairement exprimée chez les témoins historiques des années 
entre 1910 et 1920. Lors des premières révélations analytiques, les sujets guérissaient 
plus ou moins miraculeusement, et cela nous est encore sensible quand nous lisons les 
observations de Freud, avec leurs interprétations fulgurantes et les explications à n'en plus 
finir. Eh bien, c'est un fait que ça a de moins en moins bien marché, que ça s'est amorti au  
fil du temps.

Voilà  bien  qui  laisse  à  penser  qu'il  y  a  quelque  réalité  dans  ce  que  je  vous 
explique, à savoir dans l'existence de la subjectivité comme telle, et ses modifications au 
cours des temps, suivant une causalité, une dialectique propre, qui va de subjectivité à 
subjectivité, et qui échappe peut-être à toute espèce de conditionnement individuel. Dans 
ces unités conventionnelles que nous appelons subjectivités en raison de particularités 
individuelles, qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qui se referme, qu'est-ce qui résiste?

C'est précisément en 1920, c'est-à-dire juste après le tournant dont je 
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viens de vous parler - la crise de la technique analytique - que Freud a cru devoir 
introduire ses nouvelles notions métapsychologiques.  Et si  on lit  attentivement ce que 
Freud a écrit à partir de 1920, on s'aperçoit qu'il y a un lien étroit entre cette crise de la  
technique qu'il s'agissait  de surmonter et la fabrication de ces notions nouvelles. Mais 
pour  cela il  faut  lire  ses écrits  -  les  lire dans l'ordre,  c'est  préférable.  Qu'Au-delà  du 
principe de plaisir ait été écrit avant Psychanalyse collective et analyse du moi, et avant le 
Moi et le Ça, cela devrait poser quelques questions - on ne se les est jamais posées.

Ce que Freud a introduit à partir de 1920, ce sont les notions supplémentaires 
alors nécessaires pour maintenir le principe du décentrement du sujet. Mais loin qu'il soit  
compris comme il le fallait, il y eut une ruée générale, véritable libération des écoliers - 
Ah, le voilà revenu, ce brave petit moi! On s'y retrouve! Nous rentrons dans les voies de 
la  psychologie générale.  Comment n'y rentrerait-on pas avec joie, quand cette psycho-
logie générale n'est pas seulement une affaire d'école ou de commodité mentale, mais 
bien  la  psychologie  de  tout  le  monde?  On s'est  trouvé  content  de  pouvoir  croire  de  
nouveau que le moi est central. Et nous en voyons les dernières manifestations avec les 
géniales élucubrations qui nous viennent pour l'instant d'au-delà de l'eau.

M. Hartmann, chérubin de la psychanalyse, nous annonce la grande nouvelle, qui 
nous permettra de dormir tranquilles - l'existence de l'ego autonome. Cet ego qui, depuis 
le début de la découverte freudienne, a toujours été considéré comme conflictuel, qui,  
même quand il a été situé comme une fonction en rapport avec la réalité, n'a jamais cessé  
d'être tenu pour quelque chose qui, comme la réalité, se conquiert dans un drame, nous est 
tout à coup restitué comme une donnée centrale. A quelle nécessité intérieure répond le 
fait de dire qu'il doit y avoir quelque part un autonomous ego?

Cette conviction dépasse la naïveté individuelle du sujet qui croit en soi, qui croit 
qu'il est lui - folie assez commune, et qui n'est pas une complète folie, car cela fait partie  
de  l'ordre  des  croyances.  Évidemment,  nous  avons  tous  tendance  à  croire  que  nous 
sommes nous. Mais nous n'en sommes pas si sûrs que ça, regardez-y de bien près. En 
beaucoup  de  circonstances,  très  précises,  nous  en  doutons,  et  sans  subir  pour  autant  
aucune dépersonnalisation. Ce n'est donc pas seulement à cette croyance naïve qu'on veut 
nous ramener. Il s'agit d'un phénomène à proprement parler sociologique, qui concerne 
l'analyse en tant que technique, ou si vous voulez cérémonial, prêtrise déterminée dans un 
certain contexte social.

Pourquoi réintroduire la réalité transcendante de l'autonomous ego? A y regarder 
de près, il s'agit d'autonomous egos plus ou moins égaux selon les 20
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individus. Nous retournons là à une entification selon quoi non seulement  les 
individus existent en tant que tels, mais encore certains existent plus que d'autres. C'est ce 
qui  contamine,  plus ou moins  implicitement,  les  notions  dites  du moi  fort  et  du moi 
faible,  qui  sont  autant  de  modes  d'éluder  les  problèmes  que  posent  aussi  bien  la 
compréhension des névroses que le maniement de la technique.

Tout cela, nous le verrons en son temps et lieu.
Nous poursuivrons donc cette année l'examen et la critique de la notion du moi 

dans la théorie de Freud, nous en préciserons le sens en fonction de la découverte de 
Freud et de la technique de la psychanalyse, tout en étudiant parallèlement certaines de 
ses incidences actuelles, qui sont liéès à un certain mode de concevoir dans l'analyse le  
rapport d'individu à individu.

La métapsychologie freudienne ne commence pas en 1920. Elle est présente tout 
à fait au début - voyez le recueil sur les commencements de la pensée de Freud, les lettres  
à Fliess,  les écrits  métapsychologiques  de cette période- et  se continue à la fin de la 
Traumdeutung.  Elle est assez présente entre 1910 et 1920 pour que vous vous en soyez 
aperçus l'année dernière. A partir de 1920, on entre dans ce qu'on peut appeler la dernière 
période métapsychologique. Pour cette période, Au-delà du principe de plaisir est le texte 
premier, l'ouvrage pivot. C'est le plus difficile. Nous n'en résoudrons pas d'emblée toutes 
les  énigmes.  Mais  c'est  ainsi  que  ça  s'est  passé  -  Freud  l'a  apporté  d'abord,  avant 
d'élaborer sa topique. Et si on attend pour l'aborder d'avoir approfondi, cru approfondir,  
les ouvrages de la période qui suit, on ne peut que faire les plus grandes erreurs. Et c'est  
ainsi que la plupart des analystes, pour ce qui est du fameux instinct de mort, donnent leur 
langue au chat.

Je  désirerais  que quelqu'un de bonne volonté,  Lefèbvre-Pontalis  par  exemple, 
fasse une première lecture d'Au-delà du principe du plaisir.

17 NOVEMBRE 1954.
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II, 24 novembre 1954

SAVOIR, VÉRITÉ, OPINION

La psychanalyse et ses concepts.
 Un vrai insaisissable
par le savoir lié. 
Forme et symbole.
 Périclès psychanalyste.
 Programme de l'année.

J'ai fait la dernière fois une petite introduction au problème dans lequel je compte 
que nous avancerons ensemble cette année, à savoir, le moi dans la théorie freudienne.

Ce  n'est  pas  une  notion  qui  s'identifie  au  moi  de  la  théorie  classique 
traditionnelle, encore qu'elle la prolonge- mais en raison de ce qu'elle y ajoute, le moi  
prend dans la perspective freudienne une valeur fonctionnelle toute différente.

Je vous ai fait entrevoir qu'il n'y a pas très longtemps qu'on a théorisé le moi. Non  
seulement au temps de Socrate on n'entendait pas le moi comme on l'entend aujourd'hui -  
ouvrez les livres, vous verrez que le terme est complètement absent -, mais effectivement  
-le mot a ici son sens plein - le moi n'avait pas la même fonction.

Un changement de perspective a depuis bouleversé la notion traditionnelle de ce 
qui pouvait être le bien, disons, de l'individu, du sujet, de l'âme, et de tout ce que vous 
voudrez. La notion unitaire du bien, comme cette perfection ou  arétè,  qui polarise et 
oriente  l'achèvement  de  l'individu,  a  été  frappée  à  partir  d'une  certaine  époque  d'un 
soupçon d'inauthenticité. Je vous ai montré la valeur significative à cet égard de la pensée 
de La Rochefoucauld. Ouvrez ce petit recueil de maximes de rien du tout. Voilà un jeu de 
société bien singulier, qui nous présente une sorte de pulsation, ou plus exactement de 
saisie  instantanée  de  la  conscience.  C'est  un  moment  de  réflexion  qui  a  une  valeur 
vraiment  active,  et  un  dessillement  ambigu  -  est-ce  un  virage  concret  du  rapport  de 
l'homme  à  lui-même,  ou  une  simple  prise  de  conscience,  prise  de  connaissance,  de 
quelque chose qui n'avait pas été vu jusque-là?

La psychanalyse a là-dessus valeur de révolution copernicienne. Toute la relation 
de l'homme à lui-même change de perspective avec la découverte
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freudienne, et c'est cela dont il s'agit dans la pratique, telle que nous la faisons 
tous les jours.

C'est pourquoi, dimanche dernier, vous m'avez entendu rejeter de la façon la plus 
catégorique la  tentative de refusion de la  psychanalyse  dans la  psychologie  générale. 
L'idée  d'un  développement  individuel  unilinéaire,  pré-établi,  comportant  des  étapes 
apparaissant  chacune  à  leur  tour  selon  une  typicité  déterminée,  est  purement  et  
simplement l'abandon, l'escamotage, le camouflage, à proprement parler la dénégation,  
voire même le refoulement, de ce que l'analyse a apporté d'essentiel.

Cette tentative de syncrétisme, nous l'avons entendue de la bouche du seul parmi  
les partisans de cette tendance qui sache tenir un discours cohérent. Vous avez pu voir 
que ce discours cohérent l'a conduit à formuler - Les concepts analytiques, ça n'a aucune  
valeur, ça ne correspond pas à la réalité. Mais cette réalité, comment la saisir si nous ne la  
désignons pas au moyen de notre vocabulaire? Et si, continuant à le faire, nous croyons  
que ce vocabulaire n'est qu'un signal de choses qui seraient au-delà, qu'il se réduit à de  
petites  étiquettes,  des  désignations  flottant  dans  l'innommé  de  l'expérience  analytique 
quotidienne? Si c'était le cas, cela signifierait simplement qu'il faut en inventer un autre,  
c'est-à-dire  faire  autre  chose  que  la  psychanalyse.  Si  la  psychanalyse  n'est  pas  les  
concepts dans lesquels elle se formule et se transmet, elle n'est pas la psychanalyse, elle  
est autre chose, mais alors il faut le dire.

Or - et c'est en ça que consiste l'escamotage - on continue, bien entendu, à se 
servir de ces mêmes concepts, faute de quoi l'expérience se dissoudrait totalement - et je 
ne dis pas que ça n'arrive pas, concrètement, à certains qui se laissent aller à réduire la 
psychanalyse à la psychologie générale. Mais les concepts de la psychanalyse sont là, et 
c'est à cause d'eux que la psychanalyse dure. Les autres s'en servent, ils ne peuvent pas ne  
pas s'en servir, mais d'une façon qui n'est ni intégrée, ni articulée, ni capable de se faire 
comprendre, ni de se transmettre, ni même de se défendre. Et c'est bien pourquoi dès 
qu'ils  dialoguent  avec d'autres,  ce  qui  est  arrivé dimanche  dernier,  à  savoir  avec des 
psychiatres, ils rentrent leur vocabulaire dans leur poche, en disant que ce n'est pas ça qui  
est important dans l'expérience analytique, mais les échanges de forces, c'est-à-dire là où 
vous ne pouvez pas mettre votre nez.

Le personnage de Ménon n'a pas offert un vain préambule à notre cycle de travail  
cette année. Sa valeur est exemplaire - au moins pour ceux qui sont ici et s'efforcent de 
comprendre. Eux ne peuvent partager la confusion qui, d'après ce qu'on m'a dit, s'est faite 
dans certains esprits, selon laquelle Ménon, ce serait l'analysé, le malheureux analysé que 
nous aurions ridiculisé l'autre soir. Non, Ménon n'est pas l'analysé,  c'est (analyste - la 
plupart des analystes.
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Je voudrais que ne soit pas laissé en arrière ce qui a pu être resté inachevé dans 
notre rencontre avec Alexandre Koyré. je sais que c'était notre première rencontre, et que 
l'on a toujours quelque difficulté à nouer un dialogue. C'est tout un art, une maïeutique.  
Certains  qui  auraient  eu  des  choses  à  apporter  n'ont  pas  pu  le  faire,  sinon  dans  les 
coulisses. Nous ne pouvons prétendre épuiser la question du dialogue platonicien en une 
soirée. L'important est que cela reste, ici, vivant, ouvert.

Néanmoins, il serait regrettable que ce qu'Octave Mannoni m'a dit à la suite de 
cette conférence ne soit pas mis en circulation dans notre communauté. Lui souvient-il 
encore  de  ce  qui  lui  était  apparu  après  ma  propre  intervention  sur  la  fonction  de 
l'orthodoxa? Car, à la vérité, il y a une énigme dans cette orthodoxa.

1
O. MANNONI : -Ce qui m'avait frappé dans le mouvement de la conférence de  

M.  Koyré,  c'est  d'abord  une  tendance  presque  spontanée  à  assimiler  directement  à  
l'analyse  le  dialogue  platonicien  et  la  maïeutique  socratique.  C'est  contre  cette  
assimilation trop directe que je voulais protester en faisant remarquer que, pour Platon,  
il y a une vérité oubliée, et que la maïeutique consiste à la faire apparaître au jour, si  
bien que le dialogue est bien un mélange de vérité et d'erreur, et la dialectique une sorte  
de crible de la vérité. Dans l'analyse, ce n'est pas la même sorte de vérité, c'est une vérité  
historique, tandis que la première apparaît, par un côté, comme une vérité de science  
naturelle.  Il  est  assez  étonnant  qu'on  puisse  appeler  l'inconscient  tantôt  le  langage  
oublié, comme le fait Eric Fromm, et tantôt la langue fondamentale, comme le fait le  
président Schreber, c'est-à-dire tantôt la sagesse et tantôt la folie. Si bien que ce qui  
revient au jour dans la maïeutique analytique, c'est la vérité dans l'erreur et l'erreur dans  
la vérité. C'est tout à fait différent de ce qui se passe dans une perspective platonicienne.  
je crois également que M. Koyré tire l'orthodoxa du côté de ce que les primitifs appellent  
les coutumes qui font vivre. Par conséquent, il peut arriver en effet que celui -Ménon, et  
surtout Anytos -qui est attaché aux coutumes qui font vivre se sente en danger devant la  
recherche  épistémique.  Il  se  pourrait  qu'il  y  ait  là  un  conflit  qu'on  retrouve  dans  
l'analyse, lorsque celui qui est assuré, qui a confiance en ce qui se fait, s'inquiète de ce  
qui peut arriver si on le met en question.

Il est vrai qu'il y a eu, et pas seulement de la part de M. Koyré, une sollicitation  
un  peu  abusive  à  comparer  avec  l'expérience  analytique  la  menée  du  dialogue  avec 
Ménon.
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Maintenant, pour ce qui est de la vérité, observez bien quel est le but du Ménon.  
Le Ménon montre comment on fait sortir la vérité de la bouche de l'esclave, c'est-à-dire 
de  n'importe  qui,  et  que  n'importe  qui  est  en  possession  des  formes  éternelles.  Si 
l'expérience  présente  suppose  la  réminiscence,  et  si  la  réminiscence  est  le  fait  de 
l'expérience des vies antérieures, il faut bien que ces expériences aient aussi été menées à  
l'aide d'une réminiscence. Cette récurrence n'a pas de raison de se terminer, ce qui nous 
montre qu'il s'agit en effet d'un rapport à des formes éternelles. C'est leur éveil dans le  
sujet qui explique le passage de l'ignorance à la connaissance. En d'autres termes, on ne 
peut connaître rien, sinon parce qu'on le connaît déjà. Mais ce n'est pas là à proprement  
parler le but du Ménon.

Le but et le paradoxe du Ménon est de nous montrer que l'épistémè, le savoir lié 
par une cohérence formelle, ne couvre pas tout le champ de l'expérience humaine, et en 
particulier qu'il  n'y a pas une épistémè de ce qui réalise la perfection, l'arétè de cette 
expérience.

Ces liaisons, je vous l'annonce, nous aurons dans l'Au-delà du principe du plaisir 
à nous demander ce qu'elles sont.

Ce qui est mis en valeur dans ce dialogue, ce n'est pas simplement que Ménon ne 
sait pas ce qu'il dit, c'est qu'il ne sait pas ce qu'il dit à propos de la vertu. Et ce, parce qu'il 
a été un mauvais élève des sophistes - il ne comprend pas ce que les sophistes ont à lui  
apprendre, qui n'est pas une doctrine qui explique tout, mais l'usage du discours, ce qui 
est fort différent. On voit à quel point il est mauvais élève quand il dit - Si Gorgias était  
là, il  nous  expliquerait  tout  cela. Ce que  Gorgias a  dit, vous en seriez renversé.  C'est 
toujours dans l'autre qu'est le système.

Ce que Socrate met en valeur, c'est très exactement ceci, qu'il n'y a pas d'épistémè 
de la vertu, et très précisément de ce qui est la vertu essentielle - aussi bien pour nous que  
pour les Anciens -, la vertu politique, par laquelle sont liés dans un corps les citoyens. Les 
praticiens excellents, éminents, qui ne sont pas des démagogues, Thémistocle, Périclès,  
agissent à ce plus haut degré de l'action qu'est le gouvernement politique, en fonction 
d'une orthodoxie, qui ne nous est pas définie autrement que par ceci, qu'il y a là un vrai 
qui n'est pas saisissable dans un savoir lié.

On a traduit orthodoxa par opinion vraie, et c'est bien là le sens.
Si la constitution d'une épistémè, à l'intérieur du vaste tumulte, du brouhaha, du 

tohu-bohu, de la sophistique, est la fonction de Socrate, il s'agit encore de comprendre ce 
que celui-ci en attend. Car Socrate ne croit pas que ce soit tout.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les points de référence de Socrate. Socrate 
ramène toujours dans sa dialectique une référence aux techniques, non pas qu'il fasse des 
techniques les modèles de tout, car il sait 26
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bien qu'il y a des différences entre celles du nautonier, du constructeur de navires,  
du médecin, et la technique supérieure de ceux qui gouvernent l'État. Et dans le Ménon, il  
nous montre encore justement où est la brisure.

M. HYPPOLITE : - Vous fuyez un peu la question de Mannoni.
Je ne la fuis pas. Il y a longtemps que je m'en détourne. Mais, êtes-vous d'accord 

sur ce que j'avance là?
M. HYPPOLITE : -J'attends la suite, pour voir. Je pense que Mannoni a formulé 

tout  à  l'heure  une  différence  fondamentale  entre  le  dialogue  platonicien  et  celui  de 
l'analyse.

Elle est absolument admise, et ça n'a aucun rapport.
M. HYPPOLITE : -Je crois qu'on peut éviter cette différence dans ce qu'elle a de 

radical. Et je me demandais si c'est ce que vous vouliez tenter. J'attendais la suite.
Vous allez voir.
Il n'est pas facile de boucler la boucle. C'est que notre épistémè a fait tellement de  

progrès  qu'elle  est  évidemment  constituée  bien  autrement  que  celle  de  Socrate. 
Néanmoins, on aurait tort de ne pas voir que, même fondée sur la forme de la science 
expérimentale, l'épistémè moderne, comme au temps de Socrate, reste fondamentalement 
une certaine cohérence du discours. Il s'agit simplement de savoir ce que veut dire cette 
cohérence,  quelle  sorte  de  liaison  elle  comporte.  C'est  sur  ce  terme  de  liaison  que 
porteront précisément une grande partie des questions que nous poserons ici à partir de ce 
que je vais essayer de vous enseigner sur l'ego.

Je vais faire encore une remarque, avant d'éclairer tout à fait ma lanterne. Voulant  
donner à Ménon un exemple de la façon dont se constitue le discours de la science, en lui  
montrant qu'il n'y a pas besoin d'en savoir tant, qu'il n'y a pas à s'imaginer que la chose est 
dans  le  discours  des  sophistes,  Socrate  dit  -Je  prends  cette  vie  humaine  qui  est  là, 
l'esclave, et vous allez voir qu'il sait tout. Il suffit de l'éveiller. Relisez maintenant avec 
attention la façon dont il fait trouver à l'esclave la vérité dont il s'agit, à savoir - comment 
doubler la surface du carré, après avoir aperçu qu'à un de ses côtés correspond un certain 
nombre d'unités de surface, qui sont dans une certaine proportion avec ce côté.

Eh bien, l'esclave a beau avoir en lui toutes les sciences sous la forme
de ce qu'il a accumulé dans sa vie antérieure, il n'en reste pas moins qu'il 27
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commence par se tromper. Il se trompe en usant très proprement de ce qui nous 
sert de base dans l'épreuve-type d'intelligence - il procède par le rapport d'équivalence 
A/B = C/D avec lequel procède l'intelligence de la façon la plus constante. Ce procédé le 
mène mathématiquement à l'erreur de croire qu'en doublant le côté on doublera la surface.

Socrate lui montre sur la figure dessinée sur le sable qu'il ne saurait en être ainsi.
L'esclave voit bien que la surface construite à partir du doublement du côté de 2 

est double de ce qu'on aurait voulu obtenir - 16 au lieu de 8. Mais ça ne l'avance pas dans 
la solution du problème, et c'est Socrate qui lui montre qu'en ôtant les quatre coins du 
grand carré, on le diminue exactement de la moitié, soit de 8, et qu'ainsi le carré intérieur  
est de 8, et représente la solution cherchée.

Ne  voyez-vous  pas  qu'il  y  a  une  faille  entre  l'élément  intuitif  et  l'élément 
symbolique? On parvient au résultat à l'aide de la notion qu'on a des nombres, que 8 est la 
moitié de 16. Ce que l'on obtient, ce n'est pas 8 carrés-unités. Nous avons au centre 4  
unités de surface, et un élément irrationnel, N/2, qui n'est pas donné sur le plan intuitif. Il 
y a donc là passage d'un plan de liaison intuitif à un plan de liaison symbolique.

Cette  démonstration,  qui  est  un  exemple  du  passage  de  l'imaginaire  au 
symbolique, c'est bien évidemment le maître qui l'accomplit. C'est Socrate qui amène que 
8 est la moitié de 16. L'esclave, avec toute sa réminiscence et son intuition intelligente,  
voit la bonne forme, si on peut dire, à partir du moment où on la lui désigne. Mais nous 
touchons là du doigt le clivage du plan de l'imaginaire, ou de l'intuitif- où fonctionne en 
effet la réminiscence, c'est-à-dire le type, la forme éternelle, ce qu'on peut appeler aussi  
les  intuitions  a  priori  -  et  de  la  fonction  symbolique  qui  n'y  est  absolument  pas 
homogène, et dont l'introduction dans la réalité constitue un forçage.

Je  demande  à  M.  Riguet,  qui  est  mathématicien,  si  je  dis  des  choses  qui  lui 
paraissent discutables?

M. RIGUET : -Je suis d'accord.
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J'aime quand même mieux qu'un mathématicien soit d'accord avec moi.
Vous voyez donc que la fonction ici manifestée comme générique des liaisons 

que  Socrate  fait  entrer  en  ligne  de  compte  dans  l'épistémè  n'est  pas  sans  mettre 
profondément  en question la  valeur de l'invention symbolique,  du surgissement  de la 
parole. Il y a un moment où dans l'histoire de la géométrie v2 apparaît. Auparavant, on 
tourne autour. Rétrospectivement, on peut dire que les géomètres égyptiens et hindous 
l'ont entrevu, qu'ils ont trouvé le moyen de le manier. Ainsi Socrate, qui là, sur le sable,  
fait une astuce, et èn donne une équivalence. Mais l'autonomie de -,F2 n'est pas du tout 
manifestée dans le dialogue. Lorsqu'elle apparaît, elle engendre une foule de choses, tout  
un développement mathématique, où l'esclave n'a plus rien à faire.

M. HYPPOLITE : - Vous montrez donc que chez Platon toute invention une fois  
faite  s'avère  comme  engendrant  son  propre  passé,  s'avère  comme  une  découverte  
éternelle. Au fond, nous sommes pervertis par le christianisme, qui nous fait localiser des  
vérités  éternelles comme antérieures.  Tandis que le platonisme,  suivant  davantage le  
mouvement qu'on pourrait appeler historicité, montre que l'invention du symbole s'avère,  
une fois inventée, comme étant un passé éternel. La notion de vérité éternelle n'a peut-
être pas dans le platonisme le sens' que le Moyen Age lui a donné, et sur lequel se fonde  
clairement l'interprétation de Mannoni. Voilà pourquoi je disais qu'il pouvait y avoir une  
liaison paradoxale entre le dialogue platonicien et l'analyse, et que c'était elle que vous  
cherchiez à travers le rapport du symbolisme et de la vérité.

Ce n'est pas encore ça. Je crois justement qu'il  y a deux sortes de rapport au .

„temps. A partir du moment où une partie du monde symbolique, émerge, elle crée en 
effet son propre passé. Mais non pas de la même façon que la forme au niveau intuitif.  
C'est justement dans la confusion des deux plans que gît l'erreur, l'erreur de croire que ce  
que  la  science  constitue  par  l'intervention  de  la  fonction  symbolique  était  là  depuis 
toujours, que c'est donné.

Cette erreur existe dans tout savoir, pour autant qu'il n'est qu'une cristallisation de 
l'activité symbolique, et qu'une fois constitué, il l'oublie. Il y a dans tout savoir une fois 
constitué une dimension d'erreur, qui est d'oublier la fonction créatrice de la vérité sous sa 
forme naissante. Qu'on l'oublie dans le domaine expérimental, passe encore, puisqu'il est  
lié à des activités purement opérantes - opérationnelles comme on dit,  je ne sais trop 
pourquoi, alors que le terme d'opérantes a toute sa portée. Mais nous autres analystes, 
nous  ne  pouvons  l'oublier,  qui  travaillons  dans  la  dimension  de  cette  vérité  à  l'état 
naissant.
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Ce que nous découvrons dans l'analyse est au niveau de l'orthodoxa. Tout ce qui 
s'opère dans le champ de l'action analytique est antérieur à la constitution du savoir, ce 
qui n'empêche pas qu'en opérant dans ce champ, nous avons constitué un savoir, et qui  
s'est même montré exceptionnellement efficace, comme il est bien naturel, puisque toute 
science surgit d'un maniement du langage qui est antérieur à sa constitution, et que c'est 
dans ce maniement du langage que se développe l'action analytique.

C'est pour cette raison aussi que plus nous en savons, plus les risques sont grands. 
Tout ce qu'on vous enseigne sous une forme plus ou moins pré-digérée dans les prétendus 
instituts de psychanalyse - stades sadique, anal, etc. -, tout ça est bien entendu fort utile, 
surtout  à des gens qui  ne sont  pas analystes.  Il  serait  stupide qu'un psychanalyste  les  
néglige systématiquement,  mais  il  faut qu'il  sache que ce n'est  pas la dimension dans 
laquelle il  opère. Il  doit  se former,  s'assouplir dans un autre domaine que celui où se 
sédimente, où se dépose ce qui dans son expérience se forme peu à peu de savoir.

O. MANNONI : -Je suis entièrement d'accord.
Seulement, je crois vous expliquer ce que vous avez tout à l'heure posé comme 

une énigme. Vous avez dit que de chaque côté il y avait vérité et erreur, erreur et vérité.  
Elles étaient pour vous dans une répartition strictement symétrique et inverse.

O.  MANNONI  :  -Je  n'ai  pas  présenté  ça  comme  une  énigme.  Ce  qui  me  
paraissait énigmatique est que le public est tout prêt à engager la psychanalyse à la suite  
du platonisme.

Il y a deux publics, celui qui est ici, et qui a au moins une chance de s'y retrouver, 
et l'autre, qui vient de tout autres endroits flairer un peu ce qui se passe, qui trouve ça  
drôle, sujet à commentaires et à propos de table, et qui peut naturellement s'y perdre un  
peu.  S'ils  veulent  s'y  retrouver,  ils  n'ont  qu'à  être  plus  assidus.  On  ne  saurait  trop 
décourager  la  curiositéce ne sont  pas  des  conférences  mondaines.  S'ils  viennent  pour 
croire  que  nous  voulons  faire  de  la  psychanalyse  le  prolongement  du  dialogue 
platonicien, ils se trompent. Qu'ils se renseignent.

Les paroles fondatrices, qui enveloppent le sujet, sont tout ce qui l'a constitué, ses 
parents, ses voisins, toute la structure de la communauté, et non pas seulement constitué 
comme symbole,  mais  constitué  dans son être.  Ce sont  des  lois  de  nomenclature qui 
déterminent  -  au  moins  jusqu'à  un  certain  point-  et  canalisent  les  alliances  à  partir  
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êtres humains copulent entre eux et finissent par créer, non seulement d'autres 
symboles, mais aussi des êtres réels, qui, venant au thonde, ont tout de suite cette petite 
étiquette qui est leur nom, symbole essentiel pour ce qui est de leur lot. Ainsi l'orthodoxa 
que Socrate laisse derrière lui, mais dont il se sent,tout enveloppé-puisque tout de même 
c'est aussi de là qu'il part, puisqu'il est en train de constituer cette orthodoxa qu'il laisse 
derrière lui -, nous la mettons, nous, de nouveau, au centre. L'analyse, c'est ça.

En fin de compte,  pour Socrate, pas forcément pour Platon, si  Thémistocle et 
Périclès ont été de grands hommes, c'est qu'ils étaient bons psychanalystes.

Ils ont trouvé dans leur registre ce que veut dire l'opinion vraie. Ils sont au coeur 
de ce concret de l'histoire où un dialogue est engagé, alors qu'aucune espèce de vérité n'y 
est repérable sous la forme d'un savoir généralisable et toujours vrai. Répondre ce qu'il  
faut  à  un  événement  en  tant  qu'il  est  significatif,  qu'il  est  fonction  d'un  échange 
symbolique entre les êtres humains -ce peut être l'ordre donné à la flotte de sortir du 
Pirée-, c'est faire la bonne interprétation. Et faire la bonne interprétation au moment où il 
faut, c'est être bon psychanalyste.

Je ne veux pas dire que le politique, c'est le psychanalyste. Platon précisément, 
avec le Politique, commence à donner une science de la politique, et Dieu sait où ça nous 
a menés depuis. Mais pour Socrate, le bon politique c'est le psychanalyste. C'est en quoi 
je réponds à Mannoni.

O. MANNONI : -je ne suis pas absolument d'accord. Il y a une autre branche de  
l'alternative  qui  me  paraît  plus  socratique.  Périclès  et  Thémistocle  étaient  de  bons  
hommes d'État pour une autre raison, c'est qu'ils avaient l'orthodoxa, parce qu'ils étaient  
ce qu'on appellerait aujourd'hui des  gentlemen. Ils  étaient tellement intégrés dans leur  
milieu social, il y avait pour eux tellement peu de problèmes, tellement peu besoin de  
science, que c'est presque le contraire.

C'est ce que je suis en train de vous dire, mon cher. Ce n'est pas parce qu'ils 
étaient psychanalystes de naissance, sans avoir été psychanalysés, qu'ils n'étaient pas de 
bons psychanalystes.

Ii' est clair qu'à ce moment-là, ce sont les maîtres seulement qui font l'histoire, et  
que l'esclave à qui Socrate a voulu faire faire un petit tour de piste n'a rien à dire. Il mettra  
encore un certain temps à faire Spartacus. Pour le moment, il n'est rien. C'est précisément  
parce que seuls les gentlemen ont quelque chose à dire dans cette histoire, qu'ils trouvent 
les mots nécessaires. Et même un type comme Socrate sera mis out parce qu'il est un peu 
trop sorti de la société des gentlemen. A force d'épistémè, il 
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loupe l’orthodoxa, et on le lui fera payer fort cher, d’une façon imbécile. Mais  
c'est aussi que, comme l'a fait remarquer Maurice Merleau-Ponty, Socrate y a mis un peu 
de bonne volonté - il aurait pu, à peu de chose près, les posséder. Peut-être n'avait-il pas  
tous ses moyens à ce moment? Il avait sans doute ses raisons de s'engager dans une autre 
forme  de  démonstration.  Après  tout,  ça  n'a  pas  été  si  inefficace.  Ça  a  eu  un  sens 
symbolique.

2

Il nous reste un peu de temps. Avez-vous, Pontalis, quelque chose à nous dire 
aujourd'hui?

je crois qu'il faut toujours commencer à prendre les questions au plus difficile -  
ensuite,  on  n'a  plus  qu'à  descendre.  C'est  pour  cette  raison  que  j'ai  voulu  que  nous 
commencions par Au-delà du principe du plaisir. Bien entendu, je n'ai pas voulu accabler 
Pontalis sous la charge de nous donner d'emblée une analyse exhaustive, parce que nous 
n'arriverons à comprendre ce texte qu'après avoir fait le tour de tout ce que dit Freud  
concernant le moi, depuis le début de son oeuvre jusqu'à la fin.

je veux vous rappeler qu'il faut cette année que vous lisiez tous, de bout en bout,  
avec la plus extrême attention les textes suivants. Premièrement,  Aus den Anfängen der 
Psychoanalyse, qui comporte les lettres à Fliess et l'Entwurf, qui est une première théorie 
psychologique, déjà complète. La grande découverte d'après-guerre, ce sont ces papiers 
de jeunesse de Freud. Lisez cette Esquisse d'une théorie dite psychologique, qui est déjà 
une métapsychologie, avec une théorie de l'ego. Vous trouverez ça en anglais également, 
sous  le  titre  Origins  of Psycho-analysis.  Deuxièmement,  la  Traumdeutung,  tout 
particulièrement  le  chapitre  intitulé  Psychologie  des  processus  du  rêve,  et  ce,  dans 
l'édition allemande ou à défaut dans l'anglaise.

Troisièmement,  les  textes  concernant  ce  qu'on  appelle  la  seconde 
métapsychologie de Freud, groupés dans la traduction française sous le titre d'Essais de 
psychanalyse. Il y a là Au-delà du principe du plaisir,  Psychologie collective et analyse  
du moi,  et  le Moi et le Ça,  qui sont les trois articles fondamentaux pour ce qui est la 
compréhension du moi.

Quatrièmement, il y a d'autres choses que vous pouvez lire, comme les articles 
Névrose et psychose, la Fonction du principe de réalité dans la névrose et la psychose,  
Analyse terminable et interminable.

Cinquièmement,  vous  devez  connaître  le  dernier  travail  de  Freud,  cet  essai 
inachevé qu'on appelle en allemand Abriss der psychoanalyse, qui 
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apporte certains repérages de la façon dont Freud faisait se recouvrir la première  
division topique qu'il avait donnée du psychisme - inconscient, préconscient, conscient - 
et la nouvelle topique du moi, du surmoi et du ça. C'est seulement dans l'Abriss que vous 
trouverez sur ce point des indications.

Avec cela qui va du tout premier travail  de Freud jusqu'au dernier, vous avez 
l'élément où nous allons tâcher d'opérer pour l'analyse de la théorie freudienne.

O.  MANNONI  :  -  Est-ce  que  je  peux  signaler  dans  les  Collected  Papers  le  
dernier article, Splitting of the ego?

C'est justement de là que sont parties toutes les confusions. Pontalis, vous avez 
dix minutes pour nous dire les questions que vous a inspirées la première lecture d'Au-
delà du principe du plaisir.

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -je vais rappeler d'un mot ce que signifie ce titre.  
Vous savez  qu'Au-delà  du principe du plaisir  est  un essai  où Freud découvre que la  
prédominance  qu'il  avait  d'abord  établie  du  principe  du  plaisir,  lié  au  principe  de  
constance,  selon  lequel  l'organisme  doit  pouvoir  réduire  les  tensions  à  un  niveau  
constant,  que ce principe n'est pas exclusif,  comme il  l'avait  d'abord affirmé. Tout se  
passe comme s'il était en quelque sorte poussé par un certain nombre de faits à aller au-
delà  de  ce  qu'il  a  d'abord  affirmé.  Mais  il  est  embarrassé,  dans  ce  texte  que  je  ne  
connaissais pas jusqu'ici.

Il y a d'abord les rêves des traumatisés, c'est-à-dire, fait curieux, que dans les  
névroses traumatiques il y aura toujours reprise du rêve de la situation traumatisante.  
De sorte que l'idée du rêve comme réalisation hallucinatoire de désir s'effondre.

Ensuite, les jeux que les enfants répètent indéfiniment. Il y a l'exemple célèbre de  
l'enfant de dix-huit mois que sa mère quitte,  et  qui à chaque fois jette un objet  et  le  
récupère -processus de redisparition, de réapparition. L'enfant essaie d'assumer un rôle  
actif dans cette situation.

Le plus important est ce qui se passe dans la situation de transfert, où l'analysé  
recommence un certain nombre de rêves, toujours les mêmes. Et d'une manière générale,  
il est amené à répéter au lieu de simplement se remémorer. Tout se passe comme si la  
résistance ne venait pas, comme Freud l'avait d'abord cru, uniquement du refoulé, mais  
uniquement du moi. Et il trouve modifiée sa conception première du transfert. Celui-ci  
n'est plus seulement défini comme le produit d'une disposition au transfert, mais d'une  
compulsion de répétition.

Bref,. ces faits amènent Freud à objectiver, et à passer à l'affirmation qu'il y a  
autre chose que le principe du plaisir, qu'il y a une tendance irrésistible à la répétition,  
qui transcenderait le principe du plaisir et le principe de réalité, qui, bien qu'opposé  
d'une  certaine  façon  au  principe  de  plaisir,  le  compléterait  au  sein  du  principe  de  
constance. Tout se passe comme si, à côté de la répétition des 
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besoins il y avait un besoin de répétition, que Freud constate bien plutôt qu'il ne  
l'introduit.

Là,  pas question de suivre Freud dans la tentative biologique qu'il  essaie de  
donner comme infrastructure. Je voudrais simplement poser des questions sur ce que  
nous avons vu jusqu'ici.

Quelque chose qui m'a frappé - puisque je suis censé tenir le rôle de bouche  
naïve -, c'est que la tendance à la répétition apparaît définie d'une façon contradictoire.

Elle apparaît définie par son but, et son but, pour prendre l'exemple du jeu de  
l'enfant, semble être de maîtriser ce qui menace un certain équilibre, d'assumer un rôle  
actif, de triompher de conflits non-résolus. A ce moment-là, la tendance à la répétition 
apparaît comme génératrice de tension, comme facteur de progrès, alors que l'instinct, au 
sens où Freud le dit, n'est au contraire qu'un principe de stagnation. L'idée centrale est que 
la  tendance  à  la  répétition  modifie  l'harmonie  préétablie  entre  principe  de  plaisir  et 
principe de réalité, qu'elle conduit à des intégrations de plus en plus larges, qu'elle est  
donc facteur de progrès humain. Le titre de l'article se justifie alors. La compulsion de 
répétition serait au-delà du principe du plaisir, puisqu'elle serait la condition d'un progrès 
humain, au lieu d'être, comme le principe du plaisir, un rapport de sécurité.

Si impasse à l'autre point de vue, si on cesse de définir la tendance de répétition  
par  son  but,  et  qu'on  la  définit  par  son  mécanisme,  elle  apparaît  comme  pur  
automatisme,  comme  régression.  Pour  illustrer  cet  aspect,  Freud  prend  beaucoup  
d'exemples empruntés à la biologie. L'aspect tension est illustré par les progrès humains  
et l'aspect régression est illustré par le phénomène d'hygiène alimentaire.

Voilà la construction que j'ai cru apercevoir entre la tendance à la répétition,  
facteur de progrès, et la tendance à la répétition, mécanisme. Il ne faut pas renoncer à  
décrire cette répétition en termes biologiques, et la comprendre en termes uniquement  
humains. L'homme est amené à la maîtriser par sa mort, sa stagnation, son inertie, dans  
laquelle il peut toujours retomber.

Seconde  question.  Cette  inertie  pourrait  être  figurée  par  le  moi,  que  Freud  
définit très expressément comme le noyau des résistances dam le transfert. C'est un pas  
dans l'évolution de sa doctrine - le moi dans l'analyse, c'est-à-dire dans une situation qui  
remet  en  cause  l'équilibre  précaire,  la  constance,  le  moi  présente  la  sécurité,  la  
stagnation, le plaisir. De sorte que la fonction de liaison dont on parlait tout à l'heure ne  
définirait  pas  tout  sujet.  Le moi,  dont  la  tâche principale est  de transformer tout  en  
énergie secondaire, en énergie liée, ne définira pas tout sujet, d'où l'apparition de la  
tendance à la répétition.

La question de la nature du moi pourrait être liée à la fonction du narcissisme.  
Là encore, j'ai trouvé certaines contradictions chez Freud, qui parfois semble l'identifier  
à  l'instinct  de  conservation,  et  de  temps  en  temps  en  parle  comme  d'une  sorte  de  
recherche de la mort.

Voilà à peu près ce que je voulais dire. 
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Est-ce que cela a paru, dans sa brièveté, assez intelligible?
Si bref que cela ait été, je considère que la façon dont Pontalis a posé le problème 

est remarquable, car il vise vraiment au coeur les ambiguïtés auxquelles nous allons avoir 
affaire,  au  moins  dans  les  premiers  pas  de  notre  tentative  de  comprendre  la  théorie 
freudienne du moi.

Vous  avez  parlé  du  principe  de  plaisir  comme  équivalent  à  la  tendance  à 
l'adaptation. Vous vous rendez bien compte que c'est justement ce que vous avez mis en 
cause dans la suite. Il y a une profonde différence entre le principe du plaisir et quelque 
chose d'autre qui s'en différencie, comme ces deux termes anglais qui peuvent traduire le 
mot de besoin - need et drive.

Vous  avez  bien  posé  la  question  en  disant  qu'une  certaine  façon  d'en  parler 
implique l'idée de progrès. Vous n'avez peut-être pas assez mis l'accent sur ceci, que la  
notion de la tendance à la répétition en tant que  drive  est très explicitement opposée à 
l'idée qu'il  y ait  quoi que ce soit dans la vie qui tende au progrès, contrairement à la  
perspective de l'optimisme traditionnel, de l'évolutionnisme, ce qui laisse la probléma-
tique de l'adaptation - et j'irai même jusqu'à dire celle de la réalité - entièrement ouverte.

Vous avez bien fait de souligner la différence entre le registre biologique et le 
registre humain. Mais ce ne peut avoir d'intérêt que si on s'aperçoit que c'est justement de  
la confusion de ces deux registres que surgit la question de ce texte. Il n'y a pas de texte  
qui mette en question à un plus haut degré le sens même de la vie. Cela aboutit à une 
confusion, je dirais presque radicale, de la dialectique humaine avec quelque chose qui  
est dans la nature. Il y a là un terme que vous n'avez pas prononcé, et qui était pourtant 
absolument essentiel, celui d'instinct de mort. '

Vous  avez  très  justement  montré  que  cela  n'est  pas  simplement  de  la 
métaphysique freudienne. La question du moi est là tout à fait impliquée. Vous n'avez fait 
que l'esquisser - sinon, vous auriez fait ce dans quoi je vais vous conduire cette année.

La prochaine fois j'aborderai la question du moi et du principe du plaisir, c'est-à-
dire que je prendrai à la fois ce qui est à la fin de la question de Pontalis, et ce qu'il a 
rencontré tout au début.

24 NOVEMBRE 1954.
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III, 1° décembre 1954

L'UNIVERS SYMBOLIQUE

Dialogues sur Lévi-Strauss. 
La vie et la machine.
Dieu, la nature, et le symbole. 
L'imaginaire naturel.
Le dualisme freudien.

Il y a eu à la séance d'hier soir un progrès manifeste sur la première, puisque nous 
avons soutenu le dialogue un peu mieux et un peu plus longtemps.

J'ai  quelques  témoignages  des  allées  et  venues  que  cela  provoque  dans  la 
subjectivité  de  chacun  -  Interviendrai-je?  -  N'interviendrai-je  pas?  -  Je  ne  suis  pas  
intervenu - etc.

Vous avez dû tout de même vous apercevoir, ne serait-ce qu'à la façon dont je les 
conduis, que ces séances ne sont pas analogues aux séances de communications dites  
scientifiques. C'est en ce sens que je vous prie de prendre garde à ceci, que, dans ces  
séances ouvertes, vous n'êtes nullement en représentation, malgré que nous ayons des 
invités étrangers, sympathisants et autres. Vous ne devez pas chercher à dire des choses  
élégantes, destinées à vous mettre en valeur et à augmenter l'estime qu'on peut déjà avoir 
pour vous. Vous êtes là pour vous ouvrir à des choses qui n'ont pas été encore vues par 
vous, et qui en principe sont inattendues. Alors, pourquoi ne pas donner à cette ouverture 
son retentissement maximum en posant les questions au point le plus profond où elles  
peuvent vous parvenir, même si cela se traduit d'une façon un peu hésitante, floue, voire  
baroque?

En  d'autres  termes,  le  seul  reproche  que  j'aurais  à  vous  faire,  si  je  puis  me 
permettre, c'est que vous voulez tous paraître trop intelligents. Tout le monde sait que 
vous l'êtes. Alors pourquoi vouloir le paraître? Et, de toute façon, quelle importance, soit 
pour l'être, soit pour le paraître?

Cela dit, ceux qui n'ont pas pu épancher hier soir leur bile, ou le contraire, sont 
priés de le faire maintenant, puisque l'intérêt de ces rencontres est d'avoir des suites.
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Il y a Anzieu qui se propose déjà. Je lui suis reconnaissant de bien vouloir dire ce  
qu'il a à dire.

La question de M. Anzieu n'est pas reproduite.

Durandin a semblé dire que la violence de l'interdiction de l'inceste était quelque 
chose de mesurable, qui se traduisait par des actes sociaux patents. Ce n'est pas vrai. Pour 
découvrir  le complexe d'Œdipe,  il  a  d'abord fallu  examiner  les névrosés,  pour passer  
ensuite  à  un  cercle  d'individus  beaucoup  plus  large.  C'est  pourquoi  j'ai  dit  que  le 
complexe  d'Œdipe,  avec  l'intensité  fantasmatique  que  nous  lui  avons  découverte, 
l'importance et la présence qu'il a sur le plan imaginaire pour le sujet auquel nous avons 
affaire, devait être conçu comme un phénomène récent, terminal et non pas originel, par  
rapport à ce dont nous parle Lévi-Strauss.

Mais comment pouvez-vous attacher tellement d'importance, cher Anzieu, au fait 
que  Lévi-Strauss  fasse  intervenir  dans  son  langage  des  mots  comme  compensation,  
s'agissant des tribus tibétaines ou népalaises par exemple, où on se met à tuer les petites  
filles, ce qui fait qu'il y a plus d'hommes que de femmes? Le terme de compensation n'a 
ici qu'une valeur statistique, sans aucun rapport avec le terme analytique.

Nous ne pouvons pas ne pas accorder à Lévi-Strauss que les éléments numériques 
interviennent dans la constitution d'une collectivité.  M. de Buffon a fait  là-dessus des  
remarques  très justes.  Ce qu'il  y  a  d'ennuyeux,  c'est  que,  dans l'échelle des singes,  à 
mesure qu'on met les pieds sur un échelon, on oublie qu'il y a des échelons au-dessous - 
ou bien, on les laisse se pourrir. De sorte qu'on n'a toujours qu'un champ assez limité à 
prendre dans l'ensemble de la conception. Mais on aurait tort de ne pas se rappeler les 
remarques extrêmement justes de Buffon sur le rôle que jouent les éléments statistiques 
dans un groupe, dans une société.

Ces remarques vont très loin, en ôtant leur portée à toutes sortes de questions 
pseudo-finalistes. Il y a des questions qu'on n'a pas besoin de se poser, parce qu'elles se 
dispersent toutes seules par suite de la répartition spatiale des nombres. Ces sortes de 
problèmes existent encore, et sont étudiés à certains niveaux démographiques auxquels 
Lévi-Strauss a fait une lointaine allusion.

Buffon  se  demandait  pourquoi  les  abeilles  font  de  si  jolis  hexagones.  Il  a 
remarqué qu'il n'y a pas d'autre polyèdre avec lequel on puisse occuper 
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une surface d'une façon aussi pratique et aussi jolie. C'est une sorte de pression de 
l'occupation de l'espace qui fait que ce doit être des hexagones, et il ne faut pas se poser 
des problèmes savants dans le genre-est-ce que les abeilles savent la géométrie?

Vous voyez le sens que le mot de compensation peut avoir dans ce cas-là - s'il y a 
moins  de femmes,  il  y aura forcément plus d'hommes.  Mais votre erreur va plus loin  
encore quand vous parlez de finalité, quand vous croyez que Lévi-Strauss donne de l'âme 
à la société lorsqu'il parle de la circulation d'une famille à une autre. Il y aurait beaucoup  
à dire de l'usage même du terme de finalité, de ses rapports, avec la causalité, et c'est une 
question de discipline d'esprit que de s'y arrêter un instant, ne serait-ce que pour noter 
ceci, que la finalité est toujours impliquée, sous une forme diversement larvée, dans toute 
notion causale elle-même - sauf à ce qu'on mette précisément l'accent sur l'opposition de 
la pensée causaliste et de la conception finaliste.  Pour la pensée causaliste,  la finalité  
n'existe pas, mais le fait qu'on doive y insister prouve assez que la notion est difficile à 
manier.

Quelle  est  l'originalité  de  la  pensée  qu'apporte  Lévi-Strauss  avec  la  structure 
élémentaire?

Il met de bout en bout l'accent sur ceci, qu'on ne comprend rien aux phénomènes 
collectés depuis longtemps concernant la parenté et la famille, si on essaie de les déduire  
d'une dynamique quelconque naturelle ou naturalisante. L'inceste comme tel ne soulève 
aucun sentiment naturel d'horreur. Je ne dis pas que nous pouvons nous fonder là-dessus, 
je dis que c'est ce que Lévi-Strauss dit. Il n'y a aucune raison biologique, et en particulier  
génétique, pour motiver l'exogamie, et il  le montre après une discussion extrêmement  
précise  des  données  scientifiques.  Dans  une société  -  et  nous  pouvons  envisager  des 
sociétés  autres  que les  sociétés  humaines  -,  une  pratique  permanente  et  constante  de 
l'endogamie non seulement n'aura pas d'inconvénients, mais aura pour effet au bout d'un 
certain temps d'éliminer les prétendues tares. Il n'y a aucune déduction possible, à partir 
du  plan  naturel,  de  la  formation  de  cette  structure  élémentaire  qui  s'appelle  l'ordre 
préférentiel.

Et cela, il le fonde sur quoi? Sur le fait que, dans l'ordre humain, nous avons 
affaire à l'émergence totale englobant tout l'ordre humain dans sa totalité - d'une fonction 
nouvelle.  La  fonction symbolique  n'est  pas  nouvelle  en tant  que  fonction,  elle  a  des 
amorces ailleurs que dans l'ordre humain, mais il ne s'agit que d'amorces. L'ordre humain 
se caractérise par ceci, que la fonction symbolique intervient à tous les moments et à tous 
les degrés de son existence.

En d'autres termes, tout se tient. Pour concevoir ce qui se passe dans le
domaine propre qui est de l'ordre humain, il faut que nous partions de 41
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l'idée que cet  ordre  constitue  une totalité.  La totalité  dans l'ordre  symbolique 
s'appelle un univers. L'ordre symbolique est donné d'abord dans son caractère universel.

Ce n'est pas peu à peu qu'il  se constitue. Dès que le symbole vient, il y a un  
univers  de  symboles.  La  question  qu'on  pourrait  se  poser  -  au  bout  de  combien  de 
symboles, numériquement, l'univers symbolique se constitue-t-il? - reste ouverte. Mais si 
petit que soit le nombre de symboles que vous puissiez concevoir à l'émergence de la 
fonction symbolique comme telle dans la vie humaine, ils impliquent la totalité de tout ce 
qui est humain. Tout s'ordonne par rapport aux symboles surgis, aux symboles une fois 
qu'ils sont apparus.

La fonction symbolique constitue un univers à l'intérieur duquel tout ce qui est  
humain doit s'ordonner.  Ce n'est pas pour rien que Lévi-strauss appelle ses structures 
élémentaires - il ne dit pas primitives. Élémentaire est le contraire de complexe. Or, chose  
curieuse, il n'a pas _  encore  écrit  les  Structures  complexes  de  la  parenté.  Les 
structures complexes, c'est nous qui les représentons, et  elles se caractérisent par ceci  
qu'elles sont beaucoup plus amorphes.

DR BARGUES : - Lévi-Strauss a parlé des structures complexes.

Bien sûr. Il les amorce, il en indique les points d'insertion, mais il ne les a pas 
traitées.

Dans les structures élémentaires, les règles de l'alliance sont prises dans un réseau 
extraordinairement  riche,  luxueux,  de  préférences  et  d'interdits,  d'indications,  de 
commandements, de frayages, et couvrent un champ bien plus vaste que dans les formes 
complexes.  Plus  nous  nous  rapprochons,  non  de  l'origine,  mais  de  l'élément,  plus 
s'imposent la structuration, l'ampleur, l'intrication du système proprement symbolique de 
la nomenclature. La nomenclature de la parenté et de l'alliance est plus large dans lés 
formes élémentaires que dans les formes dites complexes, c'est-à-dire élaborées dans des 
cycles culturels beaucoup plus étendus.

C'est  une remarque  fondamentale  de Lévi-Strauss,  et  qui  montre  sa  fécondité 
dans  ce  livre.  A  partir  de  cela,  nous  pouvons  formuler  l'hypothèse  que  cet  ordre 
symbolique, puisqu'il se pose toujours comme un tout, comme formant à lui tout seul un 
univers - et même constituant l'univers comme tel, en tant que distinct du monde -, doit  
être  également  structuré  comme  un  tout,  c'est-à-dire  qu'il  forme  une  structure

dialectique qui se tient, qui est complète.
Des systèmes de parenté, il y en a de plus ou moins viables. Certains aboutissent 

à des impasses à proprement parler arithmétiques et supposent
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que de temps en temps des crises se produisent à l'intérieur de la société, avec ce 
qu'elles comportent de ruptures, et de re-départs. C'est à partir de ces études arithmétiques 
- si on entend par arithmétique non seulement la manipulation des collections d'objets, 
mais aussi la compréhension de la portée de ces opérations combinatoires, qui va au-delà  
de toute espèce de donné qu'on pourrait déduire expérimentalement du rapport vital du 
sujet au monde- que Lévi-Strauss démontre qu'il y a une classification correcte de ce que 
nous présentent les structures élémentaires de la parenté. Cela suppose que les instances 
symboliques fonctionnent dans la société dès l'origine, dès le moment où elle apparaît 
comme  humaine.  Or  c'est  ce  que  suppose  aussi  bien  l'inconscient  tel  que  nous  le 
découvrons et le manipulons dans ,F l'analyse.

C'est bien là qu'il y a eu hier soir quelque flottement dans la réponse de Lévi-
Strauss à ma question. Car, à la vérité, par un mouvement fréquent chez des gens qui 
introduisent des idées nouvelles, une espèce d'hésitation à en maintenir tout le tranchant, 
il est presque revenu à un plan psychologique. La question que je lui posais n'impliquait  
nullement  un inconscient  collectif,  comme il  en a prononcé le terme.  Quelle solution 
pourrait-on bien attendre du mot de collectif en cette occasion, alors que le collectif et 
l'individuel, c'est strictement la même chose? Non, il ne s'agit pas de supposer quelque 
part une âme commune où tous ces calculs auraient lieu, il ne s'agit d'aucune entification 
psychologique,  il  s'agit  de  la  fonction  symbolique.  La  fonction  symbolique  n'a 
absolument  rien  à  faire  avec  une  formation  para-animale,  une  totalité  qui  ferait  de 
l'ensemble de l'humanité une espèce de grand animal - car en fin de compte, c'est ça,, 
l'inconscient collectif.

Si la fonction symbolique fonctionne, nous sommes à l'intérieur. Et je dirai plus - 
nous sommes  tellement  à l'intérieur que nous ne pouvons en sortir.  Dans une grande 
partie des problèmes qui se posent pour nous quand nous essayons de scientifiser, c'est-à-
dire de mettre un ordre dans un certain nombre de phénomènes, au premier plan desquels 
celui de la vie, c'est toujours en fin de compte les voies de la fonction symbolique qui  
nous mènent, beaucoup plus que n'importe quelle appréhension directe.

Ainsi,  c'est  toujours  en termes  de mécanisme  que nous essayons  malgré  tout  
d'expliquer l'être vivant. La première question qui se pose pour nous, analystes, et peut-
être pouvons-nous là sortir de la controverse qui s'engage entre vitalisme et mécanisme, 
est la suivante - pourquoi sommes-nous amenés à penser la vie en termes de mécanisme? 
En quoi sommes-nous effectivement, en tant qu'hommes, parents de la machine?
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M. HYPPOLITE : - En tant que nous sommes mathématiciens, que nous avons la  
passion de la mathématique.

Mais  oui.  Les  critiques  philosophiques  faites  aux  recherches  proprement 
mécanistes supposent que la machine est privée de liberté. Il serait très facile de vous 
démontrer que la machine est beaucoup plus libre que l'animal. L'animal est une machine 
bloquée. C'est une machine dont certains paramètres ne peuvent plus varier. Et pourquoi? 
Parce que c'est le milieu extérieur qui détermine l'animal, et en fait un type fixé. C'est en  
tant que, par rapport à l'animal, nous sommes des machines, c'est-à-dire quelque chose de 
décomposé, que nous manifestons une plus grande liberté, au sens où liberté veut dire 
multiplicité de choix possibles. C'est une perspective qu'on ne met jamais en évidence.

M.  HYPPOLITE  :  -Le  mot  machine  n'a-t-il  pas  profondément  et  sociologi-
quement changé de sens, depuis ses débuts jusqu'à la cybernétique?

Je  suis  d'accord  avec  vous.  Je  suis  en  train,  pour  la  première  fois,  d'essayer  
d'inculquer à mes auditeurs que la machine n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Le sens 
de la  machine  est  en train de changer  complètement,  pour  vous tous,  que vous ayez 
ouvert un bouquin de cybernétique ou pas. Vous êtes en retard, c'est toujours pareil.

Les gens du dix-huitième siècle, eux, qui ont introduit le mécanisme - celui qu'il 
est de bon ton aujourd'hui d'exécrer, celui des petites machines loin de la vie, celui que  
vous croyez avoir dépassé -, ces gens comme La Mettrie, dont je ne saurais trop vous 
conseiller  la lecture,  ces  gens qui  vivaient  ça,  qui  écrivaient  l'Homme-Machine,  vous  
n'imaginez pas à quel point ils étaient encore empêtrés dans des catégories antérieures, 
qui  dominaient  véritablement  leur  esprit.  Il  faut  lire  de  bout  en  bout  les  trente-cinq 
volumes de l'Encyclopédie des arts et des techniques, qui donne le style de cette époque, 
pour  s'apercevoir  à  quel  point  les  notions  scolastiques  dominaient  chez eux ce  qu'ils 
étaient  en  train  d'introduire  non  sans  efforts.  Ces  essais  de  réduction  à  partir  de  la 
machine,  de  fonctionnalisation  des  phénomènes  qui  se  produisent  au  niveau  humain, 
étaient très loin en avant des enchaînements qui se maintenaient dans leur fonctionnement 
mental quand ils abordaient un thème quelconque.

Ouvrez l'Encyclopédie au mot amour, au mot amour-propre - vous verrez à quel 
point leurs sentiments humains étaient éloignés de ce qu'ils essayaient de construire se 
rapportant à la connaissance de l'homme.
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Le mécanisme, ce n'est que beaucoup plus tard, dans notre esprit ou dans celui de 
nos  pères,  qu'il  a  pris  son  sens  plein,  épuré,  dénudé,  exclusif  de  tout  autre  système 
interprétatif.  Voilà  une  remarque  qui  nous  permet  de  saisir  ce  que  c'est,  être  un 
précurseur. Ce n'est pas, ce qui est tout à fait  impossible, devancer les catégories qui 
viendront plus tard et ne sont pas encore créées - les êtres humains sont toujours plongés  
dans  le  même  réseau  culturel  que  leurs  contemporains,  et  ne  peuvent  avoir  d'autres 
notions que les leurs. Être un précurseur, c'est voir ce que nos contemporains sont en train 
de constituer  comme  pensées,  comme  conscience,  comme  action,  comme  techniques, 
comme formes politiques, les voir comme on les verra un siècle plus tard. Cela, oui, ça 
peut exister.

Il y a une mutation en cours de la fonction de la machine, qui laisse derrière elle  
tous ceux qui en sont encore à la critique du vieux mécanisme. Être un tout petit peu en 
avance, c'est s'apercevoir que cela implique le renversement total de toutes les objections 
classiques faites à l'emploi de catégories proprement mécanistes. Je crois que j'aurai l'oc-
casion de vous le montrer cette année.

2

Y a-t-il encore quelqu'un qui ait une question à poser?

O. MANNONI : - Ce qui m'a intéressé, c'est la manière dont Lévi-Strauss prenait 
le problème de nature et culture. Il disait que depuis quelque temps, on ne voyait plus  
clairement  l'opposition  entre  nature  et  culture.  Les  interventions  qui  ont  eu  lieu 
continuaient à chercher la nature quelque part du côté de l'affectivité, des impulsions, de  
la base naturelle de l'être. Or, ce qui a amené Lévi-Strauss à se poser la question de la 
nature  et  de  la  culture,  c'est  qu'il  lui  paraissait  qu'une  certaine  forme  d'inceste,  par 
exemple,  était  à la fois universelle et contingente. Et cette espèce de contradiction l'a  
mené à une sorte de conventionnalisme qui a dérouté bon nombre d'auditeurs. J'ai fait la 
remarque  suivante  -ce  problème  du contingent  et  de  l'universel,  on  le  retrouve  d'une 
manière troublante ailleurs que dans le monde institutionnel. Les droitiers, c'est une forme 
universelle, et cependant elle est contingente -on pourrait être gaucher. Et on n'a jamais  
pu prouver que c'était social ou biologique. Nous sommes devant une obscurité profonde, 
qui est de même nature que celle que nous rencontrons chez Lévi-strauss. Pour aller plus 
loin, et montrer que l'obscurité est vraiment très grave, on peut remarquer que chez les  
mollusques du genre hélice, lesquels ne sont certainement pas institutionnels, il y a aussi 
un enroulement universel qui est 
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contingent, puisqu'ils pourraient être enroulés dans un autre sens, et que certains  
individus sont d'ailleurs enroulés dans l'autre sens. II me semble donc que la question  
posée  par  Lévi-Strauss  déborde  de  beaucoup l'opposition  classique  du  naturel  et  de  
l'institutionnel. Il n'est donc pas étonnant qu'il se tâte lui aussi pour savoir où est son  
côté naturel et son côté institutionnel, comme tout le monde l'a fait hier. Cela me paraît  
extrêmement important -nous sommes en présence de quelque chose qui dissout à la fois  
l'ancienne idée de nature et l'idée d'institution.

M. HYPPOLITE : - Ce serait une contingence universelle.
 O. MANNONI : -je ne sais pas.

Je  crois  que  vous  faites  intervenir  là  des  choses  qui  n'étaient  peut-être  pas 
impliquées dans la notion de contingence telle que l'a évoquée Lévi-Strauss. Je crois que 
la contingence s'opposait pour lui à la notion de nécessaire - d'ailleurs, il l'a dit. Ce qu'il a 
introduit sous la forme j d'une question, dont nous dirons qu'en fin de compte elle est 
naïve, c'est la distinction de l'universel et du nécessaire. Ce qui revient aussi à poser la 
question de ce qu'est ce que nous pourrions appeler la nécessité des mathématiques. Il est  
bien clair qu'elle mérite une définition spéciale, et c'est pour cela que j'ai tout à l'heure 
parlé d'univers. A propos de l'introduction du système symbolique, je crois que la réponse 
à la question que posait Lévi-Strauss, hier, est celle-ci - le complexe d'Œdipe est à la fois 
universel et contingent, parce qu'il est uniquement et purement symbolique.

M. HYPPOLITE : -Je ne crois pas.

La  contingence  qu'avance  maintenant  Mannoni  est  d'un  tout  autre  ordre.  La 
valeur  de  la  distinction  entre  nature  et  culture  qu'introduit  Lévi-Strauss  avec  ses 
Structures élémentaires de la parenté  est de nous permettre de distinguer l'universel du 
générique. L'universel symbolique n'a absolument pas besoin de se répandre à la surface 
de toute la terre pour être universel. D'ailleurs, il n'y a rien, que je sache, qui fasse l'unité 
mondiale des êtres humains. Il n'y a rien qui soit concrètement réalisé comme universel.  
Et pourtant, dès que se forme un système symbolique quelconque, il est d'ores et déjà, de 
droit, universel comme tel. Que les hommes aient, sauf exception, deux bras, deux jambes 
et une paire d'yeux - ce qu'ils ont d'ailleurs en commun avec les animaux -, qu'ils soient,  
comme  disait  l'autre,  des  bipèdes  sans  plumes,  des  poulets  déplumés,  tout  cela  est 
générique, mais absolument pas universel. Vous 46



Seminaire 02

introduisez là vos hélices enroulées dans un 

O. MANNONI : - C'est ça que je mets en question. Jusqu'à présent, les hommes  
ont opposé à la nature une pseudo-nature, ce sont les institutions humaines -on rencontre  
la famille, comme on rencontre le chêne ou le bouleau. Et puis ils sont convenus que ces  
pseudo-natures étaient un fait de la liberté humaine ou du choix contingent de l'homme.  
Et ils ont par conséquent été amenés à attacher la plus grande importance à une nouvelle  
catégorie, la culture, opposée à la nature. Étudiant ces questions, Lévi-Strauss en vient à  
ne plus savoir  où est  la  nature ni  la  culture,  parce qu'on rencontre  précisément  des  
problèmes de choix, non seulement dans l'univers des nomenclatures, mais dans l'univers  
des formes. Du symbolisme de la nomenclature au symbolisme de toute forme, la nature  
parle. Elle parle en s'enroulant à droite ou à gauche, en étant droitière ou gauchère.  
C'est  sa  manière  à  elle  de  faire  des  choix  contingents  comme  des  familles  ou  des  
arabesques. A ce moment, en effet, je me trouve placé sur une ligne de partage des eaux  
et je ne vois plus comment les eaux se partagent. je voulais faire part de cet embarras. je  
n'apporte pas de solution, mais une difficulté.

M. HYPPOLITE :  -Il  me semble que vous avez tout  à  l'heure très justement  
opposé l'universel  au générique,  en disant  que l'universalité était  liée au symbolisme 
même, à la modalité de l'univers symbolique créé par l'homme. Mais c'est donc une pure  
forme.  Votre  mot  universalité  veut  dire  profondément  qu'un  univers  humain  affecte  
nécessairement la forme de l'universalité, il attire à une totalité qui s'universalise.

C'est la fonction du symbole.

M.  HYPPOLITE  :  -  Est-ce  que  ça  répond  à  la  question?  Ça  nous  montre  
simplement le caractère formel que prend un univers humain.

Il y a deux sens au mot formel. Quand on parle de formalisation mathématique, il 
s'agit d'un ensemble de conventions à partir desquelles vous pouvez développer toute une 
série  de conséquences,  de  théorèmes  qui  s'enchaînent,  et  établissent  à  l'intérieur  d'un 
ensemble certains rapports de structure, une loi à proprement parler. Au sens gestaltiste 
du terme, par contre, la forme, la bonne forme, est une totalité, mais réalisée et isolée.

M. HYPPOLITE : - Est-ce ce second sens qui est le vôtre, ou le premier?

 C'est le premier, incontestablement.
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M. HYPPOLITE : - Vous avez tout de même parlé de totalité, alors cet univers  
symbolique est purement conventionnel. Il affecte la forme au sens où on dit une forme  
universelle, sans qu'elle soit pour autant générique ou même générale. Je me demande si  
vous ne donnez pas une solution formelle au problème posé par Mannoni.

La question de Mannoni a deux faces.
Il  y a d'abord le problème qu'il  pose, et qui s'énonce sous la forme  signatura 

rerum  -  les  choses  présentent-elles  elles-mêmes,  naturellement,  un  certain  caractère 
d'asymétrie? Il y a un réel, un donné. Ce donné est structuré d'une certaine façon. Il y a en  
particulier  des  asymétries  naturelles.  Allons-nous,  dans  le  fil  de  progression  de  la 
connaissance où nous sommes,  nous mettre à sonder leur sens mystérieux? Toute une 
tradition humaine, qui s'appelle la philosophie de la nature, s'est employée à cette sorte de 
lecture. Nous savons ce que ça donne. Cela ne va jamais très loin. Ça va à des choses très 
ineffables, mais qui s'arrêtent assez vite - sauf si on veut tout de même continuer, et on 
entre dans le plan de ce qui est communément appelé un délire. Cela n'est certainement 
pas le cas de Mannoni, dont l'esprit est beaucoup trop aigu, trop dialectique, pour ne pas 
poser une question semblable sous une forme seulement problématique.

La seconde chose est de savoir si c'est ce point que visait Lévi-Strauss quand il 
nous a dit hier soir qu'en fin de compte il était là, au bord de la nature, saisi d'un vertige, à  
se demander si ce n'était pas en elle qu'il lui fallait retrouver les racines de son arbre 
symbolique. Mes dialogues personnels avec Lévi-Strauss me permettent de vous éclairer 
sur ce point.

Lévi-Strauss est en train de reculer devant la bipartition très tranchante qu'il fait  
entre la nature et le symbole, et dont il sent bien pourtant la valeur créative, car c'est une  
méthode qui permet de distinguer entre les registres, et du même coup entre les ordres de  
faits. Il oscille, et pour une raison qui peut vous paraître surprenante, mais qui est tout à 
fait avouée chez lui - il craint que, sous la forme de l'autonomie du registre symbolique,  
ne  reparaisse,  masquée,  une  transcendance  pour  laquelle,  dans  ses  affinités,  dans  sa 
sensibilité personnelle, il n'éprouve que crainte et aversion. En d'autres termes, il craint  
qu'après que nous avons fait  sortir Dieu par une porte, nous ne le fassions entrer par  
l'autre. Il ne veut pas que le symbole, et même sous la forme extraordinairement épurée 
sous laquelle lui-même nous le présente, ne soit  qu'une réapparition de Dieu sous un 
masque. Voilà ce qui est à l'origine de l'oscillation qu'il a manifestée quand il a mis en 
cause la séparation méthodique du plan du symbolique d'avec le plan naturel.

547



Seminaire 02

M.  HYPPOLITE  :  -  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  faire  appel  à  l'univers  
symbolique ne résout pas la question même des choix qui ont été faits par l'homme.

Certainement pas.

M.  HYPPOLITE :  -Ce  qu'on appelait  institutions  et  qui  implique  un  certain  
nombre de choix contingents entre sans doute dans un univers symbolique. Mais cela ne  
nous donne pas pour autant l'explication de ces choix.

Il ne s'agit pas d'explication.

M. HYPPOLITE : - Nous n'en restons pas moins devant un problème.
 
C'est exactement le problème des origines.

M. HYPPOLITE :  -Je ne refuse pas que la relation symbolique ait imprimé la  
marque  d'une  universalité  systématique.  Mais  ce  revêtement  requiert  lui-même  
explication et ne nous en amène pas moins au problème qu'a posé Mannoni. Je voudrais  
vous faire une critique. En quoi l'emploi du mot symbolique nous rend-il service? Qu'est-
ce qu'il apporte? Voilà la question. je ne doute pas qu'il rende service. En quoi ajoute-t-
il? Et qu'ajoute-t-il?

Il me sert dans l'exposé de l'expérience analytique. Vous avez pu le voir l'année 
dernière, quand je vous montrais qu'il est impossible d'ordonner d'une façon correcte les 
divers aspects du transfert, si on ne part pas d'une définition de la parole, de la fonction  
créatrice,  fondatrice,  de  la  parole  pleine.  Dans  l'expérience,  nous  le  saisissons  sous 
différents aspects,  psychologiques, personnels,  interpersonnels - il  se produit de façon 
imparfaite, réfracté, démultiplié. Sans une prise de position radicale sur la fonction de la 
parole, le transfert est purement et simplement inconcevable. Inconcevable au sens propre 
du terme - il n'y a pas de concept du transfert, rien qu'une multiplicité des faits liés par un  
lien vague et inconsistant.

3

J'introduirai  la  prochaine  fois  la  question  du  moi  sous  la  forme  suivante  - 
Rapports entre la fonction du moi et le principe du plaisir.
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Je pense pouvoir montrer que pour concevoir la fonction que Freud désigne sous 
le nom de moi, comme pour lire toute la métapsychologie freudienne, il est indispensable 
de se servir de cette distinction de plans et de relations qui est exprimée par les termes de  
symbolique, d'imaginaire et de réel.

A  quoi  ça  sert?  Ça  sert  à  garder  son  sens  à  une  expérience  symbolique 
particulièrement pure, celle de l'analyse. Je vais vous en donner un exemple, en amorçant  
ce que je serai amené à vous dire concernant le moi.

Le moi, dans son aspect le plus essentiel, est une fonction imaginaire. C'est là une 
découverte de l'expérience, et non pas une catégorie que je qualifierais presque d'a priori, 
comme  celle  du  symbolique.  Par  ce  point,  je  dirais  presque  par  ce  seul  point,  nous 
trouvons dans l'expérience humaine une porte ouverte sur un élément de typicité.  Cet 
élément  nous  apparaît  bien  entendu  à  la  surface  de  la  nature,  mais  sous  une  forme 
toujours  décevante.  C'est  sur  cela  que  j'ai  voulu  insister  en  parlant  de  l'échec  des 
différentes philosophies de la nature. Elle est bien décevante aussi pour ce qu'il en est de 
la  fonction  imaginaire  du  moi.  Mais  c'est  une  déception  dans  laquelle  nous  sommes 
engagés jusqu'à la garde. En tant que nous sommes le moi, non seulement nous en avons 
l'expérience,  mais  elle est  tout  autant  un guide de notre expérience que les différents  
registres qu'on a appelés guides de vie, à savoir les sensations.

La  structure  fondamentale,  centrale,  de  notre  expérience,  est  proprement  de 
l'ordre  imaginaire.  Et  nous pouvons même  saisir  à  quel  point  cette  fonction est  déjà 
distincte dans l'homme de ce qu'elle est dans l'ensemble de la nature.

La fonction imaginaire, nous la retrouvons dans la nature sous mille formes - il 
s'agit de toutes les captations gestaltistes liées à la parade, si essentielle au maintien de 
l'attraction sexuelle à l'intérieur de l'espèce.

Or,  la  fonction  du  moi  présente  chez  l'homme  des  caractéristiques  distinctes. 
C'est ça, la grande découverte de l'analyse - au niveau de la relation générique, liée à la  
vie de l'espèce, l'homme fonctionne déjà différemment. Il y a déjà chez lui une fêlure, une 
perturbation  profonde  de  la  régulation  vitale.  C'est  là  l'importance  de  la  notion  qu'a 
apportée Freud de l'instinct de mort.  Non pas que l'instinct de mort soit une notion si 
lumineuse en elle-même. Ce qu'il faut saisir, c'est qu'il a été forcé de l'introduire pour  
nous ramener à une donnée aiguë de son expérience, à un moment où on commençait à la  
perdre.

Comme je vous le faisais remarquer tout à l'heure, quand une aperception sur la 
structure  est  en  avance,  il  y  a  toujours  un  moment  de  fléchissement  où  on  tend  à  
l'abandonner.
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C'est ce qui a eu lieu dans le cercle freudien lorsque le sens de la découverte de 
l'inconscient est passé au second plan. On est revenu à une position confuse, unitaire, 
naturaliste  de l'homme,  du moi,  et  du même  coup des instincts.  C'est  justement  pour 
retrouver le sens de son expérience que Freud a écrit Au-delà du principe du plaisir. je 
vous montrerai par quelle nécessité il a été conduit à écrire ces derniers paragraphes, dont 
vous savez le sort que leur réserve la généralité de la communauté analytique. On dit 
qu'on n'y comprend rien. Et même quand on veut bien après Freud répéter instinct de  
mort, on ne le comprend pas plus que les jacobins, si joliment criblés de traits par Pascal 
dans les Provinciales, n'en comprenaient sur la grâce suffisante. je vous demande à tous 
de lire ce texte extraordinaire de Freud, incroyablement ambigu, voire confus, de le lire 
plusieurs fois - sinon, vous ne saisirez pas la critique littérale que j'en ferai.

Les  derniers  paragraphes  sont  littéralement  demeurés  lettre  close  et  bouche 
fermée. Ils n'ont jamais été encore élucidés. Ils ne peuvent être compris que si on voit ce 
que l'expérience de Freud a voulu apporter. Il a voulu sauver un dualisme à tout prix, au 
moment où ce dualisme lui fondait entre les mains, et où le moi, la libido, etc., tout ça  
faisait une espèce de vaste tout qui nous réintroduisait à une philosophie de la nature.

Ce  dualisme  n'est  rien  d'autre  que  ce  dont  je  parle  quand  je  mets  en  avant  
l'autonomie  du  symbolique.  Ça,  Freud  ne  l'a  jamais  formulé.  Pour  vous  le  faire  
comprendre, il faudra une critique et une exégèse de son texte. je ne peux considérer 
d'ores et déjà comme établi ce qui est justement à prouver cette année. Mais je crois que 
je pourrai vous démontrer que la catégorie de l'action symbolique est fondée.

M. HYPPOLITE : -je ne disais pas le contraire. La fonction symbolique est pour  
vous, si je comprends bien, une fonction de transcendance, en ce sens que, tout à la fois,  
nous ne pouvons pas y rester, nous ne pouvons pas en sortir. A quoi sert-elle? Nous ne  
pouvons pas nous en passer, et toutefois nous ne pouvons pas non plus nous y installer.

Bien sûr. C'est la présence dans l'absence et l'absence dans la présence.

M. HYPPOLITE : -je voulais comprendre ce qu'il y avait à comprendre. 

Si  vous  voulez  maintenir  ce  que  vous  m'apportez  là,  sur  le  plan 
phénoménologique, je n'ai aucune objection à y faire. Seulement, je crois que ce n'est pas 
suffisant.
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M. HYPPOLITE : - Sans doute. Moi aussi je le crois.

Et pour tout dire, pour être purement phénoménologique, ça ne nous avance pas 
beaucoup.

M. HYPPOLITE : -je le pense aussi.

Cela ne peut que voiler le progrès que nous avons à faire, en donnant par avance 
la coloration qui doit en rester.  Est-ce que, oui ou non, l'usage que je fais du registre 
symbolique ne doit aboutir qu'à situer quelque part votre transcendance qui, après tout,  
doit bien exister? Est-ce de cela qu'il s'agit? Je ne le crois pas. Les allusions que j'ai faites 
à une utilisation toute différente de la notion de machine sont  peut-être là pour vous 
l'indiquer.

M.  HYPPOLITE  :  -  Mes  questions  n'étaient  que  des  questions.  je  vous  
demandais  ce qui  vous permettait  de ne pas répondre à la  question de Mannoni,  en  
disant qu'il n'y avait pas à y répondre; ou du moins qu'on s'égarerait à répondre.

J'ai dit que je ne crois pas que ce soit dans ce sens qu'on peut dire que Claude 
Lévi-Strauss retourne à la nature.

M. HYPPOLITE : - ... refuse d'y retourner.

J'ai indiqué aussi que nous avons, bien entendu, à tenir compte du côté formel de 
la nature, au sens où je le qualifiais d'asymétrie pseudo-significative, parce que c'est de 
cela que l'homme s'empare pour faire ses symboles fondamentaux. L'important est ce qui 
donne aux formes qui sont dans la nature valeur et fonction symboliques, ce qui les fait  
fonctionner  les  unes  par  rapport  aux  autres.  C'est  l'homme  qui  introduit  la  notion 
d'asymétrie. L'asymétrie dans la nature n'est ni symétrique, ni asymétrique - elle est ce 
qu'elle est.

Je voulais vous parler la prochaine fois de ceci -le Moi comme fonction et comme  
symbole.  C'est là que joue l'ambiguïté. Le moi, fonction imaginaire, n'intervient dans la 
vie  psychique  que  comme  symbole.  On se  sert  du  moi  comme  le  Bororo  se  sert  du 
perroquet.  Le Bororo dit  je  suis un perroquet,  nous disons  je  suis moi.  Tout cela n'a 
aucune espèce d'importance. L'important est la fonction que cela a.

O.  MANNONI  :  -Après  Lévi-Strauss,  on  a  l'impression  qu'on  ne  peut  plus  
employer les notions de culture et de nature. Il les détruit. De même pour l'idée 
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d'adaptation dont nous parlons tout le temps. Être adapté veut dire seulement être 
vivant.

Il y a du juste. C'est du même ordre que ce que j'ai évoqué à l'instant en disant  
qu'à un moment donné Freud a voulu à tout prix défendre un certain dualisme. Du fait de 
l'évolution rapide de la théorie et  de la technique analytiques,  Freud s'était  trouvé en 
présence d'une chute de tension analogue à celle que vous décelez dans l'esprit de Lévi-
Strauss. Mais, en ce qui le concerne, ce n'est peut-être pas son dernier mot.

1° DÉCEMBRE 1954.
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IV, 8 décembre 1954

UNE DÉFINITION MATÉRIALISTE DU PHÉNOMÈNE DE CONSCIENCE

Le vécu et le destin.
«  Le noyau de notre être. »
 Le moi est un objet.
Fascination, rivalité, reconnaissance. 

Indem er alles schaft, was schaftet der Höchste ? - Sich.
Was schaft er aber vor er alles schaftet ? - Mich.

Ce distique de Daniel von Chepko, nous aurons à le retrouver tout à l'heure, si  
j'arrive à vous mener aujourd'hui où je veux.

Les lois de cet enseignement comportent en elles-mêmes un reflet de son sens. je 
ne prétends pas faire mieux ici que de vous conduire à la lecture des ceuvres de Freud. je  
ne prétends pas la remplacer si vous ne vous y consacrez pas. Dites-vous bien que la  
forme que j'essaie de donner ici à l'enseignement freudien ne prendra pour vous son sens 
et sa portée que si vous vous référez aux textes, pour confronter les aperçus que je vous 
livre avec les difficultés qu'ils peuvent présenter.

En effet, ces textes sont parfois difficiles, emprunts d'un problématique tissu de 
questions qui se manifeste dans des contradictions. Ce sont des contradictions organisées, 
mais bien des contradictions, et non pas simplement des antinomies. Il arrive que Freud, 
en  suivant  sa  voie,  aboutisse  à  des  positions  qui  lui  apparaissent  à  lui-même 
contradictoires, et qu'il revienne sur certaines - ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il  
pense qu'elles n'étaient pas justifiées à leur date. Bref, ce mouvement de la pensée de 
Freud,  qui  n'est  pas  achevé,  qui  ne  s'est  jamais  formulé  dans  une  édition  définitive,  
dogmatique, c'est ce que vous devez apprendre à appréhender par vous-mêmes. C'est pour 
faciliter  cette appréhension que j'essaie de vous communiquer  ici  ce que j'ai  pu moi-
même tirer de ma réflexion à la lecture des oeuvres de Freud, éclairé par une expérience  
qui, dans son principe au moins, était guidée par elles. je dis dans son
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principe au moins,  puisque je mets souvent en question ici que cette pensée ait 
toujours été bien comprise, et même rigoureusement suivie dans le développement de la 
technique analytique.

Je vous apprends que Freud a découvert dans l'homme le poids et l'axe d'une 
subjectivité  dépassant  l'organisation  individuelle  en  tant  que  somme  des  expériences 
individuelles, et même en tant que ligne du développement individuel. Je vous donne une 
définition  possible  de  la  subjectivité,  en  la  formulant  comme  système  organisé  de 
symboles, prétendant à couvrir la totalité d'une expérience, à l'animer, à lui donner son 
sens.  Et  qu'essayons-nous  de  réaliser  ici,  sinon  une  subjectivité?  Les  directions,  les 
ouvertures qui vous sont apportées ici sur notre expérience et notre pratique, sont faites 
pour vous inspirer à les prolonger dans une action concrète.

1

Dans  cet  enseignement  comme  dans  une  analyse,  nous  avons  affaire  à  des 
résistances.

Les résistances ont toujours leur siège, l'analyse nous l'apprend, dans le moi. Ce 
qui correspond au moi, c'est ce que j'appelle parfois la somme des préjugés que comporte  
tout savoir, et que traîne chacun de nous, individuellement. Il s'agit de quelque chose qui 
inclut ce que nous savons ou croyons savoir - car savoir est toujours par quelque côté 
croire savoir.

De  ce  fait,  quand  une  perspective  nouvelle  vous  est  apportée  d'une  façon 
décentrée par rapport à votre expérience, un mouvement s'opère toujours, par quoi vous 
essayez de retrouver l'équilibre, le centre habituel de votre point de vue - signe de ce que 
je vous explique, et qui s'appelle la résistance. Il faudrait au contraire vous ouvrir aux  
notions surgies d'une expérience autre, et en faire votre profit.

Prenons  un  exemple.  Claude  Lévi-Strauss  nous  apportait  l'autre  jour  une 
perspective impliquant la relativation radicale de la réalité familiale, qui devrait être pour 
nous  l'occasion  de  réviser  ce  que  peut  avoir  pour  nous  de  trop  fascinant,  de  trop  
absorbant, la réalité que nous avons à manier quotidiennement. Eh bien, comment un de 
nos compagnons de route a-t-il choisi de se manifester sur ce sujet? Après tout, a-t-il dit,  
plutôt que de nous inquiéter du conventionnalisme du système familial, rappelons-nous 
que dans la famille, il n'y a pas que les parents, il y a des enfants. Du point de vue de 
l'enfant, la réalité de la famille se rétablit. Ce à quoi nous, analystes, avons affaire, c'est à 
la relation de l'enfant aux 
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parents.  Voilà qui nous évite de nous perdre dans ce relativisme extrêmement 
déroutant.

Ramener ainsi la famille à la solide réalité de l'expérience de l'enfant avait certes 
toute  sa  portée  :  situer  le  centre  de  l'expérience  analytique  dans  le  fait  que  chaque 
individu est un enfant. Mais cette intervention témoignait elle-même de ce penchant de 
l'esprit à centrer notre expérience analytique sur l'expérience individuelle, psychologique.

C'est ce qu'il ne faut pas faire, et je vais vous l'illustrer de ce que nous avons 
rencontré, pas plus tard que le lendemain, au groupement qu'on appelle contrôle.

Un sujet rêvait précisément d'un enfant, d'un nourrisson dans son stade primitif 
d'impuissance, couché sur le dos, comme une petite tortue renversée, et agitant ses quatre  
membres. Il rêvait de cet enfant, image isolée. Tout de suite, pour de certaines raisons,  
j'étais amené à dire à la personne qui me rapportait ce rêve-Cet enfant, c'est le sujet, il n'y  
a aucun doute.

Un autre rêve m'est apporté, qui confirme cette imagerie comme représentant le 
sujet.  La  personne  du  rêveur  se  baigne  dans  une  mer  qui  a  des  caractéristiques  très  
spéciales - disons, pour donner tout de suite les associations, le contexte imaginaire et 
verbal,  qu'elle  est  composée  de  telle  sorte  qu'elle  est  en  même  temps  le  divan  de 
l'analyste, les coussins de=la-voiture de l'analyste«; bien entendu, la mère. Sur cette mer  
sont inscrits des chiffres qui se rapportent de façon manifeste à la date de naissance et à  
l'âge du sujet.

Quel est l'arrière-plan de ce rêve? Le sujet est extrêmement préoccupé d'un enfant 
qui va naître, dont il se sent responsable, et à propos duquel il fantasme, semble-t-il, une 
paternité imaginaire.  Cette situation vitale  se  présente d'une façon si  ambiguë qu'à la 
vérité il ne peut pas ne pas venir à l'esprit que le sujet doit avoir pour fantasmer cela de  
profonds motifs, car la réalité laisse la chose assez trouble. C'est qu'en effet, dans une 
sorte d'anxiété sub-délirante à propos de ses responsabilités de géniteur, le sujet reproduit  
une  question  pour  lui  essentielle,  à  savoir  -  est-il  lui-même,  oui  ou  non,  un  enfant 
légitime?

Si le sujet sort ce rêve, c'est dans la mesure où l'analyste lui a déjà formulé - C'est  
de toi qu'il s'agit dans cette histoire. Et ceci est sous-jacent au rêve - Ne suis-je pas, après  
tout, votre enfant, à vous l'analyste?

Vous voyez que ce qui est là en relief n'est pas, comme on a toujours tendance à 
le croire, la dépendance concrète, affective de l'enfant par rapport à des adultes supposés 
plus ou moins parentaux. Si le sujet se pose la question de ce qu'il est comme enfant, ce 
n'est pas en tant que plus ou moins dépendant, mais en tant que reconnu ou pas, ayant le 
droit ou non de porter son nom d'enfant d'Un tel. C'est pour autant que les 

57



Seminaire 02

relations où il est pris sont elles-mêmes portées au degré du symbolisme, que le 
sujet s'interroge sur lui-même. Le problème se pose donc pour lui à la seconde puissance, 
sur  le  plan  de  l’assomption  symbolique  de  son  destin,  dans  le  registre  de  son  auto-
biographie.

Je ne dirai pas que dans le dialogue analytique tou t se poursuit toujours : à 
ce niveau, mais dites-vous bien que c'est là le niveau essentiellement analytique. De très  
nombreux enfants font le fantasme d'avoir une autre famille, d'être l'enfant d'autres gens 
que ceux qui  prennent  soin d'eux.  Je  dirais  que c'est  une phase typique,  normale,  du 
développement de l'enfant, qui porte toutes sortes de rejetons dans l'expérience, et qu'il 
n'est pas permis de négliger même en dehors de l'expérience analytique.

Alors  -  c'est  là  où  je  veux  en  venir-  qu'est-ce  que  c'est  que  l'analyse  des 
résistances?

Ce n'est pas comme on tend, sinon à le formuler-et on le formule, je vous en 
donnerai bien des exemples - mais beaucoup plus à le pratiquer, ce n'est pas intervenir 
auprès  du  sujet  pour  qu'il  prenne  conscience  de  la  façon dont  ses  attachements,  ses  
préjugés,  l'équilibre  de  son  moi,  l'empêchent  de  voir.  Ce  n'est  pas  une  persuasion,  
débouchant bien vite sur la suggestion. Ce n'est pas renforcer, comme on dit, le moi du 
sujet,  ou se faire de sa partie saine un allié.  Ce n'est  pas convaincre. C'est,  à chaque  
moment de la relation analytique, savoir à quel niveau doit être apporté la réponse. Cette 
réponse, il est possible qu'elle doive être parfois apportée au niveau du moi. Mais dans le 
cas que je vous dis, il n'en est rien. La question du sujet ne se réfère nullement à ce qui  
peut résulter de tel sevrage, abandon, manque vital d'amour ou d'affection, elle concerne 
son histoire en tant qu'il la méconnaît, et c'est là ce qu'il exprime bien malgré lui à travers 
toute  sa  conduite,  pour  autant  qu'il  cherche  obscurément  à  la  reconnaître.  Sa  vie  est 
orientée par une problématique qui n'est pas celle de son vécu, mais celle de son destin, à 
savoir - qu'est-ce que son histoire signifie?

Une parole est matrice de la part méconnue du sujet, et c'est là le niveau propre 
du symptôme analytique - niveau décentré par rapport à l'expérience individuelle, puisque 
c'est celui du texte historique qui l'intègre. Il  est dès lors certain que le symptôme ne  
cédera qu'à une intervention portée à ce niveau décentré. Toute intervention échouera, qui 
s'inspire d'une reconstitution. préfabriquée, forgée à partir de notre idée du développement 
normal de l'individu, et visant à sa normalisation - voilà ce qui lui a manqué, voilà ce qu'il 
doit apprendre à subir de frustration par exemple. Il s'agit de savoir si le symptôme se 
résout sur un registre ou sur l'autre, il n'y a pas de milieu.

La chose est néanmoins problématique pour autant que le dialogue 
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inter-moïque  n'est  pas  sans  comporter  certains  retentissements,  et  peut-être, 
pourquoi pas-psychothérapeutiques. De la psychothérapie, on en a toujours fait sans très 
bien savoir ce qu'on faisait, mais assurément en faisant intervenir la fonction de la parole. 
Cette fonction de la parole, il s'agit de savoir si, dans l'analyse, elle exerce son action par 
la substitution de l'autorité de l'analyste au moi du sujet, ou si elle est subjective. L'ordre  
instauré par Freud prouve que la réalité axiale du sujet n'est pas dans son moi. Intervenir  
en se substituant au moi du sujet, comme on le fait toujours dans une certaine pratique de 
l’analyse des résistances,  c'est une suggestion, ce n'est pas de l'analyse,.

Le symptôme,  quel  qu'il  soit,  n'est  pas  proprement  résolu quand l'analyse  est  
pratiquée sans que soit mise au premier plan la question de savoir où doit porter l'action 
de_ l'analyste, quel est le point du sujet, si je puis dire, qu'il doit viser.

Je vais pas à pas. Je crois avoir suffisamment accentué au cours des mois, voire 
des années qui précèdent, que l'inconscient, c'est ce sujet inconnu du moi, méconnu par le 
moi,  der Kern unseres Wesen,  écrit Freud dans le chapitre de la  Traumdeutung  sur le 
procès du rêve, dont je vous ai  prié de prendre connaissance - quand Freud traite du  
processus primaire,  il  veut parler de quelque chose qui a un sens ontologique et qu'il 
appelle le noyau de notre être.

Le noyau de notre être ne coïncide pas avec le moi. C'est le sens de l'expérience 
analytique, et c'est autour de cela que notre expérience s'est organisée, et a déposé ces 
strates de savoir qui sont actuellement enseignées. Mais croyez-vous qu'il suffise de s'en 
tenir là, et de dire- le je  du sujet inconscient n'est pas moi? Cela ne suffit pas, car rien, 
pour vous qui pensez spontanément, si l'on peut dire, n'implique la réciproque. Et vous 
vous mettez normalement à penser que ce je, c'est le vrai moi. Vous vous imaginez que le 
moi n'est qu'une forme incomplète, erronée, de ce je.  Ainsi, ce décentrage essentiel à la 
découverte freudienne, vous l'avez fait, mais aussitôt vous l'avez réduit. C'est la même  
diplopie que démontre une expérience bien connue des oculistes. Mettons deux images 
très proches l'une de l'autre et près de se recouvrir - grâce à une certaine loucherie, il  
arrivera qu'elles n'en feront qu'une, si elles sont assez rapprochées. De même, vous faites 
rentrer le moi dans ce je découvert par Freud - vous restaurez l'unité.

C'est  ce qui  s'est  passé dans l'analyse,  du jour  où,  s'apercevant  que  pour une 
raison qui restera rétrospectivement à élucider - la première fécondité de la découverte 
analytique s'épuisait dans la pratique, on est revenu à ce qu'on appelle l'analyse du moi, 
prétendant y trouver l'exact envers de ce qu'il s'agissait de démontrer au sujet. Car on en  
était déjà au puzzle, au plan de la démonstration. On pensait qu'en analysant le moi, 59
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on trouvait l'envers de ce qu'il y avait à faire comprendre. On opérait ainsi une 
réduction de l'ordre de celle dont je vous parle - deux images différentes en une seule.

Sans doute le vrai je n'est pas moi. Mais ce n'est pas assez, car on peut toujours se 
mettre à croire que le moi n'est qu'une erreur du  je,  un point de vue partiel, dont une 
simple prise de conscience suffirait à élargir la perspective, assez pour que la réalité qu'il  
s'agit d'atteindre dans l'expérience analytique se découvre. L'important est la réciproque, 
qui doit . nous être toujours présente à l'esprit-le moi n'est pas le je, n'est pas une erreur, 
au sens où la doctrine classique en fait une vérité partielle. Il est autre chose - un objet 
particulier à l'intérieur de l'expérience du sujet. Littéralement, le moi est un objet - un 
objet qui remplit une certaine fonction que nous appelons ici fonction imaginaire.

Cette thèse est  absolument  essentielle à la technique. Je vous défie de ne pas 
dégager cette conception de la lecture des écrits métapsychologiques d'après 1920. Les 
recherches de Freud autour de la seconde topique ont été faites pour ramener à sa place  
un moi  qui  commençait  à  reglisser à son ancienne position.  Alors  que,  par un effort 
d'accommodation de ~, l'esprit, on retombait dans l'essentiel de l'illusion classique -je ne  
dis pas de l'erreur, il s'agit à proprement parler d'une illusion. Tout ce qu'a écrit Freud  
avait pour but de rétablir la perspective exacte de l'excentricité du sujet par rapport au 
moi.

Je  prétends  que  c'est  là  l'essentiel,  et  que  c'est  autour  de  cela  que  tout  doit 
s'ordonner. Et pourquoi? Je vais éclairer ma lanterne en partant du b-a, ba, et même du 
niveau de ce qu'on appelle, ou de ce qu'on croit faussement être, l'évidence.

2

Votre  évidence,  l'évidence  de  l'expérience psychologique  qui  est  la  vôtre,  est 
déterminée  par  une  confusion  de  concepts  dont  vous  ne  savez  rien.  Nous  vivons  au 
niveau des concepts bien plus que nous ne le croyons. Son mode de réflexion est essentiel 
à la façon dont l'être d'une certaine ère culturelle s'éprouve, et du même coup se conçoit.

Or, le caractère élevé, hautement élaboré, du phénomène de conscience est admis 
comme un postulat par nous tous tant que nous sommes, à cette date de 1954, et je suis 
sûr qu'il  n'est pas ici un seul d'entre nous qui ne soit  en fin de compte persuadé que, 
quelque partielle que soit l'appréhension de la conscience, donc du moi, c'est quand même 
là que notre existence est donnée. Nous pensons que dans le fait de 
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conscience, l'unité du moi est sinon explorée, du moins appréhendée. Ce qu'au 
contraire, l'expérience analytique met en relief, et dont Freud reste embarrassé comme un 
poisson d'une pomme, ce sont les illusions de la conscience.

Dans ses esquisses de 1895, Freud n'arrive pas, et c'est pourtant facile, à situer 
exactement le phénomène de la conscience dans son schéma déjà élaboré de l'appareil  
psychique.  Bien  plus  tard,  dans  la  métapsychologie,  quand  il  essaye  d'expliquer  les 
différentes formes pathologiques - rêve, délire, confusion mentale, hallucinations - par  
des désinvestissements de systèmes, il se retrouve toujours devant un paradoxe quand il 
s'agit de faire fonctionner le système de la conscience, et il se dit qu'il doit y avoir des lois  
spéciales. Le système de la conscience n'entre pas dans sa théorie. La conception psycho-
physique  de  Freud  des  investissements  des  systèmes  intra-organiques,  est  hautement 
astucieuse pour expliquer ce qui se passe dans l'individu. Si hypothétique que ce soit, ce 
que nous avons depuis gagné d'expérience à propos de la diffusion et de la répartition de 
l'influx nerveux montre plutôt la valabilité de la construction biologique de Freud. Mais 
pour la conscience, ça ne marche pas.

Vous me direz- cela prouve que Freud s'est embrouillé. Nous allons prendre les 
choses sous un autre angle.

Qu'est-ce qui donne à la conscience son caractère apparemment primordial? Le 
philosophe semble bien partir d'une donnée incontestable quand il part de la transparence 
de la conscience à elle-même. S'il y a conscience de quelque chose, il ne se peut pas, nous  
dit-on, que cette conscience qu'il y a ne se saisisse pas soi-même comme telle. Rien ne  
peut être expérimenté sans que le sujet puisse se saisir à l'intérieur de cette expérience 
dans une sorte de réflexion immédiate.

Là-dessus, sans doute, les philosophes ont fait quelques pas depuis le pas décisif  
de  Descartes.  La  question  a  été  posée,  qui  reste  ouverte,  de  savoir  si  le je  est 
immédiatement saisi dans le champ de conscience. Mais de Descartes déjà, on a pu dire 
qu'il avait différencié la conscience thétique et la conscience non-thétique.

Je ne m'avancerai pas plus loin dans l'investigation métaphysique du problème de 
la conscience. Je vais vous proposer, non pas une hypothèse de travail -je prétends qu'il  
ne s'agit pas d'une hypothèse -, mais une façon d'en finir, de trancher le nœud gordien.  
Car il y a des problèmes qu'il faut se résoudre à abandonner sans les avoir résolus.

Il s'agit une fois de plus d'un miroir.
L'image  dans  le  miroir,  qu'est-ce  que c'est?  Les  rayons  qui  reviennent  sur  le 

miroir nous font situer dans un espace imaginaire l'objet qui est par ailleurs quelque part 
dans la réalité. L'objet réel n'est pas l'objet que vous voyez dans la glace. Il y a donc là un 
phénomène de conscience comme 61
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tel. C'est en tout cas ce que je vous propose d'admettre, pour que je puisse vous 
dire un petit apologue qui guidera votre réflexion. Supposez que tous les hommes aient 
disparu de la terre. Je dis les hommes, étant donné la valeur élevée que vous donnez à la 
conscience.  C'est  déjà  assez  pour  se  poser  la  question  -  Qu'est-ce  qui  reste  dans  le  
miroir? Mais allons jusqu'à supposer que tous les êtres vivants aient t.  disparu.  Il  ne 
reste donc que cascades et sources - éclairs et tonnerre aussi.  L'image dans le miroir, 
l'image dans le lac existent-elles encore?

II est tout à fait clair qu'elles existent encore. Et ce, pour une très -  simple 
raison-au haut degré de civilisation où nous sommes parvenus, qui dépasse de beaucoup 
nos illusions sur la conscience, nous avons fabriqué des appareils que nous pouvons sans 
aucune  audace  imaginer  assez  compliqués  pour  développer  eux-mêmes  les  films,  les 
ranger dans des petites boîtes, et les déposer au Frigidaire. Tout être vivant ayant disparu, 
la caméra peut néanmoins enregistrer l'image de la montagne dans le lac, ou celle du Café  
de Flore en train de s'effriter dans la solitude complète.

Sans doute les philosophes auront-ils toutes sortes d'objections astucieuses à me 
faire. Je vous prie de continuer néanmoins à faire attention à mon apologue.

Voilà  que  les  hommes  reviennent.  C'est  un  acte  arbitraire  du  Dieu  de 
Malebranche - puisque c'est lui qui nous soutient à tout instant dans notre existence, il a  
bien pu nous supprimer et nous remettre en circulation quelques siècles plus tard.

Les  hommes  auront  peut-être  tout  à  réapprendre,  et  spécialement  à  lire  une 
image. Peu importe. Ce qui est certain, c'est ceci - dès qu'ils verront sur le film l'image de 
la montagne, ils verront aussi son reflet dans le lac. Ils verront aussi les mouvements qui 
ont eu lieu dans la montagne, et ceux de l'image. Nous pouvons pousser les choses plus  
loin. Si la machine est plus compliquée, une cellule photo-électrique braquée sur l'image 
dans le lac a pu déterminer  une explosion -  il  faut  toujours,  pour que quelque chose 
paraisse efficace, que se déchaîne quelque part une explosion - et une autre machine a pu  
enregistrer l'écho ou recueillir l'énergie de cette explosion.

Eh bien! voilà donc ce que je vous propose de considérer comme essentiellement 
un phénomène de conscience, qui n'aura été perçu par aucun moi, qui n'aura été réfléchi  
dans aucune expérience moïque -  toute espèce de moi  et de conscience du moi  étant  
absente à cette époque.

Vous me direz - Minute, papillon! Le moi est quelque part, il est dans la
caméra. Non, il n'y a pas l'ombre de moi dans la caméra. Mais, par 62
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contre, j'admettrai volontiers que leje y est-non pas dans la caméra-, y est pour 
quelque chose.

je vous explique que c'est en tant qu'il est engagé dans un jeu de symboles, dans 
un monde symbolique, que l'homme est un sujet décentré. Eh bien, c'est avec ce même 
jeu, ce même monde, que la machine est construite. Les machines les plus compliquées 
ne sont faites qu'avec des paroles.

La parole est d'abord cet objet d'échange avec lequel on se reconnaît, et parce que 
vous avez dit le mot de passe, on ne se casse pas la gueule, etc. La circulation de la parole  
commence ainsi,  et  elle s'enfle jusqu'au point de constituer le monde du symbole  qui 
permet  des  calculs  algébriques.  La  machine,  c'est  la  structure  comme  détachée  de 
l'activité du sujet. Le monde symbolique, c'est le monde de la machine.

La question s'ouvre alors de ce qui, dans ce monde, constitue l'être du sujet.
Certains sont forts inquiets de me voir me référer à Dieu. C'est pourtant un Dieu 

que nous saisissons ex machina, à moins que nous n'extrayons machina ex Deo.
La machine  fait  la  continuité  grâce  à  laquelle  les  hommes  un  temps  absents 

auront l'enregistrement de ce qui s'est passé dans l'intervalle des phénomènes  de 
conscience  à  proprement  parler.  Et  là,  je  peux  dire  phénomènes  de  conscience  sans 
entifier aucune âme cosmique, ni aucune présence dans la nature. Car au point où nous en 
sommes, peut-être parce que nous nous sommes assez bien engagés dans la fabrication de 
la machine, nous n'en sommes  plus à confondre l'intersubjectivité symbolique avec la 
subjectivité cosmique. Du moins, je l'espère.

Si je vous ai forgé ce petit apologue, ce n'est pas pour développer une hypothèse, 
mais pour faire oeuvre de salubrité. Pour commencer seulement ment à 'poser la question 
de ce qu'est le moi, il faut se détacher de la conception que nous dirons religieuse de la 
conscience.  Implicitement,  l'homme  moderne  pense  que  tout  ce  qui  s'est  passé  dans 
l'univers depuis l'origine est fait pour converger vers cette chose qui pense, création de la 
vie, être précieux, unique, sommet des créatures, qui est lui-même, dans lequel il y a ce 
point privilégié qui s'appelle la conscience.

Cette  perspective  conduit  à  un  anthropomorphisme  si  délirant  qu'il  faut 
commencer à s'en dessiller les yeux, pour s'apercevoir de quelle espèce d'illusion on est  
victime. C'est nouveau dans l'humanité, cette niaiserie de l'athéisme scientiste. Comme on 
se défend à l'intérieur de la science contre tout ce qui peut rappeler un recours à l'Être 
suprême, pris de vertige on se précipite ailleurs - pour faire la même chose, se prosterner. 
Là, il n'y a plus rien à comprendre, tout est expliqué-il faut que la conscience apparaisse, 
le monde, l'histoire convergent vers 63
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s cette merveille qu'est l'homme contemporain, vous, moi, qui courons à travers 
les rues.

L'athéisme  purement  sentimental,  véritablement  incohérent,  de  la  pensée 
scientiste, la pousse par contrecoup à faire de la conscience le sommet des phénomènes. 
Elle tâche autant que possible- comme d'un roi trop absolu on fait un roi constitutionnel - 
de faire valoir cette conscience pour le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, la raison de tout,  
la  perfection.  Mais  ces  épiphénomènes,  ça  ne  sert  à  rien.  Quand  on  aborde  les 
phénomènes, on fait toujours comme si on n'en tenait pas compte.

Ce soin même de ne pas en tenir compte marque bien que si on n'en détruit pas la 
portée, on deviendra crétin - on ne pourra plus penser à autre chose. Je ne m'étendrai pas 
sur  les  formes  contradictoires  et  puériles  des  aversions,  des  préjugés,  des  soi-disant 
penchants à introduire des forces, ou des entités, qu'on appelle vitalistes, etc. Mais quand 
on parle en embryologie de l'intervention d'une forme formatrice chez l'embryon, tout de 
suite on pense que du moment qu'il y a un centre organisateur, il ne peut y avoir qu'une  
conscience. Conscience, yeux, oreilles - c'est donc qu'il y a là un petit démon à l'intérieur 
de l'embryon. On n'essaye donc plus d'organiser ce qui est manifeste dans le phénomène,  
parce qu'on croit que tout ce qui est supérieur implique conscience. Nous savons pourtant  
que la conscience est liée à quelque chose de tout à fait contingent, d'aussi contingent que 
la surface d'un lac dans un monde inhabité - l'existence de nos yeux ou de nos oreilles.

Bien entendu,  il  y a là quelque chose d'impensable,  une impasse où viennent 
buter  toutes  sortes  de  formations  qui  dans  l'esprit  paraissent  s'organiser  d'une  façon 
contradictoire. Contre elles, le bon sens a réagi par un certain nombre de tabous. Ce sont 
des  prémices.  Le  behaviourisme  dit-Nous  autres,  nous  allons  observer  les  conduites 
totales, refaisons pas attention à la conscience. Mais on sait assez que cette mise entre  
parenthèses de la conscience n'a pas été si féconde.

Ce  n'est  pas  le  monstre  qu'on  croit,  la  conscience.  Le  fait  de  l'exclure,  de 
l'enchaîner, n'apporte aucun bénéfice véritablement. En plus, on dit depuis quelque temps 
que le behaviourisme, sous le nom de behaviourisme molaire, l'a réintroduite en douce. 
Parce qu'à la suite de Freud, ils ont appris à manier cette notion qui est celle du champ. 
Sans cela, les petits progrès que le behaviourisme a pu faire tiennent à ce qu'il a consenti  
à observer une série de phénomènes à leur niveau propre - au niveau par exemple des  
conduites prises comme totales, considérées dans un objet constitué comme tel -, sans se 
casser  la  tête  pour  savoir  quels  en  étaient  les  appareils  élémentaires,  inférieurs  ou 
supérieurs. Il n'en reste pas moins qu'il y a dans la notion même de conduite une 64
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certaine  castration  de  la  réalité  humaine.  Non  pas  parce  qu'elle  ne  tient  pas  
compte  de  la  notion  de  conscience,  laquelle  en  fait,  ne  sert  absolument  à  rien  ni  à 
personne, ni à ceux qui s'en servent, ni à ceux qui ne s'en servent pas - mais parce qu'elle 
élimine la relation intersubjective, qui fonde non pas simplement des conduites, mais des 
actions et des passions. Cela n'a rien à faire avec la conscience.

Je vous prie de considérer - pendant un certain temps, pendant cette introduction - 
que la conscience, ça se produit chaque fois qu'est donnée - et cela se produit dans les 
endroits les plus inattendus et les plus distants les uns des autres - une surface telle qu'elle 
puisse produire ce qu'on appelle une image. C'est une définition matérialiste.

Une image, ça veut dire que les effets énergétiques partant d'un point donné du 
réel - imaginez-les de l'ordre de la lumière, puisque c'est ce qui fait le plus manifestement 
image dans notre esprit - viennent se réfléchir en quelque point d'une surface, viennent  
frapper au même point correspondant de l'espace. La surface d'un lac peut aussi bien être 
remplacée par l'area striata du lobe occipital, car l'area striata avec ses couches fibrillaires  
est tout à fait semblable à un miroir. De même que vous n'avez pas besoin de toute la  
surface d'un miroir - si tant est que cela veuille dire quelque chose - pour vous apercevoir  
du  contenu  d'un  champ  ou  d'une  pièce,  que  vous  obtenez  le  même  résultat  en  en 
manœuvrant un tout petit morceau, de même n'importe quel petit morceau de l'area striata  
sert  au  même  usage,  et  se  comporte  comme  un  miroir.  Toutes  sortes  de  choses  à 
l'intérieur du monde se comportent  comme miroirs.  Il  suffit  que les conditions soient 
telles  qu'à  un  point  d'une  réalité  corresponde  un  effet  en  un  autre  point,  qu'une 
correspondance biunivoque s'établisse entre deux points de l'espace réel.

J'ai dit de l'espace réel -je vais trop vite. Il y a deux cas - ou bien les effets se  
produisent dans l'espace réel, ou bien ils se produisent dans l'espace imaginaire. J'ai mis 
tout à l'heure en évidence ce qui se passe en un point de l'espace imaginaire, afin de 
plonger dans l'embarras vos conceptions habituelles. Vous avez ainsi pu vous apercevoir 
que tout ce qui est imaginaire, tout ce qui est à proprement parler illusoire, n'en est pas 
pour autant subjectif.

Il y a un illusoire parfaitement objectif, objectivable, et il n'est pas besoin de faire  
disparaître toute votre honorable compagnie pour que vous le compreniez.
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Dans cette perspective, qu'en est-il du moi? Le moi est bel et bien un objet. Le  
moi,  que vous percevez soi-disant à l'intérieur du champ de conscience claire comme 
étant l'unité de celui-ci, est précisément ce vis-à-vis de quoi l'immédiat de la sensation est  
mis en tension. Cette unité n'est pas du tout homogène avec ce qui se passe à la surface de 
ce champ, qui est neutre. La conscience comme phénomène physique est précisément ce 
qui engendre cette tension.

Toute la dialectique que je vous ai donnée à titre d'exemple sous le nom de stade 
du miroir  est fondée sur le rapport entre, d'une part, un certain niveau des tendances,  
expérimentées  -  disons  pour  l'instant,  à  un  certain  moment  de  la  vie  -  comme 
déconnectées, discordantes, morcelées - et il en reste toujours quelque chose-, et d'autre 
part, une unité avec quoi il se confond et s'appareille. Cette unité est ce en quoi le sujet se  
connaît pour la première fois comme unité, mais comme unité aliénée, virtuelle. Elle ne 
participe  pas  des  caractères  d'inertie  du  phénomène  de  conscience  sous  sa  forme 
primitive, elle a au contraire un rapport vital, ou contre-vital, avec le sujet.

Il semble que l'homme ait là une expérience privilégiée. Peut-être y a-t-il après 
tout quelque chose de cet ordre dans d'autres espèces animales. Ce point n'est pas pour 
nous  crucial.  Ne  forgeons  pas  d'hypothèse.  Cette  dialectique  est  présente  dans 
l'expérience à tous les niveaux de la structuration du moi humain, et cela nous suffit.

Pour vous faire bien saisir cette dialectique, je voudrais vous la représenter par 
une image dont vous n'avez pas eu le temps d'user l'effigie parce que je ne vous l'ai pas 
encore donnée, celle de l'aveugle et du paralytique.

La  subjectivité  au  niveau  du  moi  est  comparable  à  ce  couple,  introduit  par 
l'imagerie  du  quinzième  siècle  -  et  sans  doute  non  sans  raison  -  d'une  façon 
particulièrement accentuée. La moitié subjective d'avant l'expérience du miroir, c'est le 
paralytique,  qui  ne  peut  pas  se  mouvoir  seul  si  ce  n'est  de  façon  incoordonnée  et 
maladroite.  Ce qui  le maîtrise,  c'est  l'image  du moi,  qui  est  aveugle,  et  qui  le porte.  
Contrairement aux apparences, et c'est tout le problème de la dialectique, ce n'est pas, 
comme le croit Platon, le maître qui chevauche le cheval, c'est-à-dire l'esclave, c'est le 
contraire.  Et  le  paralytique,  à  partir  duquel  se  construit  cette  perspective,  ne  peut 
s'identifier à son unité que dans la fascination, dans l'immobilité fondamentale par quoi il 
vient correspondre au regard sous lequel il est pris, le regard aveugle.
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Une autre  image  est  celle du serpent  et  de l'oiseau,  fasciné par  le  regard.  La 
fascination est absolument essentielle au phénomène de constitution du moi. C'est en tant  
que fascinée que la diversité incoordonnée, incohérente, du morcelage primitif prend son 
unité. La réflexion aussi est fascination, blocage. Cette fonction de la fascination, voire de 
la  terreur,  je  vous  la  montrerai  sous  la  plume  de  Freud,  à  propos  précisément  de  la 
constitution du moi.

Troisième image. Si des machines pouvaient incarner ce dont il s'agit dans cette 
dialectique, je vous proposerais le modèle suivant. Prenons une de ces petites tortues ou  
renards, comme nous savons en fabriquer depuis quelque temps, et qui sont l'amusette des 
savants de notre époque-les automates ont toujours joué un très grand rôle, et ils jouent un 
rôle renouvelé à notre époque -,  une de ces petites machines auxquelles nous savons  
maintenant,  grâce  à  toutes  sortes  d'organes  intermédiaires,  donner  une homéostase  et  
quelque chose qui ressemble à des désirs. Supposons que cette machine est constituée de 
telle sorte qu'elle est inachevée, et se bloquera, ne se structurera définitivement dans un 
mécanisme qu'à percevoir - par quelque moyen que ce soit, une cellule photoélectrique 
par exemple, avec relais - une autre machine toute semblable à elle-même, à cette seule 
différence qu'elle aurait  déjà parfait  son unité  au cours  de ce qu'on peut  appeler  une  
expérience antérieure - une machine peut faire des expériences. Le mouvement de chaque 
machine est ainsi conditionné par la perception d'un certain stade atteint par une autre.  
C'est ce qui correspond à l'élément de fascination.

Vous voyez quel cercle, du même coup, peut s'établir. Pour autant que l'unité de 
la première machine est suspendue à celle de l'autre, que l'autre lui donne le modèle et la  
forme même de son unité, ce vers quoi se dirigera la première dépendra toujours de ce 
vers quoi se dirigera l'autre.

Il  n'en résultera rien de moins  que la situation en impasse qui est celle de la  
constitution  de  l'objet  humain.  Celle-ci,  en  effet,  est  entièrement  suspendue  à  cette 
dialectique  de  jalousie-sympathie  qui  est  exactement  exprimée  dans  la  psychologie 
traditionnelle  par  l'incompatibilité  des  consciences.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'une 
conscience  ne  peut  pas  concevoir  une  autre  conscience,  mais  qu'un  moi  entièrement 
suspendu à l'unité d'un autre moi est strictement incompatible avec lui sur le plan du 
désir. Un objet appréhendé, désiré, c'est lui ou moi qui l'aura, il faut bien que ce soit l'un 
ou l'autre. Et quand c'est l'autre qui l'a, c'est parce qu'il m'appartient.

Cette rivalité constitutive de la connaissance à l'état  pur,  est  évidemment  une 
étape virtuelle. Il n'y a pas de connaissance à l'état pur, car la 67
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stricte communauté du moi et de l'autre dans le désir de l'objet amorce tout autre 
chose, à savoir la reconnaissance.

La reconnaissance suppose très évidemment un troisième. Pour que la première 
machine bloquée sur l'image de la seconde puisse arriver à un accord, pour qu'elles ne 
soient pas forcées de se détruire sur le point de convergence de leur désir - qui est en  
somme  le  même  désir,  puisqu'elles  ne sont  à  ce  niveau  qu'un  seul  et  même  être-,  il 
faudrait que la petite machine puisse informer l'autre, lui dire -je désire cela. Ce n'est pas 
possible. En admettant qu'il y ait unje, cela se transforme tout de suite en un tu désires  
cela. je désire cela veut dire - Toi, autre, qui es mon unité, tu désires cela.

On peut penser que nous retrouvons là cette forme essentielle du message humain 
qui fait qu'on reçoit son propre message de l'autre, sous une forme inversée. N'en croyez 
rien.  Ce que je vous raconte là est  purement  mythique.  Il  n'y a aucun moyen  que la 
première machine dise quoi que ce soit, car elle est avant l'unité, elle est désir immédiat,  
elle n'a pas la parole, elle n'est personne. Elle n'est pas plus quelqu'un que le reflet de la 
montagne dans le lac. Le paralytique est aphone, il n'a rien à dire. Pour que quelque chose 
s'établisse, il faudrait qu'il y ait un troisième, qui se mette à l'intérieur de la machine, par 
exemple, de la première, et  prononce un  je.  Mais ceci est tout à fait  impensable à ce 
niveau de l'expérience.

Ce  troisième,  c'est  pourtant  ce  que  nous  trouvons  dans  l'inconscient.  Mais 
justement, il est dans l'inconscient - là où il doit être situé pour que s'établisse le ballet de  
toutes les petites machines, soit au-dessus d'elles, dans cet ailleurs où Claude Lévi-Strauss 
vous a dit l'autre jour que se tenait le système des échanges, les structures élémentaires. Il  
faut  que  dans  le  système  conditionné  par  l'image  du  moi,  le  système  symbolique 
intervienne,  pour  que  puisse  s'établir  un  échange,  quelque  chose  qui  est  non  pas 
connaissance, mais reconnaissance.

Vous  voyez  par  là  que  le  moi  ne  peut  être  en  aucun cas  autre  chose qu'une 
fonction imaginaire, même s'il détermine à un certain niveau la structuration du sujet. Il  
est aussi ambigu que peut l'être l'objet lui-même, dont il est en quelque sorte, non pas  
seulement une étape, mais le corrélat identique.

Le sujet se pose comme opérant, comme humain, comme je, à partir du moment 
où apparaît le système symbolique. Et ce moment n'est déductible d'aucun modèle qui 
soit de l'ordre d'une structuration individuelle. Pour le dire autrement, il faudrait, pour que 
le  sujet  humain  apparaisse,  que  la  machine,  dans  les  informations  qu'elle  donne,  se 
compte elle-même, comme une unité parmi les autres. Et c'est précisément la seule chose 
qu'elle ne peut pas faire. Pour pouvoir se compter 68
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elle-même, il faudrait qu'elle ne soit plus la machine qu'elle est, car on peut tout 
faire, sauf qu'une machine s'additionne elle-même en tant qu'élément à un calcul.

La prochaine fois, je vous présenterai les choses sous un angle moins aride. Le 
moi n'est pas qu'une fonction. A partir du moment où le monde symbolique est fondé, il 
peut lui-même servir de symbole, et c'est ce à quoi nous avons affaire.

Comme on veut que le moi soit le sujet, comme on l'unifie comme fonction et  
comme symbole, nous avons dû aujourd'hui nous employer à le dépouiller de son statut  
symbolique, fascinant, qui fait que nous y croyons. Nous lui restituerons la prochaine fois 
ce statut, et nous verrons le rapport étroit de tout cela avec notre pratique.

8 DÉCEMBRE 1954.

69



Seminaire 02

-70-



Seminaire 02

V , 15 décembre 1954

HOMEOSTASE ET INSISTANCE

 Idolâtrie.
 Auto-comptage du sujet.
 Hétérotopie de la conscience.
 L'analyse du moi n'est pas l'analyse de l'inconscient à l'envers.

Si  je  voulais  exprimer  de  façon  imagée  ce  que  nous  poursuivons  ici,  je 
commencerais par me réjouir que, les œuvres de Freud étant à notre portée, je ne sois pas  
forcé, sauf intervention inattendue de la divinité, d'aller les chercher sur quelque Sinaï, 
autrement dit de vous laisser trop vite tout seuls. A la vérité, ce que nous voyons toujours  
se reproduire, dans le plus serré du texte de Freud, c'est quelque chose qui, sans être tout à 
fait l'adoration du veau d'or, est tout de même une idolâtrie. Ce que j'essaie de faire ici,  
c'est de vous en arracher une bonne fois pour toutes. J'espère que j'en ferai assez pour que 
disparaisse un jour votre penchant à user de formulations trop imagées.

Hier au soir dans son exposé, notre cher Leclaire ne s'est peut-être pas prosterné 
devant le veau, mais il y avait quelque chose de ça. Vous l'avez tous senti, le maintien de 
certains de ses termes de référence est de cet ordre-là. Le besoin d'imager a certainement  
sa valeur dans l'exposé scientifique aussi bien que dans d'autres domaines - mais peut-être 
pas tellement qu'on le pense. Et nulle part il ne recèle plus de pièges que dans le domaine 
où nous sommes,  qui  est  celui  de  la  subjectivité.  La  difficulté  quand on parle  de  la 
subjectivité, c'est de ne pas entifier le sujet.

Je crois que, dans le dessein de faire tenir debout sa construction - et c'est bien ce 
dessein qui fait qu'il nous a présenté son modèle comme une pyramide, bien assise sur 
son derrière, et non sur sa pointe -, Leclaire nous a fait quelque idole du sujet. Il n'a pas 
pu faire autrement que de nous le représenter.

Cette remarque vient s'insérer à point dans le procès de notre démonstration ici, 
qui est centrée sur la question -Qu'est-ce que le sujet? - 71
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posée à la fois à partir de l'appréhension naïve et de la formulation scientifique, 
ou philosophique, du sujet.

Reprenons les choses au point où je vous ai laissés la dernière fois, c'est-à-dire au 
moment où le sujet saisit son unité.

1

Le corps morcelé trouve son unité dans l'image de l'autre, qui est sa propre image 
anticipée - situation duelle où s'ébauche une relation polaire, mais non-symétrique. Cette  
dissymétrie  nous  indique déjà  que  la  théorie  du  moi  dans  la  psychanalyse  ne rejoint 
d'aucune façon la conception savante du moi, laquelle rejoint au contraire une certaine 
appréhension naïve dont je vous ai dit qu'elle était le propre de la psychologie, datable 
historiquement, de l'homme moderne.

Je vous ai arrêtés au moment où je vous montrais que ce sujet, en somme, est  
personne.

Le sujet est personne. Il est décomposé, morcelé. Et il se bloque, il est aspiré par 
l'image,  à  la  fois  trompeuse  et  réalisée  de  l'autre,  ou  aussi  bien  sa  propre  image  
spéculaire. Là, il trouve son unité. M'emparant d'une référence prise au plus moderne de 
ces exercices machinistes qui ont tellement d'importance dans le développement de la 
science et de la pensée, je vous représentais cette étape du développement du sujet dans 
un modèle qui a le propre de n'idolifier nullement le sujet.

Au point où je vous ai laissés, le sujet était nulle part.  Nous avions nos deux 
petites  tortues  mécaniques,  dont  l'une  était  bloquée  sur  l'image  de  l'autre.  Nous 
supposions  en  effet  que,  par  une  partie  régulatrice  de  son  mécanisme-la  cellule 
photoélectrique par exemple, mais laissons cela, je ne suis pas ici pour vous faire de la  
cybernétique, même imaginaire -, la première machine était dépendante de l'image de la 
seconde, suspendue à son fonctionnement  unitaire,  et  par conséquent captivée par ses 
démarches. D'où un cercle, qui peut être vaste, mais dont la liaison essentielle est donnée 
par ce rapport imaginaire à deux.

Je vous ai montré les conséquences de ce cercle quant au désir. Entendons-nous - 
quel pourrait être le désir d'une machine, sinon celui de repuiser aux sources d'énergie? 
Une machine ne peut guère que se nourrir, et c'est bien ce que font les braves petites bêtes  
de Grey-Walter.  Des machines qui se reproduiraient,  on n'en a pas construites, et pas  
même conçues-le schéma de leur symbolique n'a même pas été établi. Le seul objet de 
désir que nous puissions supposer à une machine est donc sa source d'alimentation. Eh 
bien, si chacune est fixée sur le point où l'autre va, il  y aura nécessairement collision 
quelque part.
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C'est à ce point que nous étions parvenus.
Supposons maintenant à nos machines quelque appareil d'enregistrement sonore, 

et supposons qu'une grande voix - nous pouvons bien penser que quelqu'un surveille leur 
fonctionnement, le législateur - intervient pour régler le ballet qui n'était jusqu'à présent  
qu'une ronde et pouvait aboutir à des résultats catastrophiques. Il s'agit d'introduire une 
régulation symbolique, dont la sous jacence mathématique inconsciente des échanges des 
structures  élémentaires  vous  donne  le  schéma.  La  comparaison  s'arrête  là,  car  nous 
n'allons pas entifier le législateur - ce serait une idole de plus.

DR LECLAIRE :  -Je m'excuse, mais je voudrais faire une réponse. Si j'ai eu  
tendance à idolifier le sujet, c'est que je pense que c'est nécessaire, que l'on ne peut pas  
faire autrement.

Eh bien, vous êtes un petit idolâtre. Je descends du Sinaï et brise les Tables de la 
Loi.

DR  LECLAIRE  :  -Laissez-moi  terminer.  J'ai  l'impression  qu'à  refuser  cette  
entification,  très  consciente,  du sujet,  nous avons tendance,  et  vous avez  tendance,  à 
reporter cette idolification en un autre point. A ce moment-là, ce ne sera plus le sujet, ce  
sera l'autre, l'image, le miroir.

Je sais bien. Vous n'êtes pas le seul. Vous, vos préoccupations transcendantalistes 
vous  conduisent  à  une  certaine  idée  substantialiste  de  l'inconscient.  D'autres  ont  une 
conception idéaliste, au sens de l'idéalisme critique, mais ils pensent aussi bien que je fais 
revenir ce que je chasse. Il y a plus d'un ici dont la formation est de philosophie disons  
traditionnelle, et pour qui la saisie de la conscience par elle-même est un des piliers de sa 
conception du monde. C'est là sans doute quelque chose qu'on ne peut pas traiter à la  
légère, et je vous ai bien avertis la dernière fois que je franchissais le pas de trancher le  
nœud  gordien,  en  prenant  le  parti  de  négliger  radicalement  tout  un  point  de  vue. 
Quelqu'un qui est là, dont je n'ai pas de raison de dévoiler la personnalité, me disait après 
ma  dernière  conférence-Cette  conscience,  il  me  semble  qu'après  nous  l'avoir  fort  
maltraitée, vous la faites rentrer avec cette voix qui remet de l'ordre, et qui règle le ballet  
des machines.

Cette voix, notre déduction du sujet exige pourtant que nous la situions quelque 
part dans le jeu interhumain. Dire qu'elle est la voix du législateur, ce serait sans doute  
une idolification, certes d'un ordre élevé, mais caractérisée. N'est-ce pas plutôt la voix 
Qui se connaît quand elle sonne / N'être plus la voix de personne / Tant que des ondes et  
des bois? 73
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C'est du langage que parle ici Valéry.  Et peut-être, en effet,  faut-il au dernier 
terme la reconnaître, cette voix, pour la voix de personne.

C'est pourquoi j'étais entré la dernière fois dans la voie de vous dire que nous 
sommes amenés à exiger que ce soit la machine qui prenne la parole ordonnatrice. Et,  
allant un peu plus vite, comme il arrive parfois à la fin d'un discours où je suis forcé à la  
fois de boucler et d'amorcer la reprise, je disais ceci - supposez que la machine puisse se 
compter elle-même. En effet, pour que fonctionnent les combinaisons mathématiques qui 
ordonnent les échanges objectaux, au sens où je les ai définis tout à l'heure, il faut que 
dans la combinatoire chacune des machines puisse se compter elle-même. '  Qu'est-
ce que je veux dire par là?

2

Où  l'individu  en  fonction  subjective  se  compte-t-il  lui  même-sinon  dans 
l'inconscient? C'est là un des phénomènes les plus manifestes que découvre l'expérience 
freudienne.

Prenez ce jeu très curieux que Freud évoque à la fin de la Psychopathologie de la  
vie  quotidienne,  et  qui  consiste  à  inviter  le  sujet  à  dire  des  nombres  au  hasard.  Les 
associations  qui  lui  viennent  ensuite  à  ce  propos  font  lever  des  significations  qui  
résonnent si bien avec sa remémoration, son destin, que, du point de vue des probabilités,  
son choix va bien au-delà de tout ce qu'on peut attendre du pur hasard.

Si les philosophes me mettent en garde contre la matérialisation du phénomène 
de  la  conscience,  qui  nous  ferait  perdre  un  point  d'appui  précieux  pour  la  saisie  de 
l'originalité radicale du sujet - ce, dans un monde structuré à la Kant, voire à la Hegel, car 
Hegel n'a pas abandonné la fonction centrale de la conscience, bien qu'il nous permette de 
nous en libérer -, pour ma part, je mettrai en garde les philosophes contre une illusion qui  
n'est pas sans rapport avec celle que met en valeur ce test combien significatif, amusant,  
et d'époque, qui s'appelle le Binet et Simon.

On pense détecter l'âge mental d'un sujet - à la vérité un âge mental pas tellement  
éphémère - en proposant à son consentement des phrases absurdes parmi lesquelles celle-
ci J'ai trois frères, Paul, Ernest et moi. Il y a certainement une illusion de cet ordre dans 
le  fait  de  croire  que  le  fait  que  le  sujet  se  compte  lui-même  soit  une  opération  de 
conscience, une opération attachée à une intuition de la conscience transparente à elle74
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même. Le modèle n'en est d'ailleurs pas univoque, et tous les philosophes ne l'ont 
pas décrit de la même façon.

Je ne prétends pas critiquer la façon dont c'est fait dans Descartes, parce que la  
dialectique est là gouvernée par un but, la démonstration de l'existence de Dieu, de sorte 
qu'en fin de compte, c'est en isolant arbitrairement le cogito qu'on lui donne une valeur 
existentielle fondamentale. Par contre, il ne serait pas difficile de montrer que, du point 
de vue existentialiste, la saisie de la conscience par elle-même est, à la limite, désamarrée 
d'une  quelconque  saisie  existentielle  du  moi.  Le  moi  n'y  apparaît  que  comme  une 
expérience particulière, liée à des conditions objectivables, à l'intérieur de l'inspection  
qu'on  croit  être  simplement  cette  réflexion  de  la  conscience  sur  elle-même.  Et  le 
phénomène de la conscience n'a aucun caractère privilégié dans une telle saisie.

Il s'agit de libérer notre notion de la conscience de toute hypothèque quant à la 
saisie du sujet par lui-même. C'est un phénomène, je ne dirai pas contingent par rapport à 
notre déduction du sujet, mais hétérotope, et c'est pour cette raison que je me suis amusé à 
vous en donner un modèle dans le monde physique lui-même. La conscience, vous la  
verrez  toujours  apparaître  avec  une  très  grande  irrégularité  dans  les  phénomènes 
subjectifs.  Dans  le  retournement  de  perspective  qu'impose  l'analyse,  sa  manifestation 
apparaît toujours liée à des conditions plus physiques, matérielles, que psychiques.

Ainsi, le phénomène du rêve n'intéresse-t-il pas le registre de la conscience? Un 
rêve, c'est conscient. Ce chatoiement imaginaire, ces images mouvantes, voilà qui est tout 
à fait du même ordre que ce côté illusoire de l'image sur lequel nous insistons à propos de 
la formation du moi. Le rêve ressemble beaucoup à une lecture dans le miroir, procédé de 
divination des plus anciens, et qui peut aussi être utilisé dans la technique de l'hypnose.  
En se fascinant sur un miroir, et de préférence un miroir tel qu'il a toujours été, depuis le 
début de l'humanité jusqu'à une époque relativement récente, plus obscur que clair, miroir 
de métal poli, le sujet peut réussir à se révéler à lui-même beaucoup d'éléments de ses 
fixations imaginaires. Alors, où est la conscience? Dans quel sens la chercher, la situer? 
En  plus  d'un  passage  de  son  oeuvre,  Freud  pose  le  problème  en  termes  de  tension 
psychique, et cherche à savoir selon quels mécanismes le système conscience est investi 
et  désinvesti.  Sa spéculation -  voyez  l'Esquisse  et  la  Métapsychologie  -  le  conduit  à 
considérer qu'il est une nécessité de discours de tenir le système conscience pour exclu de 
la dynamique des systèmes psychiques. Le problème reste pour lui irrésolu, et il laisse à 
l'avenir le soin d'apporter là-dessus une clarté qui lui échappe. Il bute manifestement sur 
une impasse.

Nous voilà donc confrontés à la nécessité d'un tiers pôle, qui est 75
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précisément ce que notre ami Leclaire essayait de maintenir hier soir dans son 
schéma triangulaire.

Il nous faut en effet un triangle. Mais il y a mille façons d'opérer sur un triangle. 
Ce n'est pas forcément une figure solide reposant sur une intuition. C'est aussi bien un 
système de relations. En mathématiques, on ne commence vraiment à manier le triangle 
qu'à partir du moment où, par exemple, aucun de ses bords n'a de privilège.

Nous voilà donc à la recherche du sujet en tant qu'il  se compte lui-même. La 
question est de savoir où il est. Qu'il  soit dans l'inconscient, tout au moins pour nous 
analystes, c'est ce à quoi je pense vous avoir amenés au point où j'arrive maintenant.

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -  Un mot, puisque je crois m'être reconnu dans  
l'interlocuteur anonyme qui vous avait fait remarquer que vous n'escamotiez peut-être la  
conscience au début que pour mieux la retrouver à la fin. je n'ai jamais dit que le cogito 
était  une vérité intouchable,  et  qu'on pouvait  définir  le  sujet  par  cette  expérience de  
transparence totale de soi à soi-même. je n'ai jamais dit que la conscience épuisait toute  
la subjectivité, ce qui d'ailleurs serait vraiment difficile avec la phénoménologie et la  
psychanalyse,  mais  simplement  que le  cogito  représentait  une sorte  de modèle  de la  
subjectivité,  c'est-à-dire rendait très sensible cette idée qu'il faut qu'il  y ait  quelqu'un  
pour qui le mot  comme  a un sens. Et ceci, vous paraissiez l'omettre. Car quand vous  
aviez pris votre apologue de la disparition des hommes, vous n'oubliiez qu'une chose,  
c'est qu'il fallait que les hommes reviennent pour saisir le rapport entre le reflet et la  
chose reflétée. Autrement, si l'on considère l'objet en lui-même et lefilm enregistré par la  
caméra, ça n'est rien d'autre qu'un objet. Ça n'est pas un témoin, ça n'est rien. De même,  
dans l'exemple que vous prenez des nombres dits au hasard, pour que le sujet s'aperçoive  
que ces  nombres  qu'il  a  dits  au hasard ne sont  pas  si  au hasard que ça,  il  faut  un  
phénomène qu'on peut appeler comme vous voudrez, mais qui me semble bien être cette  
conscience. Ce n'est pas simplement le reflet de ce que l'autre lui dit. je ne vois pas très  
bien pourquoi il est tellement important de démolir la conscience si c'est pour la ramener  
à la fin.

L'important n'est pas de démolir la conscience - nous ne cherchons pas ici à faire  
de  grandes  dégringolades  de  vitres.  Il  s'agit  de  l'extrême  difficulté  qu'il  y  a  dans 
l'expérience analytique à donner du système de la conscience une formulation dans l'ordre 
de ce que Freud appelle la référence énergétique, à la situer dans l'entre jeu des différents  
systèmes psychiques.

L'objet central de notre étude cette année est le moi. Il est à dépouiller, ce moi, du 
privilège qu'il  reçoit  d'une certaine évidence,  dont  j'essaie de vous souligner de mille  
façons qu'elle n'est qu'une contingence histori76
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que.  La place qu'elle  a  prise  dans la  déduction philosophique en est  une des 
manifestations les plus claires. La notion du moi tire son évidence actuelle d'un certain 
prestige donné à la conscience en tant qu'elle est une expérience unique, individuelle,  
irréductible. L'intuition du moi garde, en tant qu'elle est centrée sur une expérience de  
conscience,  un  caractère  captivant,  dont  il  faut  se  déprendre  pour  accéder  à  notre  
conception du sujet. J'essaie de vous écarter de son attraction afin de vous permettre de  
saisir enfin où, pour Freud, est la réalité du sujet. Dans l'inconscient, exclu du système du 
moi, le sujet parle.

3

La question est de savoir si, entre ces deux systèmes, le système du moi - dont 
Freud a été à un moment jusqu'à dire que c'était tout ce qu'il y avait d'organisé dans le 
psychisme- et le système de l'inconscient, il y a équivalence. Leur opposition est-elle de 
l'ordre d'un oui et d'un non, d'un renversement, d'une pure et simple négation? Sans aucun 
doute le moi  nous dit-il  beaucoup de choses par la voie de la Verneinung. Pourquoi, 
pendant  que nous y sommes,  n'irions-nous pas tout  simplement  à lire l'inconscient en 
changeant de signe tout ce qu'on raconte? On n'a pas encore été jusque-là, mais on a été 
dans quelque chose d'analogue.

L'introduction par Freud de sa nouvelle topique a été comprise comme le retour 
du  bon  vieux  moi  -  des  textes,  et  des  meilleurs  analystes,  en  témoignent,  jusqu'aux 
Mécanismes de défense d'Anna Freud, écrits dix ans après. Ce fut une véritable libération, 
une explosion de joie - Ah, le voilà de retour! on va pouvoir s'en occuper de nouveau, non 
seulement on en a le droit, mais c'est recommandé. C'est ainsi que Mlle Freud s'exprime  
au début des Mécanismes de défense. Il faut dire que le fait de s'occuper d'autre chose que 
du moi était ressenti par les analystes, tellement c'était pour eux une expérience étrange,  
comme une défense de s'occuper du moi.

Freud  a  évidemment  toujours  parlé  du  moi.  Et  cette  fonction  l'a  toujours 
extrêmement  intéressé,  comme  extérieure  au  sujet.  Avons-nous  dans  l'analyse  des 
résistances  l'équivalent  de  ce  qu'on  appelle  l'analyse  du  matériel?  Opérer  sur  les  
démarches du moi, ou explorer l'inconscient, est-ce du même ordre? Les deux systèmes  
sont-ils  complémentaires?  Sont-ils  les  mêmes  à  un  changement  de  signe  près?  L'in-
conscient et ce qui en contrarie la révélation, sont-ils comme l'envers et l'endroit? Si c'est 
le  cas,  alors  il  est  légitime  de  parler  comme  a  osé  le  faire  un  analyste,  Eldorado, 
d'égologie inconsciente.
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Je  fais  allusion  à  son  très  joli  article  paru  dans  le  Psychoanalytic  Quaterly,  
volume VIII, qui met au premier plan, comme la cheville essentielle de cette égologie, le  
rid principle. C'est un principe nouveau dans la théorie analytique, et vous le retrouverez 
sous mille formes, car c'est bien celui qui guide actuellement l'activité de la plupart des  
analystes. To rid veut dire se débarrasser de quelque chose, to rid of, éviter. Ce nouveau 
principe gouvernerait  du haut  en bas  toutes  les  manifestations  du sujet.  Il  préside au 
processus stimulus-réponse le plus élémentaire-la grenouille écarte le petit bout d'acide 
que vous lui mettez sur la patte par un réflexe dont le caractère spinal peut être facilement  
démontré en lui coupant la cabèche - comme aux réactions du moi. Inutile de dire que les 
références à la conscience sont tout à fait abandonnées, et ce n'est qu'à des fins heuristi -
ques que j'ai procédé comme je l'ai fait. C'est là une position extrémiste, particulièrement  
utile  parce  qu'elle  explicite  avec  cohérence  des  idées  d'habitude  voilées.  Or,  s'il  y  a 
quelque chose que Freud veut dire au moment où il introduit sa nouvelle topique, c'est 
justement le contraire. Il s'agit pour lui de rappeler qu'entre le sujet de l'inconscient et  
l'organisation du moi, il y a non seulement dissymétrie absolue, mais différence radicale.

Lisez Freud, je vous en prie. Vous allez avoir trois semaines. Et tout en adorant le 
veau d'or, gardez un petit livre de la loi dans votre main, lisez  Au-delà du principe du  
plaisir avec pour petite clef l'introduction que je vous donne. Voyez que, ou bien ça n'a 
aucune espèce de sens, ou ce sens est exactement celui que je dis.

Il y a un principe dont nous sommes partis jusqu'à présent, dit Freud, c'est que 
l'appareil psychique en tant qu'organisé se place entre le principe du plaisir et le principe 
de réalité. Freud, bien entendu, n'est pas un esprit porté à l'idolification. Il n'a jamais cru 
qu'il n'y avait pas de principe de plaisir dans le principe de réalité. Car si on suit la réalité, 
c'est  bien  parce  que  le  principe  de  réalité  est  un  principe  de  plaisir  à  retardement. 
Inversement, si le principe de plaisir existe, c'est conformément à quelque réalité - cette  
réalité est la réalité psychique.

Si le psychisme a un sens, s'il y a une réalité qui s'appelle la réalité psychique, ou, 
en d'autres termes, s'il y a des êtres vivants, c'est pour autant qu'il y a une organisation 
interne qui tend jusqu'à un certain point à s'opposer au passage libre et illimité des forces  
et des décharges énergétiques telles que nous pouvons les supposer, d'une façon purement 
théorique,  s'entrecroisant  dans  une  réalité  inanimée.  Il  y  a  une  enceinte  fermée,  à 
l'intérieur de quoi  un certain équilibre est  maintenu,  par l'effet  d'un mécanisme qu'on 
appelle  maintenant  d'homéostase,  lequel  amortit,  tempère  l'irruption  des  quantités 
d'énergie venues du monde extérieur.
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Cette  régulation,  appelons-la  fonction  restitutive  de  l'organisation  psychique. 
Nous en avons une idée à un niveau très élémentaire, avec la patte de grenouille. Il y a 
non seulement décharge, mais mouvement de retrait ce qui témoigne du fonctionnement 
encore très primitif d'un principe de restitution, d'équilibration de la machine.

Freud n'a pas le terme d'homéostase, il emploie celui d'inertie, et il y a là un écho 
de  fechnérisme.  Savez-vous  que  Fechner  a  deux  faces?  D'un  côté,  c'est  le  psycho-
physicien qui affirme que seuls les principes physiques peuvent permettre de symboliser 
les régulations psychiques. Mais il est une autre face de Fechner, qu'on connaît mal, et qui 
est singulière. Il va fort loin dans le genre subjectivation universelle, et aurait certaine-
ment donné une lecture réaliste à mon petit apologue de l'autre jour, ce qui était très loin 
de mes intentions. Je ne vous disais pas que le reflet de la montagne dans le lac était un  
rêve du cosmos, mais vous pourriez trouver ça dans Fechner.

Décharge et retour à la position d'équilibre, cette loi de régulation vaut pour les 
deux systèmes, pose Freud. Mais il est conduit du même coup à se demander - quel est le  
rapport des deux systèmes? Est-ce simplement que ce qui est plaisir dans l'un est déplaisir  
dans l'autre,  et  inversement?  Si  les  deux systèmes  étaient  inverses  l'un de l'autre,  on 
devrait arriver à une loi générale d'équilibre, et pour le coup, il y aurait une analyse du 
moi  qui  serait  l'analyse de l'inconscient  à l'envers. C'est,  repris  de façon théorique,  le 
problème que je posais tout à l'heure.

C'est ici que Freud s'aperçoit que quelque chose ne satisfait pas au principe du  
plaisir. Il s'aperçoit que ce qui sort d'un des systèmes - celui de l'inconscient - est d'une 
insistance - c'est là le mot que je voulais introduire - toute particulière. Je dis insistance 
parce que  cela  exprime  bien,  d'une  façon familière,  le  sens  de ce  qu'on  a  traduit  en  
français  par  automatisme  de  répétition,  Wiederholungszwang.  Le  mot  d'automatisme 
résonne chez nous de toute une ascendance neurologique. Ce n'est pas ainsi qu'il faut  
l'entendre. Il s'agit de compulsion à la répétition, et c'est pourquoi je crois faire du concret  
en introduisant la notion d'insistance.

Ce système a quelque chose de dérangeant. C'est dissymétrique, ça ne colle pas. 
Quelque chose échappe là au système des équations et aux évidences empruntées aux 
formes de la pensée du registre de l'énergétique telles qu'elles sont instaurées au milieu du 
dix-neuvième siècle.

Hier soir,  le professeur Lagache vous a sorti,  un peu rapidement, la statue de 
Condillac. Je ne saurais trop vous inviter à relire le Traité des sensations. D'abord, parce  
que c'est une lecture absolument ravissante, d'un style d'époque inimitable. Vous y verrez 
que mon état primitif d'un sujet qui se trouve partout, et qui est en quelque sorte l'image 
visuelle, a quelque ancêtre. Chez Condillac, l'odeur de rose parait un départ tout à 79
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fait solide, dont il faut sortir sans la moindre difficulté apparente, tel le lapin du 
chapeau, toute l'édification psychique.

Les sauts de son raisonnement nous laissent consternés, mais ce n'était pas le cas 
de ses contemporains - Condillac n'était pas un délirant. Pourquoi, peut-on se demander,  
ne formule-t-il pas le principe du plaisir? Parce que, comme dirait M. de La Palice, il n'en  
a pas la formule, parce qu'il est d'avant la machine à vapeur. Il a fallu le temps de la  
machine à vapeur, et son exploitation industrielle, et des projets d'administration, et des 
bilans, pour qu'on se demande- qu'est-ce que ça rend, une machine?

Chez Condillac,  comme chez d'autres,  il  en sort plus qu'on n'y a mis  dedans. 
C'étaient des métaphysiciens. Quoi qu'on en pense-le discours que je vous tiens n'est pas  
en général coloré d'une tendance progressiste -, il y a quand même des émergences dans  
l'ordre du symbole. On s'est aperçu à un moment que pour sortir un lapin du chapeau, il 
faut toujours l'y avoir mis préalablement. C'est le principe de l'énergétique, et c'est pour  
ça que l'énergétique est aussi une métaphysique.

C'est le principe d'homéostase qui oblige Freud à inscrire tout ce qu'il déduit en 
termes  d'investissement,  de  charge,  de  décharge,  de  relation  énergétique  entre  les 
différents systèmes. Or, il s'aperçoit  qu'il y a quelque chose qui ne fonctionne pas là-
dedans. Au-delà du principe du plaisir, c'est cela, ni plus ni moins.

Il s'attache d'abord à un point très local, le phénomène bien connu de la répétition 
des rêves dans le cas des névroses traumatiques, qui contrevient à la règle du principe de 
plaisir,  en  tant  qu'elle  s'incarne  au  niveau  du  rêve  dans  le  principe  de  la  réalisation 
imaginaire du désir. Freud se dit -Pourquoi diable y a-t-il une exception dans ce cas-là?  
Mais ce n'est pas une seule exception qui peut mettre en cause quelque chose d'aussi  
fondamental que le principe du plaisir, lequel est le principe de régulation qui permet 
d'inscrire  dans  un  système  cohérent  de  formulations  symboliques  le  fonctionnement 
concret de l'homme considéré comme une machine. Ce principe n'est pas déduit de sa 
théorie, il est au fondement de sa pensée pour autant qu'à son époque on pense dans ce 
registre-là. Aussi bien, si vous lisez ce texte, vous verrez que des différentes exceptions 
qu'il invoque, aucune ne lui paraît tout à fait suffisante pour mettre en cause ce principe. 
Mais les exceptions, prises dans un ensemble, lui paraissent convergentes.

Vous m'annonciez tout à l'heure que je finirais bien par me briser sur un écueil, et 
qu'on le rencontrerait quelque part, ce sujet, à l'état d'idole. Est-ce qu'on joue au furet, ici?  
En tout cas, Freud y joue. Car le phénomène même sur lequel l'analyse est fondée est le  
suivant-visant à la remémoration, et que nous la rencontrions ou non, nous trouvons la 80
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reproduction  sous  la  forme  du  transfert  de  quelque  chose  qui  appartient 
manifestement à l'autre système.

DR LECLAIRE :  -je voudrais répondre en bloc, parce que je me sens un tout  
petit peu visé. je crois que vous me reprochez beaucoup d'avoir sorti le lapin du chapeau  
où je l'avais mis. Mais enfin, je ne suis pas tellement sûr que c'est moi qui l'y ai mis. je  
l'en ai sorti, soit, mais ce n'est pas moi qui l'y ai mis. C'est la première chose que je  
voulais  vous  dire,  ce  n'est  pas  tout.  La  deuxième est  celle-ci.  A  propos  du  sujet  de  
l'inconscient, vous m'avez accusé d'idolification, or, j'ai dit que je le figurais, bien qu'en  
toute rigueur, comme Jéhovah, il ne devait être ni figuré, ni nommé. je l'ai cependant  
figuré, sachant ce que je faisais. Cette idolification, j'ai le sentiment que vous la reportez  
du côté de l'autre.

Cher Leclaire,  il  me  semble que beaucoup ici  ne vous ont  peut-être pas senti 
autant  que  vous-même  mis  en  cause.  Bien  entendu,  je  reconnais,  et  même  rends 
hommage, au fait que vous avez fait les choses comme vous dites, en sachant ce que vous 
faisiez. Ce que vous avez fait hier soir était très maîtrisé, vous saviez parfaitement ce que  
vous faisiez, vous ne l'avez pas fait d'une façon innocente. C'est votre grand mérite. Cela  
dit, ce que vous proposez actuellement, nous allons voir si c'est vrai. Ce que vous venez 
de m'annoncer comme écueil est plus qu'évitable - déjà évité.

DR LECLAIRE : J'ai simplement le sentiment que ce phénomène d'évitement se  
produit chaque fois que l'on parle du sujet. Chaque fois, c'est une espèce de réaction,  
lorsque l'on parle du sujet.

Évitement, vous voulez dire quoi?

DR LECLAIRE : : - Ridence, celui-là même.

Là, je vous en prie, ne nous égarons pas. Ce n'est pas le même évitement.
Il y a une fonction restitutive, qui est celle du principe du plaisir. Mais il y a aussi 

une fonction répétitive. Comment s'articulent-elles?
Le  sujet  peut  reproduire  indéfiniment  une  expérience,  dont  vous  découvrez 

certaines qualités par la remémoration. Dieu sait quelle peine vous avez à saisir en quoi 
elle  satisfait  le  sujet.  je  vous  l'ai  déjà  expliqué  il  y  a  quelques  années  à  propos  de 
l'Homme  aux  loups.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  insistance  du  sujet  à  reproduire? 
Reproduire quoi? Est-ce dans sa conduite? Est-ce dans ses fantasmes? Est-ce dans son 
caractère? Est-ce même dans son moi? Toutes sortes de choses, de registres extrêmement 
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différents,  peuvent  servir  de  matériel  et  d'éléments  à  cette  reproduction.  La 
reproduction  dans  le  transfert  à  l'intérieur  du  traitement  n'est  évidemment  qu'un  cas 
particulier d'une reproduction beaucoup plus diffuse, à quoi on a affaire dans ce qu'on 
appelle analyse de caractère, analyse de la personnalité totale, et autres foutreries.

Freud se demande ce que veut dire, du point de vue du principe du plaisir, le 
caractère inépuisable de cette reproduction. Se produit-elle parce qu'il y a quelque chose 
de déréglé, ou obéit-elle à un principe différent, plus fondamental?

Je laisse la question ouverte- quelle est la nature du principe qui règle ce qui est  
en cause, à savoir le sujet? Est-il assimilable, réductible, symbolisable? Est-il quelque  
chose? Ou bien ne peut-il être ni nommé, ni saisi, mais seulement structuré?

Ce sera le thème des leçons de notre prochain trimestre. 
15 DÉCEMBRE 1954.
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VI, 12 janvier 1955

FREUD, HEGEL, ET LA MACHINE

 L'instinct de mort.
 Rationalisme de Freud.
Aliénation du maître.
La psychanalyse n'est pas un humanisme. 
Freud et l'énergie.

Vous avez été gâtés. M. Hyppolite vous a donné hier soir une bonne chose. Il  
s'agit  de  savoir  maintenant  ce  que  vous  allez  en  faire.  Certains  ont  peut-être  encore 
quelque trace mnésique de ce sur quoi je vous ai laissés à la fin de notre dernier entretien, 
à savoir la  Wiederholungszwang -  que nous traduirons  compulsion de répétition  plutôt 
que automatisme de répétition.  Ce Zwang  a été détaché par Freud de ses tout premiers 
écrits, qui ont été révélés en dernier, de cette  Esquisse d'une psychologie  à quoi je fais 
souvent allusion, et dont il faudra que dans les semaines à venir nous fassions ici l'analyse  
et la critique.

Ce que Freud a dès alors défini comme le principe du plaisir est un principe de 
constance. Il y a un autre principe, dont nos théoriciens analystes sont aussi embarrassés 
qu'un poisson d'une pomme, le principe de Nirvâna. Il est remarquable de voir, sous la  
plume d'un auteur comme Hartmann, les trois termes - principe de constance, principe de 
plaisir, principe de Nirvâna - absolument identifiés, comme si Freud n'avait jamais bougé 
de la catégorie mentale dans laquelle il essayait d'ordonner la construction des faits, et  
comme si c'était toujours la même chose dont il parlait. On se demande pourquoi tout 
d'un coup il aurait appelé principe de Nirvâna l'au-delà du principe du plaisir.

Au début de l'Au-delà, Freud nous représente les deux systèmes, et nous montre 
que ce qui est plaisir dans l'un se traduit en peine dans l'autre, et inversement. Or, s'il y 
avait symétrie, réciprocité, couplage parfait des deux systèmes, si les processus primaire 
et secondaire étaient bien l'inverse l'un de l'autre, ils ne feraient plus qu'un, et il suffirait  
d'opérer sur l'un pour opérer en même  temps  sur l'autre.  En opérant  sur le moi  et  la 
résistance, on toucherait du même coup au fond du pro
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blème.  Freud écrit  précisément  Au-delà du principe du plaisir  pour expliquer 
qu'on ne peut en rester là.

En effet, la manifestation du processus primaire au niveau du moi, sous la forme 
du symptôme, se traduit par un déplaisir, une souffrance, et pourtant, elle revient toujours. 
Rien que ce fait doit nous arrêter. Pourquoi le système refoulé se manifeste-t-il avec ce  
que  j'ai  appelé  la  dernière  fois  cette  insistance?  Si  le  système  nerveux est  destiné  à  
atteindre une position d'équilibre, pourquoi n'y arrive-t-il pas? Ces choses, quand on les 
exprime comme ça, sont l'évidence même.

Mais justement, Freud était un homme qui, quand il avait une fois vu quelque 
chose - et il savait voir, et le premier - n'en lâchait pas le tranchant. Et c'est ce qui fait la 
valeur  prodigieuse  de  son  oeuvre.  Bien  entendu,  dès  qu'il  avait  fait  une  découverte, 
immédiatement s'exerçait sur elle ce travail de rongeur qui se produit toujours autour de 
toute espèce de nouveauté spéculative, et tend à tout faire rentrer dans la routine. Voyez 
la première grande notion originale qu'il a apportée sur le plan purement théorique, la 
libido, et le relief, le caractère irréductible qu'il lui donne en disant - la libido est sexuelle.  
Pour bien nous faire entendre de nos jours, il faudrait dire que ce que Freud a apporté, 
c'est que le moteur essentiel du progrès humain, le moteur du pathétique, du conflictuel, 
du fécond, du créateur dans la vie humaine, c'est la luxure. Et déjà au bout de dix ans, il y 
avait Jung pour expliquer que la libido, c'était les intérêts psychiques. Non, la libido, c'est 
la libido sexuelle. Quand je parle de la libido, c'est de la libido sexuelle.

Ce que tout le monde reconnaît comme le tournant technique de l'analyse, et qui 
est le centrage sur la résistance, était fondé et s'est montré fécond, mais prêtait  à une 
confusion théorique - en opérant sur le moi, on croyait opérer sur une des deux moitiés de 
l'appareil.  C'est  à ce moment-là que Freud rappelle que l'inconscient ne peut  pas être 
atteint comme tel, et se fait entendre d'une façon paradoxale, douloureuse, irréductible au 
principe du plaisir. Il ramène ainsi au premier plan l'essence de sa découverte, qu'on tend  
à oublier.

Avez-vous lu l'Au-delà du principe du plaisir? Si l'un d'entre vous veut bien nous 
dire ce qu'il a lu dans ce texte, je lui donne la parole.

1
O. MANNONI : -Je demanderai volontiers un éclaircissement sur un point
qui m'embarrasse un petit peu. Il semble, quand on lit Freud, qu'il maintient 84
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deux aspects de la compulsion de répétition. Dans l'un, il s'agit de recommencer  
un effort raté pour essayer de le réussir - cela apparaît comme une protection contre le  
danger, contre le traumatisme. Dans l'autre, il semble qu'on revienne à une position plus  
confortable, parce qu'on a raté la position qui, dans une perspective évolutionniste, est  
postérieure. je n'ai pas remarqué que ces deux positions s'accordent finalement, ou du  
moins j'ai raté l'accord, et je suis embarrassé par cette difficulté.

Il  y a, comme le remarquait  Lefebvre-Pontalis,  une ambiguïté dans l'usage du 
terme  Wiederholungszwang.  Il  y  a  deux registres  qui  s'entremêlent,  s'entrelacent,  une 
tendance restitutive et une tendance répétitive, et entre les deux, je ne dirais pas que la 
pensée de Freud oscille, parce qu'il n'y a pas de pensée moins oscillante que la sienne,  
mais on a bien le sentiment que sa recherche revient sur elle-même. On croirait que cha-
que  fois  qu'il  va  trop  loin  dans  l'autre  sens,  il  s'arrête  pour  dire  -  n'est-ce  pas  tout  
simplement la tendance restitutive? Mais il constate à chaque fois que ça ne suffit pas, et 
qu'il reste après la manifestation de la tendance restitutive, quelque chose qui se présente 
au niveau de la psychologie individuelle comme gratuit, paradoxal, énigmatique, et qui 
est proprement répétitif.

En effet,  selon l'hypothèse du principe du plaisir,  l'ensemble du sys tème doit 
toujours revenir à son état de départ, opérer de façon homéostatique, comme on dit de nos 
jours. Comment se fait-il qu'il y ait quelque chose qui, par quelque bout qu'on le prenne, 
ne rentre pas dans le mouvement, dans le cadre du principe du plaisir? Freud essaie à  
chaque fois de faire entrer dans ce cadre les phénomènes qu'il relève, et l'expérience à 
nouveau lui  impose d'en sortir.  Ce sont les faits  les plus paradoxaux qui sont le plus 
instructifs. Et en fin de compte, c'est le fait massif de la reproduction dans le transfert qui 
lui impose la décision d'admettre comme telle la compulsion de répétition.

O.  MANNONI :  -Ma question tendait  à  éclaircir  le  point  -la  compulsion de  
répétition au second sens l'obligeait-elle à remanier la première conception, ou sont-
elles superposées comme distinctes? je n'ai pas très bien vu si cela le faisait revenir sur  
l'idée qu'il  y  avait  une restitution pure et  simple,  ou si  au contraire  il  ajoutait  à  la  
restitution pure et simple, une compulsion maintenant...

C'est justement pour cela qu'il est amené tout droit à la fonction de l'instinct de 
mort. Là, il sort des limites de l'épure.

M. HYPPOLITE : -Pourquoi l'appelle-t-il instinct de mort? On a l'impression de  
quelque chose de terriblement énigmatique, on a l'impression qu'il cite 
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des phénomènes hétérogènes qui, simplement, ne rentrent pas dans le cadre de  
l'épure. Quel rapport y a-t-il entre le mot instinct de mort et les phénomènes au-delà du  
principe du plaisir? Pourquoi l'appeler instinct de mort? Cela ouvre tout d'un coup des  
perspectives dont certaines paraissent assez étranges, comme le retour à la matière.

O. MANNONI : - Il aurait mieux fait de l'appeler anti-instinct.

M. HYPPOLITE : -  Une fois qu'il l'a appelé  instinct de mort,  cela le conduit  
toutà coup à découvrir d'autres phénomènes, à ouvrir des perspectives qui n'étaient pas  
impliquées dans ce qui le poussait à le baptiser instinct de mort.

 C'est exact.

M. HYPPOLITE :  -C'est une prodigieuse énigme, le retour à la matière, et un  
peu  vague  à  mon  sens.  On  a  l'impression  qu'on  se  trouve  en  présence  d'une  suite  
d'énigmes, et le nom même qu'il leur donne, instinct de mort,  est lui-même un bond par  
rapport aux phénomènes qu'il â expliqués, un bond prodigieux.

M. BEJARANO :  -J'ai la même difficulté à saisir ce bond-là. Il a l'air de dire  
que les instincts de conservation de la vie vont à la mort, il dit en somme que la mort est  
voulue par les instincts de conservation. Ça me paraît aussi spécieux que de dire, en  
transposant, que le feu, c'est-à-dire la chaleur, c'est le froid. Je ne saisis pas pourquoi il  
appelle cela instinct de mort.

M. HYPPOLITE : -Est-ce qu'il n'y a pas là une philosophie un peu vaseuse? Il  
finit par dire que la libido tend à former des groupes de plus en plus liés les uns aux  
autres, et organiques, tandis que l'instinct de mort tend à ramener aux éléments.

Cela ne donne pas le sentiment du vague. On a l'impression, à lire le texte, que  
Freud suit ce que j'appelle sa petite idée. Il y a quelque chose qui le travaille. Et à la fin, il  
reconnaît lui-même le caractère extraordinairement spéculatif de tout son développement, 
ou plus exactement de son interrogation en rond. Sans cesse il revient sur ses bases de  
départ, et fait un nouveau cercle, et retrouve à nouveau le passage, et finit par le franchir  
enfin, et l'ayant franchi, reconnaît qu'il y a là quelque chose qui ein effet sort entièrement  
des  limites  de  l'épure,  et  ne  peut  pas  du  tout  se  fonder  seulement  de  la  référence  à  
l'expérience. Il affirme enfin que si cette articulation lui a paru digne d'être communiquée, 
c'est qu'il est porté nécessairement dans la voie de cette problématique.
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M. HYPPOLITE : -On a l'impression que, selon lui, les deux instincts, de vie et  
de mort, n'en font qu'un dans l'inconscient, mais que ce qui est grave, c'est quand les  
composantes  se  séparent.  Il  y  a  là  quelque chose de très  beau,  de très  frappant,  de  
mélangé, exactement comme un enfant qui vous embrasse en vous égratignant - il le dit  
d'ailleurs explicitement. C'est vrai, il y a dans ce qu'on appelle l'amour humain une part  
d'agressivité, sans laquelle il n'y aurait guère qu'impuissance, mais qui peut aller jusqu'à  
tuer le partenaire, et une part de libido, qui aboutirait à une impuissance effective s'il n'y  
avait  pas la part  d'agressivité.  Si  ça marche ensemble,  ça fait  l'amour humain. Mais  
quand cela se décompose, quand une des composantes fonctionne seule, apparaît alors  
l'instinct de mort.

Cela est au niveau de ce qu'on peut appeler l'immédiat,  et  qui est donné dans 
l'expérience psychologique de l'individu, disons même en allant très loin, pour imager  
notre pensée, au niveau de la marionnette. Mais ce qui intéresse Freud, c'est de savoir par 
quels fils est conduite la marionnette. Voilà ce dont il parle quand il parle d'instinct de  
mort ou d'instinct de vie.

C'est ce qui me ramène à la question que j'ai cru devoir vous poser à la suite de 
notre entretien d'hier soir-la psychanalyse est-elle un humanisme? C'est la même question 
que je pose quand je demande si l'autonomous  ego va dans le sens de la découverte 
freudienne. La question de savoir quelle est la part d'autonomie qu'il y a dans l'homme est 
de toujours, et de la préoccupation de tous. Que nous apporte Freud à ce propos? Est-ce,  
oui ou non, une révolution? Et du même coup se présente la troisième question que je 
posais hier soir - qu'y a-t-il de nouveau, si nous les mettons sur le même registre, de 
Hegel à Freud?

M. HYPPOLITE : - Il y a beaucoup.

Je ne vous répondrai certainement pas dès aujourd'hui d'une façon complète, car 
il y a des pas à faire, et peut-être un long chemin. Je vais seulement essayer de situer  
d'abord à ma façon le sens de ce que j'appelais tout à l'heure la petite, ou la grande, idée  
de Freud, alors qu'il est là à osciller, à tourner autour de la fonction de l'instinct de mort.

Il  est  très surprenant  que les savants de laboratoire continuent  à entretenir  ce 
mirage, que c'est l'individu, le sujet humain - et pourquoi lui parmi tous les autres?-, qui  
est vraiment autonome, et qu'il y a quelque part en lui, que ce soit à la glande pinéale ou 
ailleurs, un aiguilleur, le petit homme qui est dans l'homme, qui fait marcher l'appareil. 
Eh bien, c'est à cela que la pensée analytique tout entière, à quelques exceptions près,  
revient pour l'instant.
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On nous parle d'ego autonome, de partie saine du moi, de moi qu'il faut renforcer, 
de moi qui n'est pas suffisamment fort pour qu'on puisse s'appuyer dessus pour faire une  
analyse, de moi qui doit être l'allié de l'analyste, l'allié du moi de l'analyste, etc. Vous 
voyez ces deux moi, bras dessus-bras dessous, le moi de l'analyste et celui du sujet, en fait 
subordonné à l'autre dans cette soi-disant alliance. Rien ne nous en donne le moindre petit 
commencement dans l'expérience, puisque c'est exactement le contraire qui se produit - 
c'est au niveau du moi que se produisent toutes les résistances. On se demande vraiment 
d'où elles pourraient partir si ce n'était de ce moi.

Je n'ai pas le temps aujourd'hui d'extraire de mes papiers quelques textes, mais je 
le  ferai  un  jour,  et  vous  citerai  des  paragraphes  récemment  parus  où  s'étale  avec 
complaisance, avec la satisfaction du repos enfin conquis, l'idée que c'est très simple, 
simple comme bonjour, qu'il y a de bonnes choses dans ce brave petit sujet, qu'il y a une 
sphère sans conflit où la libido est neutralisée, délibidinisée, où l'agressivité elle-même 
est désagressivée. C'est comme Archimède - on lui donne son petit point hors du monde,  
il peut le soulever. Mais ce petit point hors du monde n'existe point.

Il  faut  bien voir  jusqu'où la question s'étend.  Elle s'étend jusqu'à celle-ci  - la  
psychanalyse  est-elle  un  humanisme?  -  qui  met  en  question  une  des  prémisses 
fondamentales de la pensée classique,  depuis une certaine date de la pensée grecque. 
L'homme, nous dit-on, est la mesure de toute chose. Mais où est sa propre mesure? Est-ce 
en lui-même qu'il l'a?

M.  HYPPOLITE  :  -Ne  croyez-vous  pas  -c'est  presque  une  réponse  à  votre  
question, à laquelle j'ai été amené à réfléchir une partie de la nuit, mais qui tombe dans  
ce que vous dites -qu'il y a chez Freud un conflit profond entre un rationaliste -j'entends  
par rationaliste quelqu'un qui pense qu'on pourra rationaliser l'humanité, et cela va du  
côté du moi -et un tout autre homme, infiniment détaché de guérir les hommes, avide d'un  
savoir d'une tout autre profondeur, et qui s'oppose à ce rationaliste à chaque instant?  
Dans  l'Avenir  d'une  illusion,  Freud se  demande  ce  qui  se  passera  quand  toutes  les  
illusions seront parties. Et là le moi, le moi renforcé, humain, agissant, intervient. On  
voit une humanité délivrée. Mais il y a chez Freud un personnage plus profond. Est-ce  
que la découverte de l'instinct de mort n'est pas liée à ce personnage profond, que le  
rationaliste n'exprime pas? Il y a deux hommes en Freud. De temps en temps, je vois le  
rationaliste, et c'est le côté de l'humaniste - on va se débarrasser de toutes les illusions,  
que restera-t-il? Puis il y a le spéculatif pur, qui se découvre du côté de l'instinct de mort.
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C'est ici l'aventure de Freud comme créateur. Je ne crois pas du tout que, pour lui,  
il y ait là conflit. On ne pourrait le dire que si l'aspiration rationaliste était incarnée chez  
lui par un rêve de rationalisation.  Or,  si  loin qu'il  ait  pu pousser,  dans l'Avenir  d'une 
illusion  par  exemple,  ou  dans  le  Malaise,  son  dialogue  avec  l’utopisme  einsteinien, 
d'Einstein quand il sort de ses géniales mathématiques, pour se retrouver au niveau des 
platitudes...

M. HYPPOLITE : -Il y a une certaine grandeur dans le matérialisme de Freud.

Les platitudes ont aussi leur grandeur. Je ne crois pas que Freud soit à ce niveau.

M. HYPPOLITE : - C'est pour ça que je l'aime, parce qu'il n'est pas à ce niveau.  
Il y a quelque chose de bien plus énigmatique.

Dans Malaise dans la civilisation, il sait voir où ça résiste. Si loin justement qu'on 
introduise,  je ne dis  pas le  rationalisme,  mais  la rationalisation,  ça  sautera forcément 
quelque part.

M.  HYPPOLITE  :  -C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  Freud.  Mais  le  
rationaliste est aussi en lui.

Sa pensée mérite d'être qualifiée, au plus haut degré, et de la façon la plus ferme,  
de rationaliste, au sens plein du terme, et de bout en bout. Ce texte si difficile à pénétrer  
autour duquel nous tournons présentifie les exigences les plus vivantes, les plus actuelles, 
d'une  raison  qui  n'abdique  devant  rien,  qui  ne  dit  pas-Ici  commence  l'opaque  et  
l'ineffable. II entre, et dût-il avoir l'air de se perdre dans l'obscurité, il continue avec la  
raison. Je ne crois pas qu'il y ait chez lui aucune abdication, prosternation finale, qu'il 
renonce jamais à opérer avec la raison, qu'il se retire sur la montagne en pensant que tout 
va bien comme ça.

M. HYPPOLITE : -Certes, il va jusqu'à la lumière, mêm esi cette lumière, la plus  
totale, doit être antithétigise. Par rationalisme, je n'ai pas voulu dire qu'il allait se livrer  
à une nouvelle religion. Au contraire, l'Ausführung est une religion contre la religion.

Son antithèse - appelons ça comme ça - c'est justement l'instinct de mort. C'est un 
pas décisif dans la saisie de la réalité, une réalité qui dépasse de beaucoup ce que nous 
appelons ainsi dans le principe de réalité. 89
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L'instinct de mort, ce n'est pas un aveu d'impuissance, ce n'est pas l'arrêt devant  
un irréductible, un ineffable dernier, c'est un concept. Nous allons maintenant tâcher de 
faire quelques pas pour le rejoindre.

 2

je partirai, puisque nous en sommes là; de ce que vous nous avez proposé hier 
soir sur la  Phénoménologie de l'Esprit.  Telles que vous voyez les choses, il est certain 
qu'il s'agit du progrès du savoir. Bewusstsein dans Hegel est bien plus près du savoir que 
de la conscience. Malgré tout, si l'assemblée d'hier n'avait été si sage, une des questions  
que j'aurais posées aurait été - quelle est dans Hegel la fonction du non-savoir? Il faudrait 
que vous nous fassiez, le prochain semestre, une seconde conférence pour nous en parler. 
Freud a fait un certain nombre d'articles sur la question de savoir ce qu'il faut attendre en 
définitive de la reconquête de ce Zuiderzee psychologique qu'est l'inconscient. Quand on 
aura asséché les polders du ça, qu'est-ce que ça donnera du point de vue du rendement  
humain? Eh bien, cette perspective ne lui paraissait pas tellement exaltante. Il lui semblait 
qu'on risquait  quelques ruptures de digues.  Tout cela est  écrit  dans Freud, et je ne le 
rappelle que pour montrer que nous restons dans le commentaire de la pensée freudienne. 
Dans la perspective hégélienne, quelle est la réalisation, la fin de l'histoire? Je crois qu'en 
somme, tout le progrès de la phénoménologie de l'Esprit, c'est vous tous - vous êtes là  
pour ça. Cela veut dire ça, ce que vous faites, même quand vous n'y pensez pas. Toujours  
les fils  de la marionnette.  M. Hyppolite m'approuvera-t-il  si  je  dis que l'ensemble du  
progrès de cette phénoménologie de l'Esprit est une maîtrise de plus en plus élaborée?

M. HYPPOLITE : - Cela dépend ce que vous mettrez dans maîtrise.

je pense bien. Je vais essayer de l'illustrer, et sans arrondir les angles. je ne veux  
pas glisser mon terme, mais montrer au contraire dans quel sens il peut heurter.

M. HYPPOLITE : -Ne me prenez pas comme adversaire. Je ne suis pas hégélien.  
Probablement suis-je contre. Ne me prenez pas comme représentant Hegel.

 Cela va beaucoup nous faciliter les choses. je vous demande simplement, car 
vous êtes quand même plus spécialiste de Hegel que moi, de me dire si je ne vais pas trop 
loin, c'est-à-dire si des textes importants pourraient me contredire.
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Comme je l'ai souvent fait remarquer, je n'aime pas beaucoup qu'on dise qu'on a 
dépassé  Hegel,  comme  on  dit  dépasser  Descartes.  On  dépasse  tout  et  on  reste  tout 
simplement à la même place. Donc, une maîtrise de plus çn plus élaborée. Illustrons-la.

La fin de l'histoire, c'est le savoir absolu. On n'en sort pas - si la conscience, c'est 
le savoir, la fin de la dialectique de la conscience, c'est le savoir absolu, écrit comme tel  
dans Hegel.

M. HYPPOLITE :  -Oui, mais on peut interpréter Hegel. On peut se demander 
s'il y a un moment, dans la suite de l'expérience, qui apparaît comme le savoir absolu, ou  
bien si le savoir absolu est dans la présentation totale de l'expérience? C'est-à-dire - est-
ce que nous sommes toujours et en tout temps dans le savoir absolu? Ou bien le savoir  
absolu est-il un moment? Est-ce que, dans la Phénoménologie, il y a une série d'étapes  
qui sont antérieures au savoir absolu, puis une étape finale à laquelle arrive Napoléon,  
n'importe qui, etc., et qui s'appellerait le savoir absolu? Hegel le dit un peu, mais on peut  
le  comprendre  tout  autrement.  L'interprétation  de  Heidegger,  par  exemple,  est  
tendancieuse, mais elle est possible, heureusement. C'est pour cela qu'on ne dépasse pas  
Hegel.  Il  serait  fort  possible  que  le  savoir  absolu  soit,  pour  ainsi  dire,  immanent  à  
chaque étape de la  Phénoménologie.  Seulement la conscience le manque. Elle fait  de  
cette vérité qui  serait  le  savoir absolu,  un autre phénomène naturel,  qui  n'est  pas le  
savoir absolu. Jamais donc le savoir absolu ne serait un moment de l'histoire, et il serait  
toujours.  Le savoir absolu serait  l'expérience comme telle,  et  non pas un moment de  
l'expérience. La conscience, étant dans le champ, ne voit pas le champ. Voir le champ,  
c'est ça, le savoir absolu.

Quand même, dans Hegel ce savoir absolu s'incarne dans un discours. 

M. HYPPOLITE : - Certainement.

Je  crois  que  pour  Hegel,  tout  est  toujours  là,  toute  l'histoire  est  toujours 
actuellement présente, à la verticale. Autrement, ce serait un conte puéril. Et ce dont il  
s'agit avec le savoir absolu, qui en effet est là, depuis les premiers idiots du Néanderthal,  
c'est que le discours se referme sur lui-même, qu'il soit entièrement d'accord avec lui-
même., que tout ce qui peut être exprimé dans le discours soit cohérent et justifié.

C'est  là  que  je  vous  arrête.  Nous  allons  pas  à  pas,  mais  il  vaut  mieux  aller 
lentement pour aller sûrement. Ça nous mènera à ce que nous cherchons - au sens, à 
l'originalité de ce qu'apporte Freud par rapport à Hegel.

Dans  la  perspective  hégélienne,  le  discours  achevé  -  sans  doute,  à  partir  du 
moment où le discours sera arrivé à son achèvement, il n'y aura 91
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plus  besoin  de  parler,  c'est  ce  qu'on  appelle  les  étapes  post-révolutionnaires, 
laissons ça de côté -, le discours achevé, incarnation du savoir absolu, est l'instrument de 
pouvoir,  le  sceptre  et  la  propriété  de  ceux  qui  savent.  Rien  n'implique  que  tous  y 
participent. Quand les savants dont je parlais hier soir - c'est plus qu'un mythe, c'est le  
sens même du progrès du symbole - sont arrivés à clore le discours humain, ils le possè-
dent, et ceux qui ne l'ont pas n'ont plus qu'à faire du jazz, à danser, à s'amuser, les braves, 
les gentils, les libidineux. C'est ce que j'appelle la maîtrise élaborée.

Dans le  savoir  absolu,  il  reste  une dernière  division,  une dernière  séparation, 
ontologique si je puis dire, dans l'homme. Si Hegel a dépassé un certain individualisme 
religieux qui fonde l'existence de l'individu dans son tête-à-tête unique avec Dieu, c'est en 
montrant que la réalité, si on peut dire, de chaque humain est dans l'être de l'autre. En fin 
de compte, il y a aliénation réciproque, comme vous l'avez parfaitement expliqué hier  
soir, et, j'y insiste, irréductible, sans issue. Qu'y a-t-il de plus bête que le maître primitif?  
C'est  un  vrai  maître.  Nous  avons  tout  de  même  vécu  assez  longtemps  pour  nous 
apercevoir de ce que ça donne quand ça les prend, les hommes, l'aspiration à la maîtrise!  
Nous l'avons vu pendant la guerre, l'erreur politique de ceux dont l'idéologie était de se 
croire les maîtres, de croire qu'il suffit de tendre la main pour prendre. Les Allemands 
s'avancent vers Toulon pour y attraper la flotte - vraie histoire de maîtres. La maîtrise est 
tout entière du côté de l'esclave, parce que lui élabore sa maîtrise contre le maître. Or,  
cette aliénation réciproque, elle, doit durer jusqu'à la fin. Imaginez combien le discours 
élaboré sera peu de chose auprès de ceux qui s'amusent au café du coin avec le jazz. Et à 
quel  point  les  maîtres  aspireront  à  aller  les  retrouver.  Cependant  qu'inversement,  les 
autres se considéreront comme des misérables, des rien du tout, et penseront - combien le  
maître  est  heureux  dans  sa  jouissance  de  maître!  -  alors  que,  bien  entendu,  il  sera 
totalement frustré. C'est bien là, je crois, à la dernière limite, que Hegel nous amène.

Hegel est aux limites de l'anthropologie. Freud en est sorti. Sa découverte, c'est 
que l'homme n'est pas tout à fait dans l'homme. Freud n'est pas un humaniste. Je vais  
tâcher de vous expliquer pourquoi.

3

Parlons de choses élémentaires. Freud est un médecin, mais il est né à peu près  
un siècle plus tard que Hegel, et il s'est passé bien des choses dans l'intervalle, qui n'ont 
pas été sans incidences sur le sens qu'on peut 92
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donner au mot de médecin. Freud n'est pas un médecin comme l'étaient Esculape, 
Hippocrate ou saint Luc. C'est un médecin plus ou moins comme nous sommes  tous. 
C'est un médecin qui, en somme, n'est plus un médecin, comme nous-mêmes sommes 
d'un type de médecin qui n'est plus du tout dans la tradition de ce qu'a toujours été le  
médecin pour l'homme.

C'est  très  drôle,  ça  comporte  une  incohérence  vraiment  étrange  qu'on  dise- 
l'homme a un corps. Pour nous ça fait sens, il est même probable que ça a toujours fait  
sens, mais que ça fait plus sens pour nous que pour n'importe qui, parce que, avec Hegel 
et sans le savoir, pour autant que tout le monde est hégélien sans le savoir, nous avons 
poussé extrêmement loin l'identification de l'homme avec son savoir, qui est un savoir  
accumulé. Il est tout à fait étrange d'être localisé dans un corps, et on ne saurait minimiser  
cette étrangeté, malgré qu'on passe son temps à faire des battements d'ailes en se vantant  
d'avoir réinventé l'unité humaine, que cet idiot de Descartes avait découpée. Il est tout à  
fait inutile de faire de grandes déclarations sur le retour à l'unité de l'être humain, à l'âme  
comme forme du corps, à grand renfort de thomisme et d'aristotélisme. La division est  
faite une bonne fois. Et c'est pourquoi les médecins de nos jours ne sont pas les médecins 
de toujours, sauf ceux qui passent leur . temps à se figurer qu'il y a des tempéraments, des 
constitutions, et autres choses de cette espèce. Le médecin a vis-à-vis du corps l'attitude 
du monsieur qui démonte une machine. On aura beau faire des déclarations de principe,  
cette attitude est radicale. C'est de cela que Freud est parti, et c'est cela qui était son idéal  
- faire de l'anatomie pathologique, de la physiologie anatomique, découvrir à quoi sert ce 
petit appareil compliqué qui est là incarné dans le système nerveux.

Cette perspective, qui décompose l'unité du vivant, a certainement quelque chose 
de troublant, de scandaleux, et toute une direction de pensée essaie d'aller là contre-je  
pense au gestaltisme et autres élaborations théoriques de bonne volonté, qui voudraient 
faire retour à la bienveillance de la nature et à l'harmonie préétablie. Bien entendu, rien ne 
prouve que le corps soit une machine, et il y a même toutes les chances qu'il n'en soit  
rien. Mais là n'est pas le problème. L'important, c'est que ce soit ainsi qu'on ait abordé la  
question. je l'ai nommé tout à l'heure, le on en question, c'est Descartes. Il n'était pas tout 
seul, car il a fallu bien des choses pour qu'il puisse commencer à penser le corps comme 
une machine. Il a fallu en particulier qu'il y en ait une qui non seulement mar che toute 
seule, mais qui puisse incarner de façon saisissante quelque chose de tout à fait humain.

Certes, au moment où cela se passait, personne ne s'en rendait compte. Mais nous 
avons maintenant un tout petit peu de recul. Le phé
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nomène se passe assez avant Hegel. Hegel, qui n'avait que très peu de part à tout  
cela, est peut-être le dernier représentant d'une certaine anthropologie classique, mais en 
fin de compte, il est presque, par rapport à Descartes, en arrière.

La machine dont je parle, c'est l'horloge. Il est rare en notre temps qu'un homme 
soit suffisamment émerveillé de ce que c'est qu'une horloge. Louis Aragon en parle dans 
le Paysan de Paris en des termes comme seul un poète peut en trouver pour saluer une 
chose dans son caractère de miracle, cette chose qui, dit-il, poursuit une hypothèse hu-
maine, que l'homme soit là ou qu'il ne soit pas là.

Il  y  avait  donc  des  horloges.  Elles  n'étaient  pas  encore  bien  miraculeuses, 
puisqu'il a fallu attendre longtemps après le  Discours de la méthode  pour qu'il y en ait 
une vraie, une bonne, avec pendule, celle de Huyghens - j'y ai déjà fait allusion dans un 
de mes textes. On en avait déjà qui marchaient à poids, et qui, bon an, mal an, incarnaient 
quand même la mesure du temps.  Il  a fallu évidemment  que nous ayons parcouru un 
certain espace dans l'histoire pour nous rendre compte à quel point il est essentiel à notre  
être-là, comme on dit, de savoir le temps. On a beau dire que ce temps n'est peut-être pas 
le vrai, ça se déroule quand même là, dans l'horloge, toute seule comme une grande.

Je ne saurais trop vous conseiller la lecture d'un livre de Descartes qui s'appelle 
De l'homme. Vous  aurez cet  Homme  pour pas cher,  ce n'est  pas un ouvrage des plus 
estimés,  il  vous  coûtera  moins  que  le  Discours-de  la  méthode,  cher  aux  dentistes. 
Feuilletez-le, et contrôlez que ce que Descartes cherche dans l'homme, c'est l'horloge.

Cette machine n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Ce n'est pas purement et 
simplement  le  contraire  du  vivant,  le  simulacre  du  vivant.  Qu'elle  ait  été  faite  pour 
incarner quelque chose qui s'appelle le temps et qui est le mystère des mystères, doit nous 
mettre sur la voie. Qu'est-ce qui est enjeu dans la machine? Qu'à la même époque un 
nommé Pascal se soit employé à construire une machine, encore toute modeste, à faire 
des  additions,  nous  indique  que  la  machine  est  liée  à  des  fonctions  radicalement 
humaines. Ce n'est pas un simple artifice, comme on pourrait  le dire des chaises, des 
tables, et des autres objets plus ou moins symboliques au milieu desquels nous habitons 
sans nous apercevoir que c'est notre propre portrait. Les machines, c'est autre chose. Ça  
va beaucoup plus loin du côté de ce que nous sommes réellement que ne le soupçonnent 
ceux-là même qui les construisent.

Hegel s'est cru lui-même quelque chose comme l'incarnation de l'Esprit dans son 
temps, et il a rêvé que Napoléon était la  Weltseele,  l'âme du monde, l'autre pôle, plus 
féminin, plus charnel, de la puissance. Eh bien, tous les deux se sont distingués par le fait  
qu'ils ont complètement mé-
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connu l'importance de ce phénomène qui commençait à poindre de leur temps-la 
machine à vapeur. Watt pourtant n'était pas si loin à venir, et il y avait déjà des choses qui  
marchaient toutes seules, des petites bombes dans les mines.

La machine incarne l'activité symbolique la plus radicale chez l'homme, et elle 
était nécessaire pour que les questions se posent-vous ne le remarquez peut-être pas au 
milieu de tout cela - au niveau où nous nous les posons.

Il y a dans Freud une chose dont on parle, et dont on ne parle pas dans Hegel,  
c'est l'énergie. Voilà la préoccupation majeure, la préoccupation qui domine, et, du point 
de vue spéculatif, elle est plus importante que cette confusion purement homonymique où 
nous étions hier soir quand on parlait de l'opposition de la conscience au temps de Hegel,  
et de l'inconscience au temps de Freud - c'est comme parler de la contradiction entre le  
Parthénon et l'hydro-électrique, ça n'a absolument rien à faire ensemble. Entre Hegel et  
Freud, il y a l'avènement d'un monde de la machine.

L'énergie, je vous l'ai fait remarquer la dernière fois, est une notion qui ne peut 
apparaître qu'à partir du moment où il y a des machines. Non pas que l'énergie ne soit pas  
là depuis toujours. Seulement, les gens qui avaient des esclaves ne se sont jamais aperçus 
qu'on pouvait établir des équations entre le prix de leur nourriture et ce qu'ils faisaient 
dans les  latifundia.  On ne trouve aucun exemple de calcul énergétique dans l'utilisation 
des esclaves. On n'a jamais établi la moindre équation quant à leur rendement. Caton ne 
l'a jamais fait. Il a fallu qu'on ait des machines pour s'apercevoir qu'il fallait les nourrir. Et 
plus - qu'il fallait les entretenir. Et pourquoi? Parce qu'elles tendent à se dégrader. Les 
esclaves aussi, mais on n'y pense pas, on croit qu'il est naturel qu'ils vieillissent et qu'ils 
crèvent. Et, plus loin, on s'est aperçu, chose à quoi on n'avait jamais pensé auparavant, 
que  les  êtres  vivants  s'entretiennent  tout  seuls,  autrement  dit,  qu'ils  représentent  des  
homéostats.

A partir de là, vous commencez à voir poindre la biologique moderne, qui a pour 
caractéristique  de  ne  jamais  faire  intervenir  de  notion  concernant  la  vie.  La  pensée 
vitaliste  est  étrangère  à  la  biologie.  Le  fondateur  de  la  biologie  moderne,  mort 
prématurément, et dont la statue orne l'ancienne faculté de médecine, Bichat, l'a exprimé 
de la façon la plus claire. C'était un personnage qui avait pourtant conservé une vague  
croyance en Dieu, mais il était extrêmement lucide - il savait qu'on était entré dans une  
nouvelle période,  et que la vie allait  se définir  désormais  par rapport à la mort.  Cela 
converge  avec  ce  que  je  suis  en  train  de  vous  expliquer,  le  caractère  décisif  de  la 
référence à la machine pour ce qui est de fonder la biologie. Les biologistes croient qu'ils  
se consacrent à l'étude de 95
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la  vie.  On  ne  voit  pas  pourquoi.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  leurs  concepts 
fondamentaux relèvent d'une origine qui n'a rien à faire avec le phénomène de la vie, 
lequel  reste  dans  son  essence  complètement  impénétrable.  Le  phénomène  de  la  vie 
continue à nous échapper, quoi qu'on fasse, et malgré les réaffirmations réitérées qu'on en 
approche de plus en plus. Les concepts biologiques lui restent totalement inadéquats, ce 
qui n'empêche pas qu'ils gardent toute leur valeur.

Certains se sont étonnés de l'approbation. que j'ai donnée hier soir à Françoise, 
lorsqu'à  propos  de  ce  troisième  terme  que  nous  cherchons  dans  la  dialectique  inter,-
humaine, elle a amené la biologie. Elle ne pensait peut-être pas tout à fait la biologie 
comme je vais vous l'expliquer, mais nous dirons que la vérité sortait de la bouche de 
quelqu'un qui la disait naïvement.

Nous prendrons la biologie par antiphrase. La biologie freudienne n'a rien à faire 
avec  la  biologie.  Il  s'agit  d'une  manipulation  de  symboles  en  vue  de  résoudre  des  
questions énergétiques, comme le manifeste la référence homéostatique, qui permet de 
caractériser  comme  tel  non  seulement  l'être  vivant,  mais  le  fonctionnement  de  ses 
appareils majeurs. C'est autour de cette question que tourne toute la discussion de Freud -  
énergétiquement, le psychisme, qu'est-ce que c'est? C'est là qu'est l'originalité de ce qu'on 
appelle chez lui la pensée biologique. Il n'était pas biologiste, pas plus qu'aucun d'entre  
nous, mais il a mis l'accent sur la fonction énergétique tout au long de son oeuvre.

Si nous savons révéler le sens de ce mythe énergétique, nous voyons sortir, ce qui 
était,  dès "l'origine et  sans qu'on le comprenne,  impliqué dans la métaphore du corps 
humain comme machine. Nous voyons là se manifester un certain au-delà de la référence 
interhumaine, qui est proprement l'au-delà symbolique. Voilà ce que nous allons étudier, 
et  nous  pourrons  sûrement  comprendre  alors  cette  espèce d'aurore  qu'est  l'expérience 
freudienne.

Freud  est  parti  d'une  conception  du  système  nerveux  selon  laquelle  il  tend 
toujours à retourner à un point d'équilibre. C'est de là qu'il est parti, parce que c'était alors 
une nécessité qui s'imposait à l'esprit de tout médecin de cet âge scientifique, s'occupant 
du corps humain.

Anzieu, regardez cet  Entwurf  dont je parle, et faites-nous en le compte rendu. 
Freud a tenté d'édifier sur cette base une théorie du fonctionnement du système nerveux, 
en montrant  que le  cerveau opère  comme  organe-tampon entre  l'homme  et  la  réalité, 
comme organe d'homéostat. Et il vient alors buter, il achoppe, sur le rêve. Il s'aperçoit que 
le cerveau est une machine à rêver. Et c'est dans la machine à rêver qu'il retrouve ce qui y 
était déjà depuis toujours et dont on ne s'était pas aperçu, à savoir que c'est au niveau du 
plus organique et du plus simple, du plus immé-
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diat et du moins maniable, au niveau du plus inconscient, que le sens et la parole 
se révèlent et se développent dans leur entier.

D'où la révolution complète de sa pensée, et le passage à la Traumdeutung. On dit 
qu'il abandonne une perspective physiologisante pour une perspective psychologisante. 
Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il découvre le fonctionnement du symbole comme tel, la 
manifestation du symbole à l'état dialectique, à l'état sémantique, dans ses déplacements, 
les calembours, les jeux de mots, rigolades fonctionnant toutes seules dans la machine à  
rêver. Et il a à prendre parti sur cette découverte, à l'accepter ou à la méconnaître, comme  
l'ont fait tous les autres qui étaient aussi près d'elle. C'est un tournant tel qu'il n'a pas su  
du tout ce qui lui arrivait. Il a fallu qu'il parcoure encore vingt ans d'une existence déjà 
très avancée au moment de cette découverte, pour pouvoir se retourner sur ses prémisses, 
et  tâcher de retrouver ce que ça veut dire sur le plan énergétique. Voilà ce qui  lui a  
imposé l'élaboration nouvelle de l'au-delà du principe du plaisir et de l'instinct de mort.

Dans cette réélaboration est visible le sens de ce dont nous avions besoin hier 
soir,'en plus de la référence de l'homme à son semblable, pour constituer ce troisième 
terme où est, depuis Freud, l'axe véritable de la réalisation de l'être humain. Ceci, au point 
où je suis arrivé aujourd'hui, je ne peux pas vous le nommer encore.

12 JANVIER 1955.
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VII, 19 janvier 1955

LE CIRCUIT

Maurice Merleau-Ponty et la compréhension.
 Conservation, entropie, information.
 Principe de plaisir et principe de réalité. 
L'apprentissage de Gribouille.
Réminiscence et répétition.

Nous allons nous interroger sur la conférence extraordinaire d'hier soir. Vous y 
êtes-vous un peu retrouvés? La discussion a été remarquablement peu divergente, et j'en 
ai  été  très  satisfait.  Mais  voyez-vous  bien  le  coeur  du  problème,  et  la  distance  où 
Merleau-Ponty reste irréductiblement de l'expérience analytique?

1

Il y a un terme sur lequel la discussion aurait pu porter si nous avions eu devant 
nous plus de temps, à savoir le gestaltisme. Je ne sais pas si vous l'avez repéré au passage,  
il a poussé à un moment dans le discours de Maurice Merleau-Ponty comme ce qui est  
vraiment pour lui la mesure, l'étalon de la rencontre avec l'autre et avec la réalité. Et, en 
effet, ce qui est au fond de son enseignement, c'est la compréhension. Avec tout le recul 
qu'il essaie de prendre par rapport à ce qu'il appelle la position libérale traditionnelle, eh 
bien, comme on le lui a fait remarquer justement, il ne s'en détache pas de beaucoup. 
Parce qu'en fin de compte, son seul pas en avant, c'est de constater qu'il y a des choses qui  
sont difficiles à comprendre, dures à avaler.

Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'il  a  pris  son  terme  de  référence  dans  l'expérience 
politique  contemporaine.  Vous  savez  que  cela  le  soucie  énormément,  la  rupture  de 
dialogue  avec  le  communisme.  C'est  pour  lui  une  crise  historique  que  traverse 
l'expérience humaine. Il constate à la fois qu'on ne se comprend pas, et il réaffirme qu'il  
faut comprendre. Comme 99
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l'énonçait le titre d'un de ses récents articles paru dans un journal hebdomadaire - 
Il faut comprendre le communisme.

Titre très paradoxal, puisqu'il constate précisément que, de son point de vue, il ne 
peut pas comprendre.

C'était  la même chose hier soir. On peut regretter qu'il  n'ait  pas examiné plus 
avant, faute sans doute d'être assez familier avec ce domaine, si la compréhension a sa  
place dans le champ de l'analyse. En d'autres termes, le champ de l'analyse peut-il arriver 
à l'homogène? Tout peut-il y être compris? C'est la question que posait jean Hyppolite -  
oui ou non, le freudisme est-il un humanisme? La position de Merleau-Ponty, elle, est 
essentiellement humaniste. Et on voit où ça le mène.

Il  se raccroche en effet  aux notions de totalité,  de fonctionnement  unitaire,  il 
suppose toujours une unité donnée qui serait  accessible à une saisie en fin de compte 
instantanée, théorique, contemplative, à laquelle l'expérience de la bonne forme, tellement 
ambiguë dans le gestaltisme, donne un semblant d'appui. Non pas que cette notion ne 
réponde à des faits mesurables, à une richesse expérimentale. Mais l'ambiguïté est dans 
une théorisation où la physique se confond avec la phénoménologie, où la goutte d'eau, 
pour autant qu'elle prend la forme sphérique, est sur le même plan que ce quelque chose 
qui fait que nous tendons toujours à tirer vers le circulaire la forme approximative que  
nous voyons.

Il  y  a  là  une  correspondance  qui  assurément  fait  image,  mais  qui  élide  le 
problème essentiel. Il y a sans doute quelque chose qui tend à produire au fond de la  
rétine cette bonne forme, il y a quelque chose dans le inonde physique qui tend à réaliser 
certaines formes analogues, mais mettre ces deux faits en relation n'est pas une façon de  
résoudre l'expérience dans toute sa richesse. Si on le fait, en tout cas, on ne peut plus 
maintenir,  comme  Merleau-Ponty  le  voudrait;  la  primauté  de  la  conscience.  La 
conscience, en fin de compte, devient elle-même mécanisme. Et elle joue, sans qu'il s'en 
rende compte, la fonction que je promeus ici comme le premier temps de la dialectique du 
moi.  Seulement,  pour  Merleau-ponty,  tout  est  là,  dans la conscience.  Une conscience 
contemplative constitue le inonde par une série de synthèses, d'échanges, qui le situe à 
chaque instant dans une totalité renouvelée, plus enveloppante, ruais qui toujours prend 
son origine dans le sujet. (À M. Hyppolite) Vous n'êtes pas d'accord?

M. HYPPOLITE : J'écoute le mouvement  que vous développez à partir de la 
Gestalt.  Enfin de compte,  c'est  une phénoménologie  de l'imaginaire,  au sens  où nous 
employons ce terme.
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O. MANNONI : -Cela peut dépasser quand même le plan de l'imaginaire. Je vois 
le germe de la pensée gestaltiste dans la pensée de Darwin. Quand il remplace la variation 
par la mutation, il découvre une nature qui donne des bonnes formes. Mais l'existence des 
formes qui ne sont pas simplement mécaniques pose alors un problème. Il me semble que 
la Gestalt est une tentative de le résoudre. Bien sûr. Ce que vous dites là est un pas de  
plus,  que je  ne fais  pas,  parce  que je  ne  veux pas  aller  au-delà  du plan  où  se  tient  
Merleau-Ponty. Mais, de fait, à le suivre, à prendre le mot forme dans son acception la  
plus large, on en reviendrait à un vitalisme, aux mystères de la force créatrice. L'idée  
d'une évolution vitale, la notion que la nature produirait des formes toujours supérieures, 
des organismes de plus en plus élaborés, de plus en plus intégrés, de mieux en mieux  
construits, la croyance à un progrès immanent au mouvement de la vie, tout cela lui est  
étranger, et  il le répudie expressément. Comme Freud est un sujet peu porté dans ses 
choix à partir de positions de principe, je crois que c'est son expérience de l'homme qui  
l'oriente. C'est une expérience médicale. Elle lui a permis de situer le registre d'un certain 
type de souffrance et de maladie dans l'homme, d'un conflit fondamental.

Expliquer le monde par une tendance naturelle à créer des formes supérieures est 
à l'opposé du conflit essentiel tel qu'il le voit jouer dans l'être humain. Mais ce conflit 
dépasse l'être humain. Freud est comme projeté dans l'Au-delà du principe du plaisir, qui  
est  une  catégorie  incontestablement  métaphysique,  il  sort  des  limites  du  champ  de 
l'humain au sens organique du terme. Est-ce une conception du monde? Non, c'est une  
catégorie de la pensée, à quoi toute expérience du sujet concret ne peut pas ne pas se 
référer.

M. HYPPOLITE : -Je ne conteste pas du tout la crise décrite par Freud. Mais il 
oppose à l'instinct de mort la libido, et il la définit comme la tendance d'un organisme à se 
grouper avec d'autres organismes, comme si c'était là un progrès, une intégration. Il y a  
donc quand même chez lui, indépendamment de ce conflit indéniable dont vous parlez et  
qui  ne  le  rend  pas  optimiste  du  point  de  vue  humain,  une  conception  de  la  libido, 
d'ailleurs  mal  définie,  qui  affirme  bien  l'intégration  de  plus  en  plus  grande  des 
organismes. Freud le dit d'une manière nette dans son texte même.

J'entends.  Mais  observez que la  tendance à  l'union -l'Eros  tend à  unir  -  n'est  
jamais saisie que dans son rapport à la tendance contraire, qui porte à la division, à la  
rupture, à la redispersion, et très spécialement de la matière inanimée. Ces deux tendances 
sont strictement inséparables. Il n'y a pas de notion qui soit moins unitaire. Reprenons  
cela pas à pas. 101
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2
A quelle impasse sommes-nous arrivés la dernière fois ? L'organisme, déjà conçu 

par Freud comme une machine, a tendance à retourner à son état d'équilibre - c'est ce que  
formule le principe du plaisir. Or, au premier abord, cette tendance restitutive se distingue 
mal, dans le texte de Freud, de la tendance répétitive qu'il isole, et qui est ce qu'il apporte  
d'original. Nous nous posons donc la question suivante - qu'est-ce qui distingue ces deux 
tendances ?

Les  moyens  sont  très  curieux  dans  ce  texte,  parce  qu'ils  sont  de  dialectique 
circulaire. Freud revient perpétuellement sur une notion qui semble toujours lui échapper. 
Elle résiste, tuais il ne s'arrête pas, il essaye à tout prix de maintenir l'originalité de la 
tendance répétitive. Quelque chose sans aucun doute, dans l'ordre des catégories ou des 
images, lui a manqué pour nous la faire assez sentir.

Depuis  le  début  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre  de  Freud,  le  principe  du  plaisir 
s'explique  ainsi  -  devant  une  stimulation  apportée  à  cet  appareil  vivant,  le  système 
nerveux est en quelque sorte le délégué essentiel de l'homéostat, du régulateur essentiel 
grâce auquel  l'être vivant  persiste,  et  à quoi  va correspondre une tendance à ramener  
l'excitation au plus bas. Au plus bas, qu'est-ce que ça veut dire? Il y a là une ambiguïté,  
qui fait l'embarras des auteurs analytiques. Lisez-les, vous les verrez glisser sur la pente  
que leur ouvre la façon dont Freud a dialectisé la question.

Freud leur a offert là l'occasion d'un malentendu de plus, et tous en chœur s'y 
précipitent dans leur affolement.

Le plus bas de la tension peut vouloir dire deux choses, tous les biologistes seront 
d'accord, selon qu'il s'agit du plus bas étant donné une certaine définition de l'équilibre du 
système, ou du plus bas pur et simple, c'est-à-dire, pour ce qui est de l'être vivant, la mort.

On peut en effet considérer qu'avec la mort, toutes les tensions sont ramenées, du 
point de vue de l'être vivant, à zéro. Mais on peut aussi bien prendre en considération les  
processus de la décomposition qui suivent la mort. On en arrive alors à définir la fin du 
principe du plaisir par la dissolution concrète du cadavre. Il y a là quelque chose dont on 
ne peut pas ne pas voir le caractère abusif.

Pourtant, je peux vous citer plusieurs auteurs pour qui ramener la stimulation au 
plus bas ne désigne rien d'autre que la mort de l'être vivant. C'est supposer le problème 
résolu, c'est confondre le principe du plaisir avec ce qu'on croit que Freud nous a désigné 
sous  le  nom d'instinct  de  mort.  Je  dis  ce  qu'on  croit,  parce  que,  quand  Freud  parle 
d'instinct de 102
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mort,  il  désigne  heureusement  quelque  chose  de  moins  absurde,  moins  anti-
biologique, anti-scientifique.

Il y a quelque chose qui est distinct du principe du plaisir et qui tend à ramener 
tout l'animé à l'inanimé- c'est ainsi que Freud s'exprime. Que veut-il dire par là ? Qu'est-
ce qui le force à penser à ça ? Ce n'est pas la mort des êtres vivants. C'est le vécu humain, 
l'échange  humain,  l'intersubjectivité.  Il  y  a  quelque  chose  dans  ce  qu'il  observe  de 
l'homme qui le contraint à sortir des limites de la vie.

Il y a sans doute un principe qui ramène la libido à la mort, ruais il ne l'y ramène 
pas n'importe comment. S'il l'y ramenait par les voies les plus courtes, le problème serait 
résolu. Mais il ne l'y ramène que par les voies de la vie, justement.

C'est derrière cette nécessité de l'être vivant de passer par les chemins de la vie - 
et ça ne peut se passer que par là - que le principe qui le ramène à la mort se situe, est 
repéré. Il ne peut pas aller à la mort par n'importe quel chemin.

En d'autres termes,  la machine se maintient,  dessine une certaine courbe,  une 
certaine persistance. Et c'est par la voie même de cette subsistance que quelque chose 
d'autre se manifeste, soutenu par cette existence qui est là et qui lui indique son passage.

Il y a une articulation essentielle qu'il faut poser tout de suite- quand on sort un 
lapin d'un chapeau, c'est qu'on l'y a préalablement mis. Cette formulation a un nom pour 
les physiciens, c'est le premier principe de la thermodynamique, celui de la conservation 
de l'énergie - pour qu'il y ait quelque chose à la fin, il faut qu'il y ait eu au moins autant au 
commencement.

Le deuxième principe -je vais essayer de vous le faire sentir d'une façon imagée - 
stipule qu'il y a dans la manifestation de cette énergie des modes nobles et d'autres qui ne 
le sont pas. Autrement dit, on ne peut pas remonter le courant. Quand on fait un travail,  
une partie se dépense, en chaleur par exemple, il y a perte. Cela s'appelle l'entropie.

Il n'y a pas de mystère dans l'entropie, c'est un symbole, une chose qui s'écrit au 
tableau,  et  vous auriez bien tort  de croire qu'elle existe.  L'entropie,  c'est  un grand E, 
absolument indispensable à notre pensée. Et même si ce grand E vous vous en foutez, du 
fait  qu'un monsieur qui s'appelle Karlus Mayer, médecin de marine, l'a fondé, c'est le 
principe, actuellement, de tout - on ne peut pas ne pas en tenir compte quand on organise 
une usine, atomique ou pas, ou un pays. Karl us Mayer a commencé à y penser fortement 
en faisant des saignées à ses malades - parfois les voies de la pensée sont obscures, celles 
du Seigneur sont insondables. Il  est assez frappant que pour avoir pondu ceci qui est  
assurément une des grandes émergences de la pensée, il en soit resté 103



Seminaire 02

extrêmement diminué-comme si l'accouchement du grand E avait  pu s'inscrire 
dans le système nerveux.

Vous  auriez  tort  de  croire  que,  quand  je  prends  des  positions  qu'on  croit 
communément être anti-organicistes, c'est parce que - comme disait un jour quelqu'un que 
j'aime bien - le système nerveux, ça m'embête. Ce ne sont pas ces raisons sentimentales 
qui me guident. Je crois que l'organicisme commun est une stupidité, mais qu'il y en a un 
autre, qui ne néglige pas du tout les phénomènes matériels. C'est ce qui me fait vous dire-
en toute bonne foi, sinon en toute vérité, car la vérité demanderait d'en rechercher les  
traces dans l'expérience - que je pense que, pour un malheureux individu, d'avoir été  
chargé parie ne sais quoi, le saint langage comme disait Valéry,  d'être celui qui a fait  
vivre le grand E, ne se passe peut-être pas sans dommage. Karlus Mayer a certainement 
deux parties dans sa vie, celle qui était avant et celle qui était après, où plus rien ne s'est  
produit - il avait dit ce qu'il avait à dire.

Eh bien, cette entropie, Freud la rencontre, et déjà à la fin de l'Homme aux loups.  
Il sent bien que ça a un certain rapport avec son instinct de mort, mais sans pouvoir, là 
non plus,  trouver  son  assiette,  et  il  continue  pendant  tout  cet  article  sa  petite  ronde 
infernale, comme Diogène cherchant un homme avec sa lanterne. Il lui manquait quelque 
chose. Ce serait trop simple si je vous disais -je vais vous le dire - qu'il suffirait d'ajouter 
un grand F ou un grand 1 au grand E. Ce n'est certainement pas ça, parce que ce n'est pas 
encore entièrement élucidé.

La pensée moderne  est  en  train  d'essayer  d'attraper  ça  par  des  voies  souvent  
ambiguës,  voire  confusionnelles,  et  vous  ne  pouvez  pas  méconnaître  que  vous  êtes 
contemporains de son accouchement. Je dirais plus - pour autant que vous êtes ici à suivre 
mon séminaire, vous êtes en train de basculer dans cet accouchement. Vous entrez dans  
cette dimension où la pensée essaie de s'ordonner et de trouver son symbole correct, son 
grand  F  succédant  au  grand  E.  Dans  l'état  actuel  des  choses,  c'est  la  quantité 
d'information.

Il y en a que cela n'étonne pas. Il y en a d'autres que ça a l'air de souffler.
La grande aventure des recherches autour de la communication a commencé à 

une certaine distance, au moins apparente, de ce qui nous intéresse. Disons plutôt, car 
comment savoir où ça commence, qu'elle a trouvé un de ses moments significatifs au  
niveau des ingénieurs des téléphones.

Il s'agissait pour la Bell Telephone Company, de faire des économies, c'est-à-dire 
de faire passer le plus grand nombre possible de communications sur un seul fil. Dans un 
pays aussi vaste que les États-Unis, c'est très important d'économiser quelques fils, et de 
faire passer les fadaises 104
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qui se véhiculent généralement sur ces sortes d'appareils de transmission par le 
moins  de  fils  possible.  C'est  à  partir  de  là  qu'on  a  commencé  à  quantifier  la 
communication. On est donc parti, vous le voyez bien, de quelque chose qui est très loin  
de ce que nous appelons ici la parole. Il ne s'agissait pas du tout de savoir si ce que les  
gens  se  racontent  avait  un  sens.  D'ailleurs,  ce  qui  se  dit  au  téléphone,  vous  l'avez 
remarqué par expérience, n'en a strictement jamais aucun. Mais on communique, on re-
connaît  la  modulation  d'une  voix  humaine,  et  on  a  ainsi  cette  apparence  de 
compréhension qui résulte du fait qu'on reconnaît les mots déjà connus. Il s'agit de savoir 
quelles sont les conditions les plus économiques qui permettent de transmettre des mots 
que les gens reconnaissent. Le sens, personne ne s'en occupe. Voilà qui souligne bien ce  
fait  sur  lequel  je  mets  l'accent,  et  qu'on  oublie  toujours,  à  savoir  que le  langage,  ce 
langage qui est l'instrument de la parole, est quelque chose de matériel.

On s'est aperçu donc qu'on était loin d'avoir besoin de tout ce qui s'inscrit sur la 
petite  feuille  d'un  appareil  qui  s'est  plus  ou  moins  perfectionné,  qui  est  devenu 
électronique  dans  l'intervalle,  tuais  qui  est  toujours  en  fin  de  compte  un  appareil  de 
Marey, qui oscille et représente la modulation de la voix. Il suffit pour obtenir le même  
résultat d'en prendre une petite tranche, qui réduit l'ensemble de l'oscillation de beaucoup 
- de l'ordre de 1 à 10. Et non seulement on entend, tuais on reconnaît la voix du cher bien-
aimé ou de la chère Une telle,  qui est au bout.  Le côté cœur, la conviction agissante 
d'individu à individu, passe intégralement.

On a commencé alors à codifier la quantité d'information. Cela ne signifie pas 
qu'il se passe des choses fondamentales entre êtres humains. Il s'agit de ce qui court dans 
les fils, et de ce qu'on peut mesurer. Seulement, on commence ainsi à se demander si ça 
passe, ou si ça ne passe pas, à quel moment ça se dégrade, à quel moment ça n'est plus de 
la communication. C'est ce qu'on appelle en psychologie, d'un mot  américain, le jam. 
C'est  la première  fois qu'apparaît  à  titre de concept  fondamental  la confusion comme  
telle, cette tendance qu'il y a dans la communication à cesser d'être communication, c'est-
à-dire à ne plus rien communiquer du tout. Voilà ajouté un symbole nouveau.

Il faut vous initier à ce système symbolique, si vous voulez aborder des ordres  
entiers  d'une réalité qui  nous touche du plus près.  Faute  d'avoir  l'idée du maniement  
correct  de ces grands E et de ces grands F, on peut  ne pas être qualifié à parler  des  
relations interhumaines. Et c'est bien une objection que nous aurions pu faire, hier soir, à 
Merleau-Ponty.  A un certain point  de développement  du système  symbolique,  tout  le 
inonde ne peut pas parler avec tout le inonde. Quand on lui a parlé de subjectivité fermée, 
il a dit-Si on ne peut pas parler avec les communistes, le fond du langage s'évanouit, car 
le fond du langage, c'est d'être universel. Bien entendu. 105
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Encore faut-il être introduit dans ce circuit du langage, et savoir de quoi on parle 
quand on parle de la communication. Et vous allez voir que c'est essentiel à propos de 
l'instinct de mort, qui semble opposé.

Les  mathématiciens  qualifiés  pour  manier  ces  symboles  situent  l'information 
comme ce qui va dans la direction opposée à l'entropie. Quand les gens ont abordé la 
thermodynamique, et se sont demandé comment leur machine allait se payer, ils se sont  
omis eux-mêmes. Ils prenaient la machine comme le maître prend l'esclave - la machine 
est là, à distance, et elle travaille. Ils n'oubliaient qu'une chose, c'est que c'étaient eux qui 
avaient  signé  le  bon  de  commande.  Or,  ce  fait  se  révèle  avoir  une  importance 
considérable dans le domaine de l'énergie. Car l'information, si elle s'introduit dans le 
circuit de la dégradation de l'énergie, peut faire des miracles. Si le démon de Maxwell  
peut arrêter les atomes qui s'agitent trop lentement, et ne garder que ceux qui ont une 
tendance un tant soit peu frénétique, il fera remonter la pente générale de l'énergie, et  
refera avec ce qui serait dégradé en chaleur un travail équivalent à celui qui s'était perdu.

Ceci a l'air loin de notre sujet. Vous allez voir comment nous allons le retrouver.  
Repartons de notre principe du plaisir, et replongeons-nous dans les ambiguïtés.

3

Au niveau du système nerveux, quand il y a stimulation, tout opère, tout est mis  
enjeu, les efférents, les afférents, pour que l'être vivant retrouve le repos. C'est le principe 
du plaisir selon Freud.

Il y a, n'est-ce pas, sur le plan de l'intuition, quelque discordance entre le principe 
du plaisir ainsi défini, et ce que ça évoque de guilleret, le plaisir. Chacun court après sa 
chacune, jusqu'à présent c'était comme ça qu'on avait vu ça. Chez Lucrèce, c'était clair, et  
plutôt gai. Et de temps en temps, les analystes, désespérés tout de même d'avoir à utiliser 
des catégories qui leur paraissent si contraires au sentiment, nous rappellent qu'il y a bien  
un plaisir de l'activité, un goût de la stimulation. On cherche à se divertir, on est captivé 
dans le jeu.  Et  Freud n'a-t-il  pas introduit  après tout  la  fonction de la  libido dans le 
comportement humain? Ne serait-elle pas, cette libido, quelque chose d'assez libidineux? 
Les gens cherchent leur plaisir. Alors, pourquoi cela se traduit-il théoriquement par un 
principe qui énonce ceci - ce qui est recherché, c'est en fin de compte la cessation du 
plaisir? Chacun s'en doutait quand même, parce qu'on connaît la courbe du plaisir. Mais 
vous voyez que le versant de la 106
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théorie  va  ici  en  sens  strictement  contraire  de  l'intuition  subjective  -  dans  le 
principe du plaisir, le plaisir, par définition, tend à sa fin. Le principe du plaisir, c'est que 
le plaisir cesse.

Que devient dans cette perspective le principe de réalité?
Le principe de réalité est en général introduit par cette simple remarque qu'à trop 

chercher son plaisir, il arrive toutes sortes d'accidents - on se brûle les doigts, on attrape 
une chaude-pisse, on se casse la gueule. C'est ainsi qu'on nous décrit la genèse de ce 
qu'on appelle l'apprentissage humain. Et on nous dit que le principe du plaisir s'oppose au 
principe de réalité. Dans la perspective qui est la nôtre, cela prend évidemment un autre 
sens. Le principe de réalité consiste en ce que le jeu dure, c'est-à-dire que le plaisir se 
renouvelle,  que le combat  ne finisse pas faute  de combattants.  Le principe de réalité 
consiste  à  nous  ménager  nos  plaisirs,  ces  plaisirs  dont  la  tendance  est  précisément 
d'arriver à la cessation.

Ne croyez pas que les psychanalystes soient satisfaits de cette façon de penser du 
principe du plaisir, qui est pourtant absolument essentielle, de bout en bout, à la théorie - 
si  vous  ne  pensez  pas  le  principe  du  plaisir  dans  ce  registre,  il  est  inutile  de  vous  
introduire dans Freud.

La notion qu'il y a une espèce de plaisir propre à l'activité, le plaisir ludique, par 
exemple, flanque par terre les catégories mêmes de notre pensée. Qu'aurions-nous dès 
lors  à  faire  de  notre  technique?  Il  s'agirait  simplement  d'apprendre  aux  gens  la 
gymnastique, la musique et tout ce que vous voudrez. Les procédés pédagogiques sont  
d'un registre absolument étranger à l'expérience analytique. je ne dis pas qu'ils n'aient pas 
leur valeur, et qu'on ne puisse leur faire jouer un rôle essentiel dans la République - il  
suffit de se reporter à Platon.

On peut vouloir faire rentrer l'homme dans un heureux fonctionnement naturel, 
lui faire rejoindre les étapes de son développement, lui donner le libre fleurissement de ce 
qui, de son organisme, arrive en son temps à sa maturité, et donner à chacune de ces  
étapes son temps de jeu,  puis son temps d'adaptation,  de stabilisation,  jusqu'à ce que 
survienne  la  nouvelle  émergence  vitale.  Toute  une  anthropologie  peut  s'organiser  là 
autour. Mais est-ce celle qui justifie des psychanalyses, c'est-à-dire les foutre sur un divan 
pour  nous raconter  des  conneries?  Quel  est  le  rapport  entre  ça  et  la gymnastique,  la 
musique? Platon aurait-il compris ce que c'était que la psychanalyse? Non, il ne l'aurait  
pas compris, malgré les apparences, parce qu'il y a là un abîme, une faille, et c'est ce que 
nous sommes en train de chercher, avec l'Au-delà du principe du plaisir.

je ne dis pas que les analysés sont incapables d'apprentissage. On peut apprendre 
aux gens le piano - encore faut-il qu'il existe - et on s'aperçoit par exemple qu'ayant appris 
à jouer sur des pianos à larges touches, ils savent jouer au piano avec des petites touches,  
sur un clavecin, etc. 107
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Mais il ne s'agit que de segments déterminés de comportement humain, et non 
pas, comme dans l'analyse, de la destinée de l'homme, de sa conduite quand la leçon de 
piano est finie et qu'il va voir sa petite amie. Alors son apprentissage est à peu près celui  
de Gribouille.

Vous savez l'histoire de Gribouille. Il va à l'enterrement, et il dit - Bonne fête! Il 
se fait engueuler, on lui tire les cheveux, il rentre chez lui - Voyons, on ne dit pas bonne  
fête à un enterrement, on dit Dieu ait son âme. Il ressort, il rencontre un mariage -Dieu ait  
son âme! Et il lui arrive encore des ennuis.

Eh bien c'est cela, l'apprentissage tel que le démontre l'analyse, et c'est à quoi 
nous avons affaire avec les premières découvertes analytiques -le trauma, la fixation, la  
reproduction,  le  transfert.  Ce qu'on appelle  dans l'expérience analytique  l'intrusion du 
passé dans le présent est de cet ordre-là. C'est toujours l'apprentissage de quelqu'un qui 
fera mieux la prochaine fois. Et quand je dis qu'il fera mieux la prochaine fois, c'est qu'il  
faudra qu'il fasse tout autre chose.

Quand on nous dit, en employant la notion de façon métaphorique, que l'analyse 
est un apprentissage de la liberté, avouez que ça sonne drôlement. Tout de même, à notre 
époque historique, comme disait hier Merleau-Ponty, on devrait se méfier.

Qu'est-ce  que  dévoile  l'analyse  -  sinon  la  discordance  foncière,  radicale,  des 
conduites  essentielles  pour  l'homme,  par  rapport  à  tout  ce  qu'il  vit?  La  dimension 
découverte par l'analyse est le contraire de quelque chose qui progresse par adaptation, 
par approximation, par perfectionnement. C'est quelque chose qui va par sauts, par bonds. 
C'est  toujours  l'application  strictement  inadéquate  de  certaines  relations  symboliques 
totales, et ça implique plusieurs tonalités, l'immixtion, par exemple, de l'imaginaire dans 
le symbolique, ou inversement.

Il y a une différence radicale entre toute investigation de l'être humain, même au 
niveau du laboratoire, et ce qui se passe au niveau animal. Du côté de l'animal, il y a une 
ambiguïté fondamentale dans laquelle on se déplace entre l'instinct et l'apprentissage, dès 
qu'on essaie, comme on le fait maintenant, de serrer les faits d'un peu près. Chez l'animal,  
lesdites préformations de l'instinct ne sont pas du tout exclusives de l'apprentissage. De 
plus, on trouve sans cesse chez lui des possibilités d'apprentissage à l'intérieur des cadres 
de l'instinct. Bien plus, on découvre que les émergences de l'instinct ne sauraient se faire 
sans un appel environnemental, comme on dit, qui stimule et provoque la cristallisation 
des formes, des comportements et des conduites.

Il y a là une convergence, une cristallisation, qui donne le sentiment, si sceptiques 
que nous soyons,  d'une harmonie préétablie,  susceptible bien entendu de toutes sortes 
d'achoppements. La notion d'apprentissage est 108
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en quelque sorte indiscernable de la maturation de l'instinct. C'est dans ce champ 
que  surgissent  naturellement  comme  repères  des  catégories  gestaltistes.  L'animal 
reconnaît  son  frère,  son  semblable,  son  partenaire  sexuel.  Il  trouve  sa  place  dans  le 
paradis, son milieu, il le pétrit aussi, il s'y imprime lui-même. L'épinoche fait un certain 
nombre de petits trous, qui ont l'air gratuits,  mais  on sent bien que c'est son saut qui  
marque, son saut dont tout son corps est le portant. L'animal s'emboîte dans le milieu. Il y 
a  adaptation,  et  c'est  justement  une  adaptation  qui  a  sa  fin,  son  terme,  sa  limite.  
L'apprentissage animal  présente ainsi  les caractères d'un perfectionnement  organisé et  
fini. Quelle différence avec ce qui nous est découvert-par les mêmes recherches-qu'on 
croit-sur l'apprentissage chez l'homme! Elles mettent en évidence la fonction du désir d'y 
revenir, le privilège des tâches inachevées. On invoque M. Zeigarnik sans bien savoir ce  
qu'il dit, qu'une tâche sera d'autant mieux mémorisée que dans des conditions déterminées 
elle  a  échoué.  Est-ce  que  vous  ne  saisissez  pas  que  cela  va  tout  à  l'opposé  de  la 
psychologie animale, et même tout à l'opposé de la notion que nous pouvons nous faire de 
la  mémoire  comme  d'un empilement  d'engrammes,  d'impressions,  où l'être  se  forme? 
Chez l'homme, c'est la mauvaise forme qui est prévalente. C'est dans la mesure où une 
tâche est inachevée que le sujet y revient. C'est dans la mesure où un échec a été cuisant  
que le sujet s'en souvient mieux.

Nous ne nous plaçons pas là au niveau de l'être et de la destinée - la chose a été  
mesurée dans les limites d'un laboratoire. Mais il ne suffit pas de mesurer, il faut aussi  
essayer de comprendre.

Je sais bien que l'esprit est toujours fécond en modes de comprendre. Je le dis  
souvent aux personnes que je contrôle - faites surtout bien attention à ne pas comprendre 
le malade, il n'y a rien qui vous perde comme ça. Le malade dit une chose qui n'a ni  
queue ni tête, et, en me le rapportant -Eh bien j'ai compris, me dit-on, qu'il voulait dire ça. 
C'est-à-dire qu'au nom de l'intelligence, il y a simplement élusion de ce qui doit nous 
arrêter, et qui n'est pas compréhensible.

L'effet Zeigarnik, l'échec cuisant, ou la tâche inachevée, tout le inonde comprend 
ça. On se souvient de Mozart - il a avalé la tasse de chocolat, et il est revenu plaquer le 
dernier accord. Mais on ne comprend pas que ce n'est pas une explication. Ou que si c'en 
est une, ça veut dire que nous ne sommes pas des animaux. On n'est pas musicien à la  
façon de mon petit chien qui devient rêveur quand on met certains disques. Un musicien 
est toujours musicien de sa propre musique. Et en dehors des gens qui composent leur  
musique eux-mêmes, c'est-à-dire qui ont leur distance de cette musique, il y a peu de gens 
qui reviennent plaquer leur dernier accord.
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Je voudrais vous faire comprendre à quel niveau se place le besoin de répétition.  
Et une fois de plus, c'est à une certaine distance que nous allons trouver notre référence.

4

Kierkegaard, qui était, comme vous le savez, un humoriste, a bien parlé de la  
différence du monde païen et du monde de la grâce, que le christianisme introduit. De la 
capacité à reconnaître son objet naturel, qui est manifeste chez l'animal, il y a quelque 
chose dans l'homme. Il y a la capture dans la forme, la saisie dans le jeu, la prise dans le  
mirage  de  la  vie.  C'est  à  quoi  se  réfère  une  pensée  théorique,  ou  théoriale,  ou 
contemplative, ou platonicienne, et ce n'est pas pour rien qu'au centre de toute sa théorie 
de  la  connaissance,  Platon  met  la  réminiscence.  Si  l'objet  naturel,  le  correspondant 
harmonique du vivant, est reconnaissable, c'est parce que déjà sa figure se dessine. Et 
pour qu'elle se dessine, il faut qu'elle ait été déjà dans celui qui va s'y conjoindre. C'est le 
rapport de la dyade. Toute la théorie de la connaissance dans Platon - Jean Hyppolite ne 
me contredira pas - est dyadique.

Mais pour certaines raisons, un retournement s'est fait. Il y a désormais le péché 
comme troisième terme, et ce n'est plus dans la voie de la réminiscence, mais dans celle 
de la répétition, que l'homme trouve son chemin. Voilà ce qui met justement Kierkegaard 
sur la voie de nos intuitions freudiennes, dans un petit livre qui s'appelle la Répétition. 
J'en conseille la lecture aux gens déjà un peu avancés. Que ceux qui n'ont pas beaucoup 
de temps en lisent au moins la première partie.

Kierkegaard veut échapper à des problèmes qui sont précisément ceux de son 
accession à un ordre nouveau, et il rencontre le barrage de ses réminiscences, de ce qu'il 
croit être et de ce qu'il sait qu'il ne pourra pas devenir. Il essaie alors de faire l'expérience  
de la répétition. Il retourne à Berlin où, lors de son dernier séjour il a eu un infini plaisir,  
et il remet ses pas dans ses pas. Vous verrez ce qu'il lui arrive, à chercher son bien dans  
l'ombre de son plaisir. L'expérience échoue totalement. Mais à la suite de ça, il nous mène  
sur le chemin de notre problème,  à savoir,  comment  et pourquoi tout ce qui  est  d'un 
progrès essentiel pour l'être humain doit passer par la voie d'une répétition obstinée.

J'en  viens  au  modèle  sur  lequel  je  veux  vous  laisser  aujourd'hui  pour  vous 
permettre d'entrevoir ce que veut dire chez l'homme le besoin de répétition. Tout est dans 
l'intrusion du registre symbolique. Seulement, je vais vous l'illustrer.
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C'est très important, les modèles. Non pas que ça veuille dire quelque chose-ça ne 
veut rien dire. Mais nous sommes comme ça - c'est notre faiblesse animale -, nous avons 
besoin d'images. Et, faute d'images, il arrive que des symboles ne viennent pas au jour.  
En général, c'est plutôt la déficience symbolique qui est grave. L'image nous vient d'une 
création  essentiellement  symbolique,  c'est-à-dire  d'une  machine,  la  plus  moderne  des 
machines, beaucoup plus dangereuse pour l'homme que la bombe atomique, la machine à 
calculer.

On vous le dit, vous l'entendez et vous n'y croyez pas - la machine à calculer a 
une mémoire. Cela vous amuse de le dire, mais vous ne le croyez pas. Détrompez-vous. 
Elle a une façon de mémoire qui est destinée à mettre en cause toutes les images que nous 
nous étions jusqu'alors données de la mémoire.  Ce qu'on avait  trouvé de mieux pour 
imaginer le phénomène de la mémoire,  c'est  le sceau à cire babylonien, un truc avec 
quelques petits reliefs et quelques traits que vous roulez sur une plaque de cire, ce qu'on 
appelle un engramme. Le sceau aussi est une machine, simplement on ne s'en aperçoit 
pas.

Pour  que  les  machines  se  souviennent  à  chaque  question,  ce  qui  est  parfois 
nécessaire,  des  questions  qu'on leur  a  proposées  précédemment,  on a  trouvé  quelque 
chose de plus astucieux-la première expérience de la machine circule en elle à l'état de  
message.

Supposez que j'envoie un télégramme d'ici au Mans, avec charge pour Le Mans 
de le renvoyer à Tours, de là à Sens, de là à Fontainebleau, et de là à Paris, et comme ça 
indéfiniment. Il faut que quand j'arrive à la queue de mon message, la tête n'ait pas encore 
rejoint. Il faut que le message ait le temps de tourner. Il tourne vite, il ne cesse pas de 
tourner, il tourne en rond.

C'est drôle, ce machin qui revient sur lui-même. Ça rappelle le feedback, et ça a 
rapport avec l'homéostat. Vous savez que c'est comme ça qu'on règle l'admission de la  
vapeur dans une machine à vapeur. Si ça barde trop vite, un tourniquet l'enregistre, deux 
choses s'écartent avec la force centrifuge, et l'admission de la vapeur est réglée. Voilà ce 
qui gouverne la marche homéostatique de la machine à vapeur. Il y a oscillation sur un 
point d'équilibre.

Ici, c'est plus compliqué. On appelle ça un message. C'est très ambigu. Qu'est-ce 
qu'un message à l'intérieur d'une machine? C'est quelque chose qui procède par ouverture 
ou non-ouverture, comme une lampe électronique par oui ou non. C'est quelque chose 
d'articulé, du même ordre que les oppositions fondamentales du registre symbolique. A 
un moment donné, ce quelque chose qui tourne doit, ou non, rentrer dans le jeu. C'est 
toujours prêt à apporter une réponse, et à se compléter dans cet acte même pour répondre, 
c'est-à-dire à cesser de fonctionner 111
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comme  circuit  isolé  et  tournant,  à  rentrer  dans  un  jeu  général.  Voilà  qui  se 
rapproche tout à fait de ce que nous pouvons concevoir comme la Zwang, la compulsion 
de répétition.

Dès qu'on a ce petit  modèle,  on s'aperçoit  qu'il  y a dans l'anatomie même de 
l'appareil  cérébral  des  choses  qui  reviennent  sur  elles-mêmes.  Grâce  à  Riguet,  sur  
l'indication  de  qui  j'ai  lu  l'ouvrage  d'un  neurologiste  anglais,  je  me  suis  beaucoup 
intéressé à un certain poulpe. Il semble que son système nerveux est assez réduit pour  
avoir un nerf isolé qui préside à ce qu'on appelle le jet, ou la propulsion de liquide, grâce  
à quoi la pieuvre a cette façon de progresser si jolie. On peut croire aussi que son appareil 
de mémoire est à peu près réduit à ce message circulant entre Paris et Paris, sur de très  
petits points du système nerveux.

Revenez à ce que nous disions les années précédentes sur ces concours frappants 
que note Freud dans l'ordre de ce qu'il appelle télépathie. Des choses très importantes,  
dans l'ordre du transfert, s'accomplissent corrélativement chez deux patients, soit que l'un 
soit en analyse et l'autre à peine touché, soit que les deux soient en analyse. Je vous ai  
montré en son temps que c'est d'être agents intégrés, chaînons, supports, anneaux dans un 
même cercle de discours, que les sujets se trouvent voir surgir en même temps tel acte 
symptomatique, ou se révéler tel souvenir.

A  ce  point  où  nous  sommes  parvenus,  je  vous  suggère,  en  perspective,  de 
concevoir le besoin de répétition, tel qu'il  se manifeste concrètement chez le sujet,  en 
analyse par exemple, sous la forme d'un comportement monté dans le passé et reproduit 
au présent de façon peu conforme à l'adaptation vitale.

Nous retrouvons là ce que je vous ai déjà indiqué, à savoir que l'inconscient est le 
discours de l'autre. Ce discours de l'autre, ce n'est pas le discours de l'autre abstrait, de 
l'autre dans la dyade, de mon correspondant, ni même simplement de mon esclave, c'est le 
discours du circuit dans lequel je suis intégré. J'en suis un des chaînons. C'est le discours 
de mon père par exemple, en tant que mon père a fait des fautes que je suis absolument 
condamné  à  reproduire  -  c'est  ce  qu'on  appelle  super-ego.  Je  suis  condamné  à  les  
reproduire parce qu'il faut que je reprenne le discours qu'il m'a légué, non pas simplement 
parce que je suis son fils, mais parce qu'on n'arrête pas la chaîne du discours, et que je  
suis justement chargé de le transmettre dans sa forme aberrante à quelqu'un d'autre. J'ai à 
poser à quelqu'un d'autre le problème d'une situation vitale où il y a toutes les chances 
qu'il achoppe également, de telle sorte que ce discours fait un petit circuit où se trouvent  
pris toute une famille, toute une coterie, tout un camp, toute une nation ou la moitié du 
globe. Forme circulaire d'une parole qui est juste à la limite du sens et du non-sens, qui  
est problématique.
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Voilà ce qu'est le besoin de répétition tel que nous le voyons surgir au-delà du 
principe  du  plaisir.  Il  vacille  au-delà  de  tous  les  mécanismes  d'équilibration,  
d'harmonisation et d'accord sur le plan biologique. Il n'est introduit que par le registre du 
langage,  par la fonction du symbole,  par la problématique de la question dans l'ordre 
humain.

Comment  cela  est-il  littéralement  projeté  par  Freud  sur  un  plan  qui  est  en 
apparence d'ordre biologique? Nous aurons à revenir là-dessus les fois suivantes. La vie 
n'est prise dans le symbolique que morcelée, décomposée. L'être humain lui-même est en 
partie hors de la vie, il  participe à l'instinct  de mort.  C'est  de là seulement  qu'il  peut 
aborder le registre de la vie.

19 JANVIER 1955.
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VIII, 26 janvier 1955

 INTRODUCTION A L'ENTWURF

Du niveau des réactions psychosomatiques. 
Le réel est sans fissure.
La redécouverte de l'objet.

Le professeur Lagache souhaitait très justement hier soir un empirisme, et d'une 
façon qui n'est pas sans mettre la puce à l'oreille. Car il n'y a pas d'empirisme possible  
sans une conceptualisation poussée, l'œuvre de Freud le montre bien. On ne peut avancer 
dans  le  domaine  empirique que dans  la  mesure  où  la  conceptualisation est  à  chaque 
instant reprise et enrichie. Ouvrez l'article les Pulsions et leur destin.

Il convient, entend-on dire souvent, qu'une science soit fondée sur des concepts  
fondamentaux clairs et  bien définis.  En réalité,  aucune science,  même parmi les plus  
exactes, ne débute par de semblables définitions. L'activité scientifique, à son véritable  
début, consiste bien plutôt à décrire des phénomènes qu'ensuite elle groupera, classera et  
rangera dans certains ensembles. Mais déjà, alors qu'il n'est question que de description,  
l'on ne peut éviter d'appliquer au matériel certaines idées abstraites prises quelque part,  
non  certes  tirées  uniquement  de  la  nouvelle  expérience.  Ces  idées,  concepts  
fondamentaux de la science, s'avèrent encore plus indispensables lorsqu'on continue à  
travailler la même matière. Elles comportent nécessairement au début un certain degré  
d'incertitude  et  il  ne  saurait  être  question  de  délimiter  nettement  leur  contenu.  Tant  
qu'elles  se  trouvent  en  cet  état,  on  parvient  à  s'entendre  sur  leur  signification  en  
recourant, de façon répétée, au matériel expérimental dont elles paraissent tirées, alors  
que  ce  matériel  leur  est  en  réalité  soumis.  Elles  ont  donc,  à  proprement  parler,  le  
caractère de conventions ; tout dépend de ce que leur choix n'a pas été arbitraire, mais  
qu'elles  ont  été  désignées  du  fait  de  leurs  importants  rapports  avec  les  matières  
empiriques dont on peut postuler l'existence avant même de l'avoir reconnue et prouvée.  
Seule une étude plus approfondie de l'ensemble des phénomènes considérés permettra  
d'en mieux saisir les concepts scientifiques fondamentaux et de les modifier progressi117
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vement afin de les rendre utilisables sur une vaste échelle, les débarrassant par  
là entièrement des contradictions.

On dit que Freud n'est pas un philosophe. Je veux bien, mais je ne connais pas de 
texte sur l'élaboration scientifique qui soit plus profondément philosophique.

Il  sera  temps  alors  de  les  enfermer  dans  des  définitions.  Le  progrès  de  la 
connaissance n'admet non plus aucune rigidité de ces définitions. Ainsi que le montre 
brillamment l'exemple de la physique...

C'est écrit en 1915.

O. MANNONI. - Après Galilée, quand même.

Mais avant Einstein. Donc, refonte perpétuelle des concepts, qui peut faire éclater  
ce qu'on appelle les cadres rationnels.

... le contenu des concepts fondamentaux fixés en définitions se modifie aussi 
continuellement.  C'est  d'un  semblable  concept  fondamental  et  conventionnel,  pour  le 
moment encore assez obscur, mais dont nous ne pouvons nous passer en psychologie, 
celui de l'instinct, autrement dit : pulsion, que nous allons parler.

Remarquez que l'instinct est ici  de l'invention de Mme Anne Berman.  Il  n'est 
question que de la pulsion dans le texte de Freud.

1

Je ne crois pas que ce soit une telle erreur de la part de Perrier que d'avoir hier 
soir, à la fin de son exposé, mis l'accent sur les troubles psychosomatiques et les relations 
à l'objet.

La  relation  à  l'objet  est  devenue  une  tarte  à  la  crème,  qui  permet  d'évi ter 
beaucoup de problèmes. Mais l'objet, au sens technique que nous pouvons lui donner au 
point d'élaboration où nous en sommes des divers registres dans lesquels s'établissent les 
relations du sujet, est autre chose. Pour qu'il y ait relation à l'objet, il faut déjà qu'il y ait  
relation narcissique du moi  à l'autre.  C'est  d'ailleurs la condition primordiale de toute  
objectivation du monde extérieur - aussi bien de l'objectivation naïve, spontanée, que de 
l'objectivation scientifique.

Perrier a voulu distinguer entre les fonctions organiques - les unes représentant 
l'élément  relationnel et  les autres quelque chose qu'il  a opposé aux premières  comme 
l'intérieur à l'extérieur-, croyant retomber par là sur un thème constamment mis en avant 
dans la théorie freudienne de l'économie psychique. Je crois qu'il avait là une intuition 
juste, mais 118
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qu'il n'a pas su exprimer de façon adéquate. La distinction dont il s'agit quant aux 
réactions psychosomatiques des organes se place sur un tout autre plan.

Il  s'agit  de  savoir  quels  sont  les  organes  qui  entrent  enjeu  dans  la  relation 
narcissique, imaginaire, à l'autre où se forme, bildet, le moi. La structuration imaginaire 
du moi se fait autour de l'image spéculaire du corps propre, de l'image de l'autre. Or, la  
relation du regarder et de l'être regardé intéresse bien un organe, 1'œil, pour l'appeler par 
son nom. Il peut se passer là des choses très étonnantes. Comment les aborder, alors que 
la plus grande confusion règne sur tous les thèmes de la psychosomatique ?

(Le Dr Perrier arrive.)
Cher  Perrier,  j'étais  en  train  de  dire  qu'une  distinction  fondamentale  vous  a 

manqué,  qui  aurait  probablement  mis  votre  exposé  à  l'abri  de  certaines  critiques  de 
Valabrega.

Vous cherchez une distinction qui rende compte des organes intéressés dans le 
procès proprement psychosomatique, tel que vous avez essayé de le définir. Je note à ce 
propos que ce procès est très loin d'envelopper tout ce que vous nous avez dit - si on met 
un épileptique dans un endroit mieux réglé, il arrive qu'il ait moins de crises, ça n'a rien à 
faire  avec la  psychosomatique.  Vous avez parlé  des organes  relationnels,  qui  sont  en 
relation  avec  l'extérieur.  Des  autres,  vous  avez  pensé  qu'ils  étaient  plus  voisins  de 
l'immense réserve d'excitations dont Freud nous donne l'image quand il parle des pulsions 
internes. Eh bien, je ne crois pas que ce fut là une bonne distinction.

L'important est que certains organes sont intéressés dans la relation narcissique, 
en tant qu'elle structure à la fois le rapport du moi à l'autre et la constitution du monde des 
objets. Derrière le narcissisme, vous avez l'auto-érotisme, à savoir une masse investie de  
libido à l'intérieur de l'organisme, dont je dirai que les relations internes nous échappent  
autant que l'entropie.

Je vous fais remarquer au passage que dans les Trois Essais sur la sexualité, le 
passage sur la libido est ajouté tardivement, vers les années 1920 si je me souviens bien. 
Croire que la théorie de la libido a été élaborée en même temps que celle des phases 
instinctuelles,  c'est  une  illusion,  qui  tient  au  fait  que  les  Trois  Essais  ont  connu des 
rééditions. Freud n'a pleinement élaboré sa théorie de la libido, celle qui occupe la partie 
médiane de son oeuvre, qu'après avoir introduit la fonction du narcissisme -je vous l'ai 
suffisamment  indiqué l'année dernière -  et  s'être aperçu que celui-ci  était  directement  
intéressé dans l'économie libidinale.

Je reviens sur ma comparaison avec l'entropie pour vous en faire sentir toute la 
portée. Des équivalences énergétiques que nous pouvons saisir à 119
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propos d'un organisme vivant, nous ne connaissons jamais en fin de compte que 
le  métabolisme,  à savoir  le  livre de comptes  -  ce qui  entre  et  ce  qui  sort.  Il  y a les 
quantités d'énergie que l'organisme assimile, par toutes les voies, et ce qui, compte tenu 
de tout - dépenses musculaires, efforts, déjections -, sort du mécanisme. Bien entendu, les 
lois de la thermodynamique sont respectées - il y a dégradation de l'énergie. Mais tout ce 
qui se passe à l'intérieur, nous n'en savons fichtrement rien. Pour une simple raison - nous 
ne pouvons absolument pas en mesurer l'interaction de proche en proche, à la façon de ce 
qui se passe dans le monde physique, le propre d'un organisme étant que tout ce qui se 
passe en l'un de ses points retentit dans tous les autres.

Et  l'économie  libidinale  présente  quelque  chose  non  pas  d'équivalent,  mais 
d'analogue.

Les investissements proprement intra-organiques qu'on appelle en analyse auto-
érotiques,  jouent  un  rôle  certainement  très  important  dans  les  phénomènes 
psychosomatiques. L'érotisation de tel ou tel organe est la métaphore qui est venue le plus 
souvent, par le sentiment que nous avons de l'ordre de phénomènes dont il s'agit dans les  
phénomènes psychosomatiques.  Et  votre distinction entre  la névrose et  le phénomène 
psychosomatique  est  justement  marquée  par  cette  ligne  de  partage  que  constitue  le 
narcissisme.

Évidemment, il y a toujours dans la névrose les mécanismes de défense. Il ne faut 
pas  en parler  d'une  façon vague,  comme  s'ils  étaient  homogènes  aux mécanismes  de 
défense, aux réactions dont on parle dans une certaine notion économique de la maladie. 
Ceux  dont  il  s'agit  ici,  et  qui  sont  énumérés  par  Anna  Freud  comme  constituant 
originalement  les défenses du moi,  sont  toujours liés à la relation narcissique en tant  
qu'elle  est  strictement  structurée sur  le  rapport  à  l'autre,  l'identification  possible  avec 
l'autre, la stricte réciprocité du moi et de l'autre. Dans toute relation narcissique, en effet,  
le moi est l'autre, et l'autre est moi.

La névrose est toujours encadrée par la structure narcissique. Mais comme telle,  
elle est au-delà, sur un autre plan.

Cet autre plan, ça n'est pas le plan de la relation à l'objet, comme vous l'avez dit,  
ou  comme  le  dit  M.  Pasche,  avec  un  très  regrettable  abandon  de  toute  rigueur 
conceptuelle - je le dis d'autant mieux que c'est quelqu'un qui, en un temps, laissait plus 
d'espoir.  Si quelque chose est suggéré par les réactions psychosomatiques en tant que 
telles, c'est bien qu'elles sont en dehors du registre des constructions névrotiques. Ce n'est  
pas une relation à l'objet. C'est une relation à quelque chose qui est toujours à la limite de 
nos élaborations conceptuelles, à quoi on pense toujours, dont on parle quelquefois, et 
qu'à proprement parler nous ne pouvons pas saisir, et qui quand même est là, ne l'oubliez 
pas -je vous 120
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parle  du  symbolique,  de  l'imaginaire,  mais  il  y  a  aussi  le  réel.  Les  relations 
psychosomatiques sont au niveau du réel.

DR PERRIER : - C'est bien ce que j'ai voulu dire.

Mais vous ne l'avez pas dit.  Vous avez cité Pasche à propos de la relation à 
l'objet. Si vous placez les choses sur ce plan, vous vous perdez dans les relations avec 
l'objet maternel, primitif, vous arrivez à une espèce de pat clinique. II n'en sort rien. Par 
contre, la référence au terme de réel peut manifester en cette occasion sa fécondité.

DR PERRIER : -Après avoir cité Pasche, je pense avoir insisté sur le fait que le  
malade psychosomatique avait une relation directe avec le réel, le monde, et non pas  
l'objet,  et  que  la  relation  thérapeutique  qu'il  instaurait  avec  un  médecin,  aussi  
indifférenciée qu'elle soit, réintroduisait en lui le registre du narcissisme. Et c'est dans la  
mesure où ce tampon lui  permettait  d'en revenir à une dimension plus humaine qu'il  
guérissait de son cycle psychosomatique.

Je ne dis pas que vous ayez dit des choses sottes. Je dis que du point de vue de la 
rigueur du vocabulaire, vous n'auriez pas prêté le flanc aux critiques de Valabrega si vous 
aviez fait intervenir le terme de réel, plutôt que d'objet.

M.  VALABREGA :  -La référence  au  narcissisme  est  fondamentale.  Le  nar-
cissisme conduit cependant à une relation d'objet, c'est le corps propre.

Je ne dis que ça.
J'ai parlé tout à l'heure du voyeurisme-exhibitionnisme, et d'une pulsion qui a sa 

source dans un organe, 1'œil.  Mais son objet n'est pas 1'œil. De même, ce qui est du 
registre  du  sadisme-masochisme  a  aussi  source  dans  un  ensemble  organique,  la 
musculature, mais tout indique que son objet, encore qu'il ne soit pas sans rapport avec 
cette  structure  musculaire,  est  autre  chose.  Au  contraire,  quand  il  s'agit  des 
investissements  appelés  auto-érotiques,  nous  ne  pouvons  pas  distinguer  la  source  et 
l'objet. Nous n'en savons rien, mais il semble que ce que nous pouvons concevoir, c'est un 
investissement sur l'organe même.

Vous voyez la différence. Vous voyez aussi tout ce que l'auto-érotisme garde de 
mystérieux,  de  presque  impénétrable.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  ferons  pas 
quelques pas en avant par la suite. Si Perrier veut bien, après l'effort qu'il a donné, ne pas 
tomber immédiatement dans cette réaction d'endormissement et de repos, qui est ce que 
souhaite naturellement le principe du plaisir, mais soutenir son effort, il nous 121
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préparera  pour  la  prochaine fois  ce  petit  chapitre  intitulé  les  Pulsions et  leur 
Destin.

Retenez ceci,  à  propos de l'extériorité  et  de  l'intériorité  -  cette  distinction n'a 
aucun sens au niveau du réel. Le réel est sans fissure. Ce que je vous enseigne par où 
Freud converge avec ce que nous pouvons appeler la philosophie de la science, c'est que 
ce réel,  nous n'avons aucun autre moyen de l'appréhender - sur tous les plans, et  pas 
seulement sur celui de la connaissance - que par l'intermédiaire du symbolique.

Le réel est absolument sans fissure. Ne nous cachons pas le vice de théories aussi 
momentanément  sympathiques,  voire  fécondes,  que  celle  de  Von Frisch.  Le  holisme 
réciproque, la position correspondante d'un Umwelt et d'un Innenwelt est une pétition de 
principe  au  départ  de  l'investigation  biologique.  Elle  peut  avoir  un  intérêt  comme 
hypothèse, mais rien ne nous oblige à penser une chose pareille. La notion de rapports 
reflétés de l'être vivant avec son milieu, l'hypothèse de l'adaptation préétablie, même en 
lui donnant l'acception la plus large, est une prémisse dont rien ne nous indique qu'elle 
soit  valable.  Si  d'autres  recherches,  auxquelles  nous  pouvons  faire  toutes  sortes  de 
critiques,  anatomisme,  associationnisme,  etc.,  sont  plus  fécondes,  c'est  parce  qu'elles 
s'éloignent de cette hypothèse, qu'elles mettent sans le savoir le symbolisme au premier 
plan. Elles le projettent dans le réel, elles s'imaginent que ce sont les éléments du réel qui  
entrent en ligne de compte. Mais c'est simplement le symbolisme qu'elles font fonctionner 
dans  le  réel,  non  pas  à  titre  de  projection,  ni  de  cadre  de  la  pensée,  mais  à  titre  
d'instrument d'investigation. Le réel est sans fissure. Et dans cet état hypothétique d'auto-
clôture qu'on suppose dans la théorie freudienne être celui du sujet tout à fait au départ, 
qu'est-ce que ça pourrait vouloir dire que le sujet est tout ?

M. VALABREGA : -  Ce n'est pas à propos du réel que le problème se pose,  
mais à propos de la distinction entre les appareils de relation avec le réel et les appareils  
non-relationnels.

La distinction se fait entre ce qui est inclus dans la relation narcissique et ce qui  
ne l'est pas. C'est au joint de l'imaginaire et du réel que se place la différenciation.

2

J'ai voulu vous donner la dernière fois un premier aperçu du sens de la
question - qu'est-ce qui se passe au-delà du principe du plaisir ? Mon 122
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grand  ami  jean  Hyppolite,  qui  n'est  pas  là  aujourd'hui  parce  qu'il  est  en 
Allemagne, m'a dit avoir relu Au-delà du principe du plaisir. Je pense qu'il est au moins 
aussi occupé que la plupart d'entre vous. Alors, c'est le moment de penser à lire. Dans  
quinze jours nous en parlerons texte en main.

Je  vous  ai  dit  la  dernière  fois  qu'un  symbolisme  est  essentiel  à  toutes  les 
manifestations  les  plus  fondamentales  du  champ  analytique,  et  nommément  à  la 
répétition,  et  qu'il  nous  faut  la  concevoir  comme  liée  à  un  processus  circulaire  de 
l'échange de la parole. Il y a un circuit symbolique extérieur au sujet, et lié à un certain  
groupe de supports, d'agents humains, dans lequel le sujet, le petit cercle qu'on appelle 
son destin, est indéfiniment inclus.

J'image, j'incurve ma pensée, vous sentez bien que ce n'est pas tout à fait comme 
ça qu'il faut comprendre.

Un certain échange de rapports se poursuit, à la fois extérieur et intérieur, qu'il 
faut se représenter comme un discours qu'on récite. Avec un appareil enregistreur, on  
pourrait l'isoler, le recueillir. Pour une part considérable, il échappe au sujet, qui n'a pas 
les appareils enregistreurs en question, et continue, revient, toujours prêt à rentrer dans la 
danse du discours intérieur.

Naturellement, le sujet peut passer toute sa vie sans entendre ce dont il s'agit.  
C'est même ce qui se passe le plus communément. L'analyse est faite pour qu'il entende,  
pour qu'il comprenne dans quel rond du discours il est pris, et du même coup dans quel 
autre rond il a à entrer.

Nous  allons  maintenant  revenir  en  arrière  et  parler  de  l'Entwurf.  C'est  un 
manuscrit de Freud que celui-ci n'a pas publié, et qu'on a retrouvé. Il date de septembre 
1895, donc d'avant la Science des rêves, du temps où Freud poursuivait non pas son auto-
analyse, mais son analyse tout court, c'est-à-dire qu'il était sur le chemin de sa découverte.  
Nous  y  apprenons  comment  Freud  se  représentait  l'appareil  psychique.  Ce  texte  est 
inséparable de l'histoire de la pensée de Freud et,  éclairé par la ponctuation que nous 
allons en faire, il révèle la signification des élaborations ultérieures, de la théorie de la  
Traumdeutung. Il nous apprend comment Freud a été forcé de remanier ses conceptions 
primitives. Vous verrez la machine à rêver rejoindre cette machine dont je vous évoquais 
tout à l'heure le schéma à propos du discours de l'autre, et beaucoup d'autres.

Aujourd'hui, Anzieu nous apporte une analyse de ce qu'il est important de mettre 
en relief dans ce texte.

Interventions au cours de l'exposé de M. Anzieu.

En 1895, la théorie du neurone n'était nulle part. Les idées de Freud sur 123
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la synapse sont tout à fait neuves. Il prend parti sur la synapse en tant que telle,  
c'est-à-dire sur la rupture de continuité d'une cellule nerveuse à la suivante.

………………………
Ce qui nous est donné comme système vitaliste, arc-réflexe, selon le schéma le  

plus simple stimulus-response, semble obéir uniquement à la loi de la décharge. Il y a une 
pure et simple inertie générale. Le circuit se ferme par la voie la plus courte. Là-dessus,  
Freud branche un système  tampon, système à l'intérieur du système, qui est l'origine du 
système du moi. Le principe de réalité est ici introduit en référence au système Ψ, tourné  
vers l'intérieur. Plus tard, les termes s'entrecroiseront.

……………………….

Le système  ω est  déjà  une préfiguration du système du ça.  Expliquez ce qui  
nécessite son invention. Car, en fin de compte, jusque-là, tout marche très bien. Pas la 
moindre conscience. Il faut bien pourtant la réintroduire, et Freud le fait sous la forme 
paradoxale d'un système qui a des lois tout à fait exceptionnelles. La période doit y passer  
avec le minimum de dépense d'énergie, avec une énergie presque nulle - il ne peut pas  
dire tout à fait nulle.

Nous nous trouvons là pour la première fois avec cette difficulté qui se reproduira  
à tout bout de champ dans l'œuvre de Freud - le système conscient, on ne sait pas quoi en 
faire. Il  faut lui attribuer des lois tout à fait  spéciales, et le mettre en dehors des lois  
d'équivalence énergétique qui président aux régulations quantitatives. Pourquoi ne peut-il 
se dispenser de le faire intervenir ? Qu'est-ce qu'il va en faire ? A quoi sert-il ?

…………………………
A  propos  des  états  de  désir,  ce  qui  est  mis  enjeu  par  Freud,  c'est  la  

correspondance entre l'objet qui se présente et les structures déjà constituées dans le moi. 
Il met l'accent sur ceci - ou bien ce qui se présente est ce qui est attendu, et ce n'est pas du  
tout intéressant - ou bien ça ne tombe pas bien et ça c'est intéressant, car toute espèce de  
constitution  du  monde  objectal  est  toujours  un  effort  pour  redécouvrir  l'objet,  Wie-
derzufinden.  Freud distingue deux structurations tout  à fait  différentes de l'expérience 
humaine - celle que j'appelais avec Kierkegaard antique, celle de la réminiscence, qui  
suppose un accord, une harmonie entre l'homme et le monde de ses objets, qui fait qu'il  
les reconnaît, parce qu'en quelque sorte, il les connaît depuis toujours - et, au contraire, la  
conquête, la structuration du monde dans un effort de travail, par la voie 124
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de la  répétition.  Dans la  mesure  où ce  qui  se  présente  à  lui  ne  coïncide que 
partiellement avec ce qui lui a déjà procuré satisfaction, le sujet se met en quête, et répète 
indéfiniment sa recherche jusqu'à ce qu'il retrouve cet objet.

L'objet se rencontre et se structure sur la voie d'une répétition - retrouver l'objet, 
répéter l'objet. Seulement, ce n'est jamais le même objet que le sujet rencontre. Autrement  
dit, il ne cesse d'engendrer des objets substitutifs.

Dans cette théorie qui paraît se maintenir, nous trouvons donc l'amorce, au niveau 
du matérialisme, du processus de la fonction de la répétition comme structurant le monde 
des objets.

C'est l'ébauche de ce quelque chose de fécond qui va être au fondement de la 
psychologie du conflit, et qui fait le pont entre l'expérience libidinale en tant que telle et 
le monde de la connaissance humaine,  lequel est caractérisé par le fait  que, pour une 
grande part, il échappe au champ de forces du désir. Le monde humain n'est pas du tout  
structurable comme un Umwelt, emboîté avec un Innenwelt de besoins, il n'est pas clos, 
mais  ouvert  à une foule d'objets neutres extraordinairement  variés,  d'objets même qui  
n'ont plus rien à faire avec des objets, dans leur fonction radicale de symboles.

………………………….
Le moi éprouve la réalité pour autant non seulement qu'il  la vit,  mais qu'il  la 

neutralise autant que possible. Et ce, dans la mesure où joue le système de dérivation.  
Vous n'avez pas assez insisté sur le fait que c'est dans le branchage des neurones que 
Freud  situe  le  processus  de  dérivation  qui  fait  que  l'influx  énergétique,  éparpillé  et 
individué, ne passe pas. Et c'est dans la mesure où ça ne passe pas qu'une comparaison est  
possible avec les informations que nous donne le système Q sur le plan périodique, à 
savoir  que  l'énergie  est  réduite,  non pas  peut-être  dans  son  potentiel,  mais  dans  son 
intensité.

……………………………
Dans cette première ébauche du moi, il y a une amorce de ce qui se révélera  

comme une condition structurale de la constitution du monde objectal dans l'homme-la 
redécouverte  de  l'objet.  Mais  la  référence  à  l'autre  qui  est  aussi  essentielle  à  la  
structuration de l'objet,  est  complètement  éludée.  En d'autres  termes,  comme  dans la 
statue  de  Condillac,  l'organisation  objectivée  du  monde  semble  aller  de  soi.  Et  la 
découverte  du  narcissisme  prend pour  nous  toute  sa  valeur  de  n'être  absolument  pas 
aperçue de Freud à ce moment-là.

Dans la voie des philosophes du dix-huitième, et comme tout le 125
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monde à son époque, Freud reconstruit tout, mémoire, jugement, etc., à partir de 
la sensation, ne s'arrêtant qu'un moment à la recherche de l'objet en elle-même. Mais il est 
amené à revenir sur le processus primaire en tant qu'il intéresse le sommeil et les rêves. 
C'est ainsi que cette reconstruction mécanique de la réalité aboutit quand même au rêve.

Restons-en là pour aujourd'hui. Valabrega veut-il se charger de faire le lien avec 
la théorie complète des processus primaire et secondaire dans la Traumdeutung ?

26 JANVIER 1955.
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IX, 2 février 1955

JEU D'ÉCRITURES

Folie n'est pas rêve. 
Quatre schémas. Opposition et médiation. 
Le processus primaire. 
L'entification de la perception-conscience.

Hier soir, après l'exposé de Lang, Lefebvre-Pontalis vous adressait à tous cette 
observation,  qu'il  faudrait  se  discipliner  sur  le  stade  du  miroir.  Sa  remarque  a  mon 
assentiment, en ceci qu'il ne faut pas en faire un usage abusif. Le stade du miroir n'est pas 
le mot magique. Il date déjà un peu. Il a une vingtaine d'années puisque je l'ai sorti en 
1936. Il commence à chatouiller ce besoin de renouvellement - qui n'est pas toujours le  
meilleur, car pour progresser, il faut savoir revenir sur les choses. Ce n'est pas tant de le  
répéter qui est ennuyeux,  c'est de mal  s'en servir.  Et à cet égard, on peut donner une 
bonne note à Lang.

1

(M. Lefèbvre-Pontalis arrive.)
Ah, voilà l'insurgé ! Je vous assure qu'il y a quelque chose dont il se . peut que 

vous, Lefebvre-Pontalis, n'ayez pas la moindre idée, c'est à quel point le diagnostic de 
psychose chez l'enfant est discuté et discutable. D'une certaine façon, on ne sait pas si l'on  
fait  bien  d'employer  le  même  mot  pour  les  psychoses  chez  l'enfant  et  chez  l'adulte. 
Pendant des décades, on se refusait à penser qu'il pût y avoir chez l'enfant de véritables 
psychoses - on cherchait à rattacher les phénomènes à quelques conditions organiques. La 
psychose n'est pas du tout structurée de la même façon chez l'enfant et chez l'adulte. Si 
nous parlons légitimement de psychoses chez l'enfant, c'est qu'en tant qu'analystes, nous 
pouvons faire un pas de plus que les autres dans la conception de la psychose. 127
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Comme sur ce point nous n'avons pas encore de doctrine du tout, pas même dans 
notre groupe, Lang était dans une situation difficile.

Sur  la  psychose  de  l'adulte,  a  fortiori  sur  celle  de  l'enfant,  la  plus  grande 
confusion règne encore. Mais si le travail de Lang m'a paru bien situé, c'est qu'il a essayé  
de faire quelque chose qui est indispensable en matière de compréhension analytique, et 
spécialement quand on s'avance aux frontières, à savoir - prendre du recul.

Il y a deux dangers dans tout ce qui touche à l'appréhension de notre domaine 
clinique.

Le premier, c'est de ne pas être assez curieux. On apprend aux enfants que la 
curiosité est un vilain défaut, et dans l'ensemble, c'est vrai, nous ne sommes pas curieux, 
et il n'est pas facile de provoquer ce sentiment d'une façon automatique.

Le second, c'est de comprendre. Nous comprenons toujours trop, spécialement 
dans l'analyse. La plupart du temps, nous nous trompons.  On pense pouvoir faire une  
bonne thérapeutique analytique si on est doué, intuitif, si on a le contact, si on met en 
oeuvre  ce  génie  que  chacun  déploie  dans  la  relation  interpersonnelle.  Et  à  partir  du 
moment où on n'exige pas de soi une extrême rigueur conceptuelle, on trouve toujours 
moyen de comprendre. Mais on reste sans boussole, on ne sait ni d'où on part, ni où on 
cherche à aller.

La psychose de l'enfant peut-elle nous éclairer par contrecoup sur ce que nous 
devons penser de la psychose de l'adulte ? C'est ce qu'a cherché à faire Lang, et il a très  
bien fait.  Il  a marqué avec beaucoup de tact  les incohérences,  écarts ou béances,  des 
systèmes de Mélanie Klein et d'Anna Freud, en fin de compte au bénéfice de Mélanie 
Klein, car le système d'Anna Freud est, du point de vue analytique, dans une impasse.

J'ai  beaucoup aimé ce qu'il  a  dit  sur la régression.  Il  a  signalé  que c'était  un 
symbole, et non un mécanisme qui se déroulerait dans la réalité. Vous savez que je n'aime 
pas user à tort et à travers du terme de pensée magique, mais c'est bien là quelque chose 
qui  ressemble  à  une  pensée  de  magicien.  Voyons-nous  jamais  quelqu'un,  un  adulte, 
régresser  vraiment,  revenir  à  l'état  de  petit  enfant,  se  mettre  à  vagir  ?  La régression 
n'existe pas. Comme le remarque Lang, c'est un symptôme qui doit être interprété comme 
tel. Il y a régression sur le plan de la signification et non pas sur le plan de la réalité. Chez 
l'enfant, c'est suffisamment démontré par cette simple remarque qu'il n'a pas beaucoup de 
recul pour régresser.

Je  relisais  dans  la  Science  des  rêves  une  note  à  propos  des  processus  et 
mécanismes de la psychologie du rêve, où Freud cite Jackson- Trouvez la nature du rêve,  
et vous aurez trouvé tout ce que l'on peut savoir sur la démence et sur la folie.
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Eh bien, c'est faux. Cela n'a rien à faire. Mettez-vous ça dans la tête. Ça manie  
sans doute les mêmes éléments, les mêmes symboles, et on peut trouver des analogies.  
Mais cette perspective n'est pas la nôtre. Tout est là - pourquoi un rêve n'est-il pas une 
folie ? Et inversement, ce qu'il y a à définir dans la folie, c'est en quoi son mécanisme 
déterminant n'a rien à voir avec ce qui se passe chaque nuit dans le rêve.

Il ne faut pas croire que ce soit à mettre entièrement à l'actif de Freud. L'édition 
française est incomplète, et ne signale pas que c'est une espèce de bon point donné à 
Ernest Jones, qui avait trouvé bon de faire ce rapprochement, qu'il pensait sans doute apte 
à rattacher l'analyse à ce qui était bien vu déjà en Angleterre. Rendons à Jones ce qui est à 
Jones, et à Freud ce qui est à Freud. Et partez bien de l'idée que le problème du rêve laisse 
entièrement ouverts tous les problèmes économiques de la psychose.

Je  ne  peux  pas  vous  en  dire  plus  aujourd'hui.  C'est  une  amorce  lancée  vers 
l'avenir.  Nous pourrons peut-être commencer  à nous occuper des psychoses  dès cette 
année. Il nous faudra en tous les cas nous en occuper l'année prochaine.

2

Reprenons le texte de Freud.
J'ai chargé Valabrega de la suite du commentaire, mais je vais tout de suite vous 

faire un schéma au tableau, à quoi vous pourrez vous rapporter pour saisir le mouvement 
de ce qui est exploré ici. En fait, je vais vous en faire quatre, de structure comparable, et  
dont les différences marquent le progrès de l'élaboration de Freud.

Le premier se rapporte à ce qui est ébauché au niveau de sa première psychologie 
générale, restée inédite, référence pour lui-même pleine d'aperçus féconds. Le deuxième 
figure l'apport de la Science des rêves, la théorie de l'appareil psychique qui a pour objet  
d'expliquer  le  rêve.  Remarquez-le bien -  après qu'il  avait  donné tous les  éléments  de 
l'interprétation du rêve, il lui restait encore à situer le rêve comme fonction psychique. Le 
troisième se place au niveau de la théorie de la libido, beaucoup plus tardive. Elle n'est  
pas  du  tout  contemporaine  des  Trois  Essais,  mais  corrélative  de  l'avènement  de  la  
fonction du narcissisme. Enfin, quatrième schéma - Au-delà du principe du plaisir.

Bien qu'ils se rapportent à des fonctions complètement différentes, ces schémas 
ont dans leur forme quelque chose de semblable. Il s'agit toujours en effet d'un schéma du 
champ analytique. Au début, Freud 129
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appelle ça appareil psychique, mais vous verrez les progrès qu'il fait, qui sont les 
progrès de sa conception à l'endroit de ce qu'on peut appeler l'être humain.

C'est de cela qu'il s'agit. Au fond de vos revendications sur le plan théorique, au 
fond par exemple de l'appel de Lefebvre-Pontalis hier soir, il y a l'idée que vous avez en  
face de vous quelque chose d'individuel, sinon d'unique, que tout est là concentré dans la 
forme que vous avez devant vous, que c'est là l'unité d'objet en psychanalyse, sinon en 
psychologie, dont on pense pouvoir connaître les limites et les lois.

Vous croyez tous être toujours dans le domaine psychologique, et que la psyché 
est une espèce de double, et de propriété, de ce quelque chose que vous voyez.

Il  est  très  singulier  que  vous  ne  saisissiez  pas  que  tout  progrès  scientifique 
consiste à faire évanouir l'objet  comme tel.  Dans la physique par exemple,  plus vous 
allez,  moins  vous  saisissez  l'objet.  Ce  qui  est  de  l'ordre  du  sensible  n'intéresse  le  
physicien  qu'au  niveau  des  échanges  d'énergie,  des  atomes,  des  molécules,  qui  ne 
réalisent l'apparence sensible que de façon contingente et transitoire.

Ça ne veut pas dire pour autant que l'être humain pour nous s'évanouisse.
L'être et l'objet, vous devez savoir, en tant que philosophes, que ce n'est pas du 

tout la même chose. L'être, du point de vue scientifique, nous ne pouvons pas le saisir,  
bien  entendu,  puisqu'il  n'est  pas  d'ordre  scientifique.  Mais  la  psychanalyse  est  quand 
même une expérience qui en désigne, si l'on peut dire, le point de fuite. Elle souligne que  
l'homme  n'est  pas  un  objet,  ruais  un  être  en  train  de  se  réaliser,  quelque  chose  de 
métaphysique. Est-ce là notre objet, notre objet scientifique ? Certes pas, ruais notre objet 
n'est pas non plus l'individu qui apparemment incarne cet être.

Il y a toujours dans un rêve, dit Freud, un point absolument insaisissable, qui est 
du domaine de l'inconnu - il appelle cela l'ombilic du rêve. On ne souligne pas ces choses 
dans son texte parce qu'on s'imagine probablement que c'est de la poésie. Mais non. Ça  
veut  dire  qu'il  y  a  un point  qui  n'est  pas  saisissable  dans le  phénomène,  le  point  de 
surgissement du rapport du sujet au symbolique. Ce que j'appelle l'être, c'est ce dernier  
mot qui ne nous est certainement pas accessible dans la position scientifique, ruais dont la 
direction nous est indiquée dans les phénomènes de notre expérience.

Ce qui nous importe, c'est de savoir en quel point nous avons à nous situer dans 
le rapport à ce que nous appelons notre partenaire. Or, s'il y a quelque chose d'évident, 
c'est qu'il y a dans ce phénomène unique qu'est le rapport interhumain deux dimensions 
différentes, encore qu'elles 130
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s'accolent sans cesse - l'une est celle de l'imaginaire, l'autre celle du symbolique.  
Elles s'entrecroisent en quelque sorte, et il nous faut toujours savoir quelle fonction nous 
occupons, dans quelle dimension nous nous situons par rapport au sujet, d'une façon qui 
réalise soit une opposition, soit une médiation. Si on croit que ces deux dimensions n'en  
font qu'une parce qu'elles se confondent dans le phénomène, on se trompe. Et on en arrive 
à une espèce de communication magique, à une analogie universelle, sur quoi beaucoup 
théorisent leur expérience. Dans le concret et le particulier, c'est souvent très riche, ruais  
absolument inélaborable, et sujet à toutes les erreurs de technique.

Tout cela est très sommaire, mais vous sera à la fois précisé et imagé dans le 
quatrième schéma, qui répondra à la dernière étape de la pensée de Freud,  l'Au-delà du 
principe du plaisir.

3

Interventions au cours de l'exposé de M. Valabrega.
Qu'est-ce que Freud appelle, le système φ? Il part du schéma de l'arc - réflexe 

sous sa forme la plus simple, qui a donné tant d'espoir pour saisir Tes relations de l'être 
vivant avec un environnement. Ce schéma figure la propriété essentielle du système de 
relations d'un être vivant - il reçoit quelque chose, une excitation, et il répond quelque 
chose.

La notion de réponse, ne l'oubliez pas, implique toujours que nous avons affaire à 
un  être  adapté.  Ce  schéma  d'arc  réflexe  est  sorti  des  premières  expériences  sur  la 
grenouille par exemple, au temps où l'électricité, qui, comme modèle vous le verrez, nous 
apprendra tellement  de choses, commençait  à faire son apparition dans le monde.  On 
stimule électriquement la grenouille, ou bien on lui met une goutte d'acide sur la patte.  
Elle se  gratte  cette  patte avec l'autre  -  c'est  ce  qu'on appelle la réponse.  Il  n'y a  pas  
seulement le couple afférent-efférent. On doit bien supposer que la réponse sert à quelque 
chose, c'est-à-dire que l'être vivant est un être adapté.

Tout cela est repris par Freud au départ de sa construction. Et il semble y mettre  
déjà la notion d'un équilibre, autrement dit un principe d'inertie. Mais ce n'est pas du tout 
légitime. Le stimulus que Valabrega appelle de façon prématurée une information, n'est  
rien qu'un in-put,  un  mis-dedans.  Cet  abord  du  problème  est  pré-scientifique,  il  date 
d'avant l'introduction comme telle de la notion énergétique, et même de bien avant la 
statue de Condillac. Il n'y a aucune considération d'énergie dans ce 131
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schéma de base. C'est seulement quand Freud fait entrer en ligne de compte que 
ce qui se passe dans le système φ doit être efficace dans le système Ψ, qu'intervient la 
notion d'un apport d'énergie. Et c'est alors seulement qu'il précise que le système Ψ a à 
faire avec les incitations internes, c'est-à-dire les besoins.

Les  besoins,  qu'est-ce  que  c'est  ?  C'est  quelque  chose  qui  se  rapporte 
effectivement à l'organisme, et qui se distingue très bien du désir. Lang déplorait, hier 
soir, que le désir soit toujours confondu avec le besoin, et en effet, ce n'est pas du tout la 
même chose. Le need exprime ce en quoi ce système, qui est un système particulier dans  
l'organisme,  entre  en  jeu  dans  l'homéostase  totale  de  l'organisme.  Là  intervient  donc 
nécessairement la notion de constance énergétique, qui émerge déjà ici dans l'œuvre de 
Freud, transversalement. Entre Ψ qui ressent quelque chose de l'intérieur de l'organisme, 
et  φ qui  produit quelque chose qui  a rapport  à ses besoins,  Freud considère qu'il  y a 
équivalence  énergétique.  Cela  devient  complètement  énigmatique  -  nous  ne  savons 
absolument pas ce que peut signifier l'équivalence énergétique de la pression interne, liée  
à l'équilibre de l'organisme, et de son issue. A quoi donc cela sert-il ? C'est un x, lequel, 
après avoir servi de point de départ, est tout à fait abandonné.

Freud  ne  peut  pas  se  contenter  de  l'in-put,  de  ce  qui  est  amené  du  monde 
extérieur, et il lui faut improviser. Il introduit alors un appareil supplémentaire, ω. On 
vous l'a déjà dit la dernière fois, tout ça est un jeu d'écriture.

Il s'agit de tout construire à partir de notions énergétiques, c'est-à-dire de l'idée 
que pour qu'on puisse tirer un lapin d'un chapeau, il faut d'abord l'y mettre. Pour que 
quelque chose sorte,  il  faut  que quelque chose entre.  A partir  de là,  nous allons tout 
construire.  Il  s'agit  très probablement  du système  de la perception.  Ne l'appelons pas  
prématurément  conscience.  Freud  le  confond  dans  la  suite  avec  le  système  de  la 
conscience, mais il lui faut introduire celui-ci en hypothèse supplémentaire. Pourquoi ? 
Parce qu'il lui faut non seulement des stimulations venues du inonde extérieur, mais ce 
monde extérieur lui-même. Il lui faut un appareil intérieur qui, du monde extérieur, reflète 
non seulement les incitations tuais, si vous voulez, la structure.

Freud n'est pas gestaltiste - on ne peut pas lui attribuer tous les mérites -, mais il 
éprouve bien les exigences théoriques qui ont  engendré la construction gestaltiste.  En 
effet, pour que l'être vivant ne périsse pas à tous les coups, il faut qu'il ait quelque reflet 
adéquat du inonde extérieur. C'est vous dire que ce schéma repose en fait sur ce qui sera 
plus tard isolé par le terme d'homéostase. Cela est déjà présent ici dans la notion d'un 
équilibre à conserver et d'une zone-tampon, qui maintient 132
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les  excitations  au  même  niveau,  qui  par  conséquent  sert  autant  à  ne  pas 
enregistrer  qu'à  mal  enregistrer.  Ça  enregistre,  mais  de  façon  filtrée.  La  notion 
d'homéostase  est  donc  déjà  là,  impliquant  à  l'entrée  et  à  la  sortie  quelque  chose qui 
s'appelle une énergie.

Seulement, ce schéma se révèle insuffisant. Si le système nerveux accomplit en 
effet un filtrage, c'est un filtrage organisé, progressif, qui comporte des frayages. Or, rien 
ne permet ici  de penser que les frayages  iront jamais dans un sens fonctionnellement  
utilisable. La somme de tous ces frayages, les événements, les incidents survenus dans le  
développement de l'individu, constituent un modèle qui donne la mesure du réel. Est-ce là 
l'imaginaire?  L'imaginaire  en  effet  doit  être  là.  Mais  il  comporte  comme  tel  une  
intervention des  Gestalten,  prédisposant  le sujet  vivant  à un certain rapport  avec une 
forme  typique  qui  lui  répond  spécialement,  il  suppose  un  couplage  biologique  de 
l'individu avec une image de sa propre espèce, avec les images de ce qui lui est utile 
biologiquement dans un environnement déterminé. Et de cela, il n'y a pas trace ,ici. Il y a 
seulement zone d'expérience et zone de frayage.

En somme, la mémoire est ici conçue comme suite d'engrammes, comme somme 
de  séries  de  frayages,  et  cette  conception  s'avère  tout  à  fait  insuffisante  si  nous  n'y  
introduisons  la  notion  d'image.  Si  l'on  pose  qu'une  série  de  frayages,  qu'une  suite 
d'expériences, fait surgir une image dans un appareil psychique conçu comme une simple  
plaque sensible, il va de soi que, dès que la même série est réactivée par une nouvelle 
excitation, une pression, un besoin, la même image se reproduit.  Autrement dit,  toute 
stimulation tend à produire une hallucination. Le principe du fonctionnement de l'appareil 
φ est l'hallucination. Voilà ce que veut dire processus primaire.

Le problème est alors celui du rapport de l’hallucination avec la réalité. Freud est 
amené à restaurer le système de la conscience et son autonomie paradoxale du point de 
vue énergétique. Si l'enchaînement des expériences a des effets hallucinatoires, il faut un 
appareil correcteur, un test de la réalité. Ce test de la réalité suppose une comparaison de  
l'hallucination avec quelque chose qui  soit  reçu dans l'expérience et  conservé dans la  
mémoire de l'appareil psychique. Et dès lors, pour avoir voulu éliminer complètement le 
système de la conscience, Freud est forcé de le rétablir avec une autonomie renforcée.

Je ne dis pas que ce soit illégitime. Mais vous allez voir où ça le mène. Par quels 
détours va-t-il devoir passer pour concevoir cette comparaison de référence entre ce qui  
est donné par l'expérience dans le système Ψ, système-tampon, système d'homéostase, qui 
modère  les  incitations,  et  l'enregistrement  de  ces  incitations  ?  A  quelles  hypothèses  
supplémentaires est-il conduit? C'est en effet aux hypothèses supplécnen133
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taires que nous pouvons mesurer les difficultés auxquelles il fait face. Elles se 
groupent sous les deux chefs que Valabrega a distingués - inhibition et information.

Le système ω est fait d'organes différenciés qui n'enregistrent pas les énergies 
massives qui viennent du monde extérieur. On peut concevoir des énergies si massives -  
changements de températures, pressions considérables, etc. - qu'elles mettent en cause la 
subsistance de l'être vivant. S'il n'est plus capable de tamponner, il n'a guère autre chose à 
faire qu'à fuir. Mais c'est tout à fait en dehors de ce qui est intéressant. Il s'agit ici des 
relations de la psyché avec les déterminations fines du monde extérieur. Prenons l'énergie 
solaire - l'appareil spécialisé ne retient qu'une partie du phénomène. Il choisit un certain  
niveau de fréquence, se met en accord non pas même avec l'énergie en tant que telle - que 
serions-nous comme transformateurs, cellules photoélectriques ? - mais avec la période. 
Un ceil, quand il reçoit la lumière, retient beaucoup moins d'énergie qu'une feuille verte, 
laquelle, avec cette même lumière, fait toutes sortes de choses. Freud est donc conduit à  
identifier  la  qualité  dans un appareil  spécialisé,  ce  qui  implique  l'effacement  presque 
complet de tout apport d'énergie.

Vous sentez bien que la  notion de décharge seulement  perceptive répond,  au 
niveau de cet appareil, à un simple besoin de symétrie. Il faut bien qu'il admette qu'il y a  
là  aussi  une  certaine  constance  d'énergie,  et  que  ce  qui  est  amené  doit  se  retrouver 
quelque part.

Mais  l'accent  est  mis  sur  ceci,  qu'entre  l'excitation  et  la  décharge  il  y  a  le  
minimum  d'énergie  déplacée.  Et  pourquoi  ?  Parce  que  ce  système  doit  être  aussi 
indépendant que possible des déplacements d'énergie. Il  faut qu'il  en détache, qu'il  en 
distingue la qualité pure, à savoir le inonde extérieur pris comme simple reflet.

Pour qu'il puisse y avoir comparaison, échelle commune, entre l'intérieur, là où 
l'image n'a que des dépendances mémorielles,  où elle est par nature hallucinatoire, et  
l'extérieur, il faut que le moi, accentuant au deuxième degré la fonction de régulation de 
ce tampon,  inhibe au maximum les passages d'énergie dans ce système.  Ce qui  vient 
comme incitation, déjà filtré considérablement, doit l'être à nouveau, pour pouvoir être 
comparé aux images spéciales qui surgissent en fonction d'un besoin. C'est une question 
de savoir quel est le niveau de la pression du besoin, s'il s'imposera contre toute évidence,  
ou si la quantité d'énergie déplacée pourra être par le moi assez tamponnée, tamisée, pour 
qu'on s'aperçoive que l'image n'est pas réalisée.

En d'autres termes, pensant selon la tradition qu'à partir du réflexe on 135



Seminaire 02

arriverait peu à peu à déduire toute l'échelle - perception, mémoire, pensée, idées 
-, Freud est amené à construire une conscience-perception entifiée dans un système. Ce 
qui n'est pas complètement absurde. C'est vrai qu'il existe, ce système différencié, nous en 
avons la notion, nous pouvons même le situer à peu près.  Il  distingue dans l'appareil  
psychique  deux  zones  -  une  zone  d'imagination,  de  mémoire,  ou  mieux  encore 
d'hallucination inéinorielle, en relation avec un système perceptuel spécialisé comme tel. 
La conscience est là reflet de la réalité.

M. VALABREGA : -Oui, mais ça n'apparaît que beaucoup plus tard. Freud n'a  
pas encore une idée bien claire de la notion d'appareil psychique qu'il donnera plus tard  
avec le système perception-conscience. Ici, il y a seulement des éléments. 

Les éléments, c'est ω.

M. VALABREGA : -Ce n'est pas conçu comme ce qu'il appelle plus tard les  
appareils psychiques.

Je crois au contraire que les appareils en tant que tels sont déjà là. Pourquoi les 
appellerait-il Φ, φ, ω s'il ne les distinguait pas comme appareils ?

M. VALABREGA : - Dans la suite, il va distinguer deux éléments fondamentaux 
dans le systèmeip lui-même, et c'est ce qui donnera l'appareil psychique. 

Mais ce que je veux justement vous montrer la prochaine fois, c'est que le terme 
d'appareil  psychique  est  tout  à  fait  insuffisant  pour  désigner  ce  qu'il  y  a  dans  la 
Traumdeutung, où la dimension temporelle commence à émerger.

…………………………

M. VALABREGA : - S'agissant de l'ego et des indications de réalité, il y a trois  
cas  à  distinguer.  Premièrement,  si  le  moi  est  dans  un  état  de  désir  au  moment  où  
apparaît l'indication de réalité, il y a décharge de l'énergie dans l'action spécifique. Ce  
premier  cas  correspond  simplement  à  la  satisfaction  du  désir.  Deuxièmement,  avec  
l'indication de réalité coïncide une augmentation du déplaisir. Le système ip réagit en  
produisant une défense par un investissement latéral.

Cela veut dire que la quantité d'énergie passant par plusieurs filtres neuroniques 
arrive en moins grande intensité au niveau des synapses - c'est le schéma électrique. Si  
vous faites passer un courant par trois ou 136
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quatre fils au lieu d'un seul, vous aurez besoin, sur chacun des fils, de résistance  
moindre,  proportionnellement  au  nombre  des  fils.  Enfin,  troisièmement,  si  ni  l'un  ni 
l'autre des cas précédents ne se produit,  l'investissement  peut  se développer sans être 
entravé, selon la tendance dominante.

4
Jugement, pensée, etc., sont des décharges énergétiques en tant qu'inhibées. C'est 

la construction qui restera toujours celle de Freud quand il dira que la pensée est un acte  
maintenu au niveau du minimum d'investissement. C'est en quelque sorte un acte simulé. 
Qu'il y a un reflet du monde, il faut bien l'admettre, pour autant que l'expérience nous  
oblige à poser une perception neutre -je dis neutre du point de vue des investissements, 
c'est-à-dire une perception ayant des investissements minima.

Si la psychologie animale a fait des progrès, c'est pour autant qu'elle a mis en 
valeur dans le inonde, dans l'Umwelt de l'animal, des lignes de forces, des configurations 
qui sont pour lui des points d'appel préformés correspondant à ses besoins, c'est-à-dire à  
ce qu'on appelle aussi son Innenwelt, la structure liée à la conservation de sa forme.

Il  ne suffit  pas en effet  de  parler  d'homéostase  énergétique.  Les  besoins  d'un 
crabe ne sont pas ceux d'un lapin, et l'un ne s'intéresse pas aux mêmes choses que l'autre.

Mais explorez seulement le champ de la perception d'un lapin, d'un crabe, ou d'un 
oiseau. Proposez à un rat, à une poule, quelque chose qui lui est éminemment désirable, 
l'alignent,  l'objet  qui  satisfait  un  de  ses  besoins,  et  mettez  systématiquement  en 
corrélation cet  objet  avec une forme ou une couleur.  C'est  fou,  le nombre  de choses  
qu'une poule, voire un crabe, est capable d'apercevoir, que ce soit par des sens homo-
logues aux nôtres - la vue, l'ouïe - ou par des appareils qui ont tout l'aspect d'appareils  
sensoriels sans qu'on puisse leur donner de correspondant anthropomorphique- dans le 
cas  des  sauterelles,  par  exemple.  Vous  vous  apercevez,  en  tout  cas,  que  le  champ 
sensoriel qui est à la disposition de tel animal est extrêmement étendu par rapport à ce qui  
intervient d'une façon élective comme structurant son Umwelt. Autrement dit, il n'y a pas 
simplement coaptation de l'Innenwelt avec l'Umwelt, structuration préformée du monde 
extérieur en fonction des besoins. Chaque animal a une zone de conscience-nous disons 
conscience pour autant qu'il y a réception du inonde extérieur dans un système sensoriel -  
beaucoup plus large que ce que nous pouvons structurer comme réponses préformées à  
ses besoins-pivots.
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En un certain sens, cela correspond bien à ce que ce schéma nous présente d'une 
couche sensible  généralisée.  L'homme  a en effet  beaucoup plus  d'informations sur  la 
réalité qu'il n'en acquiert par la simple pulsation de son expérience. Mais il manque ce  
que j'appelle les voies préformées. L'homme part de rien du tout. Il faut qu'il apprenne 
que le bois brûle et qu'il ne faut pas se jeter dans le vide.

Ce n'est pas vrai qu'il lui faille apprendre tout cela. Mais que sait-il de naissance?  
C'est ambigu. Il est probable qu'il l'apprend, ruais par d'autres voies que l'animal. Il a déjà 
un certain repérage, une certaine connaissance - au sens de Claudel, co-naissance de la  
réalité qui n'est pas autre chose que ces Gestalten, les images préformées. L'admettre est  
non  seulement  une  nécessité  de  la  théorie  freudienne,  mais  une  exigence  de  la 
psychologie animale - il y a un appareil d'enregistrement neutre, qui constitue un reflet du 
inonde, que nous l'appelions, comme Freud, conscient, ou non.

Seulement,  chez  l'homme,  ça  se  présente  avec  ce  relief  particulier  que  nous 
appelons  conscience,  dans  la  mesure  où  entre  en  jeu  la  fonction  imaginaire  du  moi.  
L'homme prend vue de ce reflet du point de vue de l'autre. Il est un autre pour lui-même. 
C'est ce qui vous donne l'illusion que la conscience est transparente à soi-même. Dans le  
reflet, nous n'y sommes pas, nous sommes dans la conscience de l'autre, pour apercevoir 
le reflet.

Comme vous le constatez, le schéma rationnel que Freud propose de l'appareil 
psychique n'est pas élaboré, et c'est ce qu'il y a aujourd'hui d'ingrat dans notre discours.  
C'est le premier battement d'ailes de Freud. Tout est à la fois grossier, ambigu et, par  
certains côtés, superfétatoire, et ce sera pourtant fécond.

La notion d'équivalence,  par  exemple,  est  ici  bâtarde.  Il  y  a  des  besoins,  dit  
Freud, et ces besoins poussent l'être humain à des réactions destinées à les satisfaire. Or,  
cette notion, loin d'être vitaliste, loin d'être introduite de force dans un schéma pseudo-
mécaniste, est en réalité énergétique. Il y a au départ la quantité d'énergie neuronique. La 
conjonction  de  cette  conception  et  de  l'expérience  du  rêve  produira  une  évolution 
frappante du schéma, comme vous le verrez.

Tout cela vous paraît sans doute stérile et archaïque. Mais il s'agit pour nous de 
saisir ce qui dans ce schéma amorce l'avenir, et force la conception de Freud à évoluer. 
Ce n'est pas du tout, comme essaie de nous le faire croire Kris, que Freud soit passé de la  
pensée mécaniste. à la pensée psychologique, opposition grossière qui ne veut rien dire. Il 
n'a pas abandonné son schéma par la suite, il l'a élaboré dans sa théorie du rêve, sans  
marquer, ni même sentir les différences, et il a fait alors un pas décisif qui nous introduit  
dans le champ psychanalytique comme tel. Il 138
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n'y  a  pas  de  conversion  de  Freud  à  une  pensée  organo-psychologique.  C'est 
toujours la même pensée qui se continue. Si l'on peut dire, sa métaphysique ne change 
pas,  tuais il  complète  son schéma,  y faisant  entrer  tout  autre chose,  qui  est  la  notion 
d'information.

Sachez suspendre votre pensée sur des moments ingrats, et n'oubliez pas que ce 
sont les premiers moments d'une pensée créatrice, dont le développement porte bien au-
delà.

2 FÉVRIER 1955.

139



Seminaire 02

-140-



Seminaire 02

X, 9 février 1955

DE L'ENTWURF A LA TRAUMDEUTUNG

L'entropie au pied de la lettre. 
Les paradoxes d'oméga. 
Tout est toujours là.
Rêve et symptôme.
La conversation avec Fliess.

C'est une loi fondamentale de toute saine critique que d'appliquer à une oeuvre 
les principes mêmes qu'elle donne elle-même à sa construction. Tâchez par exemple de 
comprendre Spinoza selon les principes que lui-même donne comme les plus valables 
pour la conduite de la pensée, pour la réforme de l'entendement.

Autre exemple - Maimonide, personnage qui nous donne aussi certaines clefs sur 
le inonde. Il y a à l'intérieur de son oeuvre des avertissements exprès sur la façon dont on 
doit conduire sa recherche. Les appliquer à l'œuvre même de Maimonide nous permet de 
comprendre ce qu'il a voulu dire.

C'est donc une loi d'application tout à fait générale qui nous pousse à lire Freud 
en  cherchant  à  appliquer  à  l'œuvre  même  les  règles  de  la  compréhension  et  de 
l'entendement qu'elle explicite.

1

J'ai commencé, il y a trois séminaires, de vous introduire à la compréhension, 
dans  l'Au-delà  du  principe  du  plaisir,  de  cet  x  appelé  selon  les  cas  automatisme  de 
répétition,  principe  de  Nirvâna  ou  instinct  de  mort.  Vous  m'avez  entendu  évoquer 
l'entropie. Ce n'est pas arbitraire. Freud indique lui-même que ce dont il parle doit être 
quelque chose de ce genre-là. Il ne s'agit pas de prendre ici Freud au pied de la lettre. 
C'est pourtant un ridicule dont des analystes, et des meilleurs, ne se sont pas privés, nom-
mément Bernfeld.
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Bernfeld est un analyste de qualité, qui a su retrouver un souvenir d'enfance de  
Freud  derrière  le  voile  d'anonymat  sous  lequel  celui-ci  l'avait  communiqué  comme 
souvenir-écran.  Freud l'avait  présenté de façon camouflée en l'attribuant  à un patient, 
mais le texte même, non pas des recoupements biographiques mais la structure même du 
texte, a permis à Bernfeld de montrer que ce ne pouvait pas être un vrai dialogue avec un 
vrai patient, qu'il s'agissait d'une transposition, et que l'exemple devait être emprunté à la 
vie de Freud, ce qu'il démontre en le rapprochant de deux ou trois rêves de la Science des 
rêves.  Ceux qui  ont  assisté à mon commentaire sur l'Homme aux rats  connaissent  ce 
passage.

Bernfeld,  donc,  quelque dix ans après la parution du texte essentiel  que nous 
sommes en train de commenter,  donne avec Feitelberg, dans l'International Journal of 
Psycho-analysis de 1931, le rapport de je ne sais quoi, qui n'a de min en aucune langue, et  
qui est une recherche. Le titre en est - The Principle of Entropy and the Death Instinct. Ils 
ont essayé d'étudier la pulsation paradoxale de l'entropie à l'intérieur d'un être vivant, ou 
plus exactement au niveau du système nerveux de l'homme, en comparant la température  
cérébrale  et  la  température  rectale.  Ils  croyaient  saisir  là  le  témoignage  de variations  
paradoxales, c'est-à-dire non conformes au principe de l'entropie tel qu'il fonctionne en 
physique dans un système inanimé.

C'est quelque chose de très curieux à lire, ne serait-ce que parce que ça démontre  
les aberrations où mène la prise au pied de la lettre d'une métaphore théorique.

Il s'agit en fait pour Freud d'appréhender le comportement humain. A cette fin, il 
se demande s'il n'y a pas lieu de faire jouer une catégorie analogue à celles dont use la 
physique. Il introduit alors la dimension de l'entropie en tant qu'elle se réalise dans cet  
acte original de communication qui est la situation analytique. Il faut conserver toutes ces 
dimensions pour entendre les propos de Freud, qui ne concernent pas seulement l'être 
vivant objectivable sur le plan psychique, mais la signification de son comportement, et 
précisément en tant qu'elle entre en jeu dans cette relation particulière qu'est la relation 
analytique,  laquelle  ne peut  se  comprendre  que comme  une communication.  Voilà  le 
cadre qui donne son sens à la comparaison de l'instinct de mort avec l'entropie. Prendre  
cette analogie à la lettre, la traduire dans les termes précis qui sont en usage en physique, 
c'est un contresens, aussi absurde que les opérations des singes dactylographes de Borel. 
Cette opération de singes dactylographes, nous n'aurons que trop souvent à la dénoncer 
chez les analystes.

A travers ces quatre étapes de la pensée de Freud que je vous ai dites - marquées 
par le manuscrit inédit dont nous sommes en train d'achever le 142
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commentaire, la Science des rêves, la constitution de la théorie du narcissisme, et 
enfin Au-delà du principe du plaisir -, les difficultés et les impasses se reproduisent dans 
une disposition à chaque fois modifiée. Cette sorte de dialectique négative qu'implique la 
persistance des mêmes antinomies sous des formes transformées, voilà ce que nous allons 
suivre, pour faire surgir l'autonomie, l'ordre propre de ce à quoi Freud s'affronte, et qu'il 
s'efforce de formaliser.

Cet ordre, vous ne pouvez pas ne pas le savoir après un an et demi de séminaire 
ici, c'est l'ordre symbolique, dans ses structures propres, dans son dynamisme, dans le 
mode  particulier  sous  lequel  il  intervient  pour  imposer  sa  cohérence,  son  économie 
autonome à l'être humain et à son vécu. C'est là ce par quoi je vous désigne l'originalité 
de la découverte freudienne. Disons pour imager, à destination de ceux qui ne compren-
nent rien, que ce qu'il y a de plus haut dans l'homme et qui n'est pas dans l'homme, mais  
ailleurs, est l'ordre symbolique. Freud, à mesure du progrès de sa synthèse, est toujours 
forcé  de  restaurer,  restituer  ce  point  extérieur,  excentrique.  Nous  allons  essayer 
maintenant de retrouver dans le texte les étapes de ce progrès.

2

Je vous ai désigné l'autre jour le système φ qui représente grossièrement l'arc 
réflexe, fondé sur la notion de quantité et de décharge, avec le minimum de contenu.  
Freud, formé parles disciplines neurologiques, anatomo-physiologiques et cliniques, ne se 
contente pas du schéma qui est à ce moment-là donné par la physiologie positiviste, à  
savoir une architecture de réflexes - réflexes supérieurs, réflexes de réflexes, etc., jusqu'au 
réflexe d'unité placé au niveau des fonctions supérieures. Et il faudrait encore y mettre  
quelque chose que notre ainsi Leclaire, dans ses bons jours, appellerait le sujet. J'espère 
qu'un jour, il se débarrassera de cela aussi, car le sujet, il ne faut jamais le représenter  
nulle part.

Il  faut  que Freud fasse autre chose.  Il  fait  non pas  une architecture,  mais  un 
tampon.

Freud là est déjà en avance sur la théorie neuronique, il  précède de deux ans 
Foster et Sherrington. Son côté génie se laisse voir jusque dans le détail, à propos de 
certaines  propriétés  de  la  conduction-il  a  deviné  à  peu  près  ce  que  l'on  connaît  
actuellement.  Bien  sûr,  on  a  fait  des  progrès  expérimentaux,  qui  ont  confirmé  le 
fonctionnement  des synapses  en tant  que barrières de contact,  et  c'est  déjà ainsi  qu'il  
s'exprime.  L'important  est  qu'il  interpose au  cours  de  l'acte  de décharge  un système-
tampon, un système d'équilibre, de filtrage, d'amortissement, le système Ψ. D'ail-143
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leurs, à quoi le compare-t-il? Vous voyez sur ce schéma, à l'intérieur d'un arc 
spinal, quelque chose qui fait une boule - c'est un ganglion. Eh bien, le psychisme est  
pour  lui  un  ganglion,  le  cerveau  est  un  ganglion  différencié,  du  type  ganglion 
sympathique, ou chaîne nerveuse chez les insectes.

On a vu la dernière fois un petit flottement dans mon dialogue avec Valabrega, 
qui a dit des choses qui n'étaient pas fausses à propos du système w. Freud ne peut pas 
s'en tirer sans l'intervention de ce système de la conscience en tant que référence à cette  
réalité dont, quoi qu'on fasse, on n'arrivera jamais à faire sortir un lapin sans l'y mettre.  
Chez Freud au moins, on ne cherche pas à vous faire croire qu'il suffit de mettre assez de  
choses en tas pour que ce qui est en haut soit tellement plus beau que quand c'était au-
dessous.

Son expérience impose à Freud de refondre la structure du sujet humain en le 
décentrant par rapport au moi, et en rejetant la conscience dans une position sans doute 
essentielle, mais problématique. je dirais que le caractère insaisissable, irréductible par 
rapport  au  fonctionnement  du  vivant,  de  la  conscience,  c'est  dans  l'œuvre  de  Freud 
quelque chose d'aussi important à saisir que ce qu'il nous a apporté sur l'inconscient.

Les embarras que fait  ce  système  de la conscience reparaissent  à chacun des 
niveaux de  la  théorisation  freudienne.  Freud ne  parvient  pas  à  en  donner  un modèle 
cohérent, et cela ne tient pas à l'existence de l'inconscient. Alors qu'il arrive à donner une 
conception cohérente, équilibrée, de la plupart des autres parties de l'appareil psychique,  
il rencontre toujours, quand il s'agit de la conscience, des conditions incompatibles.

je  vais  vous  donner  un  exemple.  Dans  un  de  ses  textes,  qui  s'appelle 
Compléments métapsychologiques à la théorie des rêves et qui est publié dans le recueil 
français Métapsychologie, il explique à peu près tout ce qui se passe dans la démence  
précoce, la paranoïa, dans les rêves, en termes d'investissement et de désinvestissement -  
notions dont nous aurons à voir la portée dans sa théorie. On croit qu'on peut toujours 
s'arranger pour qu'une construction théorique, ça marche, ça colle. Mais non. L'appareil 
de  la  conscience a  des  propriétés  tout  à  fait  spéciales,  et  la  cohérence même  de son 
système, la nécessité de sa déduction, fait buter Freud. On ne comprend pas, dit-il, que cet 
appareil, contrairement aux autres, puisse fonctionner même quand il est désinvesti. Avec 
le système conscient, on entre dans le paradoxe.

Pourquoi cet échec? Ce n'est pas parce que Freud ne sait pas s'y prendre - il avait 
tout son temps. S'il n'y est pas arrivé, il y a une raison. Nous voyons là apparaître pour la 
première fois, le paradoxe du système de la conscience-il faut à la fois qu'il soit là et qu'il  
ne soit pas là. Si 144
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vous le faites entrer dans le système énergétique tel qu'il est constitué au niveau 
de tp, il n'en sera plus qu'une partie, et il ne pourra pas jouer son jeu de référence à la 
réalité.  Néanmoins, il faut bien que quelque énergie y passe. Mais il ne peut pas être 
directement lié à l'apport massif du inonde extérieur tel qu'il est supposé dans le premier 
système dit de la décharge, c'est-à-dire du réflexe élémentaire stimulus-réponse. Bien au 
contraire,  il  faut  qu'il  en soit  complètement  séparé,  et  qu'il  ne reçoive que de faibles  
investissements d'énergie qui lui permettent d'entrer en fonctionnement, de sorte que la 
circulation se fasse toujours de φ à Ψ. Et c'est seulement de φ que viendra à ω cette  
énergie minimale grâce à laquelle il peut, lui, entrer en vibration.

D'autre part, à partir de ce qui se passe au niveau de ω, le système Ψ a besoin  
d'information, comme disait Valabrega l'autre jour, d'une façon que j'ai trouvée un peu 
précipitée, mais non pas fausse en elle-même. Il ne peut prendre cette information qu'au 
niveau de la décharge du système perceptif.

Le test de réalité procède ainsi au niveau du psychisme. Prenons l'exemple d'une 
décharge motrice proprement perceptuelle. Des mouvements se font dans l'œil du fait de 
l'accommodation de la vision, de la fixation sur un objet. Par rapport à l'hallucination du 
désir, en train de se former dans le psychisme, c'est ça qui devrait théoriquement apporter 
une mise au point - Est-ce que j'en crois mes yeux? Est-ce bien cela que je regarde? Or, la  
décharge  motrice,  la  partie  proprement  motrice  dans  le  fonctionnement  des  organes 
perceptifs, est justement celle qui est tout à fait inconsciente. Nous avons conscience de  
voir, et rien ne nous paraît même plus homologue de la transparence de la conscience que 
ce fait qu'on voit ce qu'on voit-voir pose à soi-même sa propre transparence. Mais par 
contre,  nous  n'avons  pas  la  moindre  conscience,  sauf  d'une  façon  très  marginale, 
limitrophe, de ce que nous faisons d'efficace, d'actif, de moteur, dans ce repérage, dans la 
palpation à distance que les yeux opèrent quand ils s'exercent à voir.

Une suite de paradoxes commence donc ici à s'ébaucher à propos du système ω. 
J'ai  voulu  le  mettre  en  relief  parce  que  c'est  l'amorce  de  quelque  chose  que  nous 
retrouverons à tous les niveaux.

Après  ça,  il  y  a  le  schéma  que  vous  trouverez  au  chapitre  VII  de  la  
Traumdeutung, Processus du rêve.

Ici, un apport. Ici, quelque chose qui va s'étager entre le système perceptif et le 
système moteur. Ici, les couches diverses qui constituent le niveau de l'inconscient. Puis, 
le préconscient, la conscience, dont vous voyez déjà la répartition paradoxale - la voilà 
maintenant  des  deux  côtés.  Le  premier  schéma  essayait  de  représenter  vraiment  un 
appareil, qu'on essayait ensuite de faire fonctionner. C'était un appareil qui était 145
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quelque  part,  avec  les  organes  de  perception,  le  cerveau  et  le  sous-cerveau, 
fonctionnant  comme  une  sorte  de  ganglion  autonome,  réglant  la  pulsation  entre  les 
pulsions  internes  à  l'organisme,  et  les  manifestations  de  recherches  à  l'extérieur.  Il 
s'agissait de l'économie instinctuelle de l'être vivant en quête de ce dont il a besoin.

Maintenant ce n'est déjà plus l'appareil. Le schéma se rapporte à quelque chose de 
beaucoup plus immatériel. Freud le souligne, les choses dont il va parler, il ne faut pas les 
localiser quelque part. Dans le texte, il nous dit qu'il y a quelque chose à quoi ça doit  
ressembler.  Rappelez-vous ce qu'au moment  des leçons sur le transfert,  je vous avais  
indiqué l'année dernière à propos des images optiques qui ne sont nulle part. Elles sont 
vues à tel endroit quand on est autre part pour les voir. C'est de cela qu'il s'agit.

Le  schéma  de  Freud  a  changé  de  sens.  Il  met  au  tableau  noir  la  dimension 
temporelle en tant que telle - cela est également souligné dans le texte. Ce schéma, dont  
vous voyez qu'il conserve la même ordonnance générale, prouve donc que Freud introduit 
déjà  dans  ses  catégories  des  dimensions  nouvelles,  et  en  particulier  une  certaine 
dimension logique.

Encore que ça puisse s'incarner dans un modèle mécanique, nous sommes passés 
d'un modèle mécanique à un modèle logique.

Avant d'évoquer le troisième schéma, je voudrais vous rappeler que je vous ai 
promis  de parler de cybernétique.  Pourquoi  est-on si étonné de ces machines? Cela a 
peut-être  quelque  chose  à  voir  avec  les  difficultés  qu'a  rencontrées  Freud.  Car  la 
cybernétique procède aussi  d'un mouvement  d'étonnement  de le  retrouver,  ce langage 
humain, fonctionnant presque tout seul, paraissant nous damer le pion.

On croit qu'on a tout résolu en disant que c'est le bonhomme qui l'y a anis. C'est 
ce que nous rappelle Lévi-Strauss, toujours plein de sagesse devant les choses nouvelles, 
et qui semble toujours aller à les ramener à des choses anciennes. J'apprécie d'habitude ce  
qu'écrit M. Ruyer, mais pas son livre sur la cybernétique.

Dans ces machines, le langage est certainement là, tout vibrant. Et ce n'est pas  
pour rien que nous le reconnaissons à une chansonnette dont je vais vous dire le plaisir 
que nous y éprouvons. Je l'ai découvert l'autre jour à la Société de philosophie.

Mine  Favez-Boutonier  venait  de  faire  une  très  bonne  communication  sur  la 
psychanalyse. Elle avait dit ce qu'elle espérait pouvoir en être compris par l'assemblée 
philosophique qui était là. Certes, elle a été trop modeste dans ses prétentions, et c'était  
néanmoins très au-dessus de ce que beaucoup de gens avaient réussi à entendre jusque-là. 
Là-dessus, M. Minkowski se lève, et tient les propos que je lui entends tenir depuis 146
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trente ans, quel que soit le discours auquel il ait à répondre sur la psychanalyse. 
Entre ce que Mine Favez-Boutonier venait d'apporter et ce qu'il avait pu entendre il y a 
trente ans sur le même sujet, de la bouche de Dalbiez, il y avait un inonde. Et pourtant, il 
répondait exactement la même chose. Je ne le mets pas personnellement en cause - c'est  
ce qui se passe ordinairement  dans une société scientifique.  Pourquoi l'expression pa-
radoxale de machine à penser a-t-elle surgi? Moi qui dis déjà que les hommes ne pensent 
que très rarement, je ne vais pas parler de machines à penser - mais tout de même, ce qui 
se passe dans une machine à penser est en moyenne d'un niveau infiniment supérieur à ce  
qui se passe dans une société scientifique. Quand on lui donne d'autres éléments, la ma-
chine à penser, elle, répond autre chose.

Du point de vue du langage, ces machinettes nous ronronnent quelque chose de 
nouveau,  peut-être  un  écho,  une  approximation  mettons.  On ne  peut  pas  résoudre  la 
question en disant simplement que c'est le constructeur qui l'y a mis. Le langage est venu 
du dehors, c'est entendu, ruais il ne suffit pas de dire que c'est le bonhomme qui l'y a mis. 
S'il y a bien quelqu'un qui peut dire son mot là-dessus, c'est un psychanalyste, qui touche 
du doigt à tout instant que l'affaire ne se résout pas en croyant que c'est le petit génie qui a 
tout fait.

La  grande  question  actuelle  des  sciences  humaines,  c'est  -  qu'est-ce  que  le 
langage? On se demande - d'où vient-il? qu'est-ce qui s'est passé aux âges géologiques? 
comment ont-ils commencé à vagir? ont-ils commencé par pousser des cris en faisant 
l'amour,  comme  certains  le  croient?  -  alors  qu'il  s'agit  avant-tout  de  voir  comment  il 
fonctionne actuellement. Tout est toujours là. Notre rapport avec le langage, il faut le 
saisir au niveau pour nous le plus concret, le plus quotidien, celui de notre expérience 
analytique.

C'est de cela qu'il s'agit avec le schéma qui élabore le système en y introduisant 
l'imaginaire comme tel. Le petit schéma optique que je vous ai montré l'année dernière, 
nous le retrouverons dans la troisième étape, au niveau de la théorie du narcissisme. Il  
met  le  système  perception-conscience  là  où  il  doit  être,  c'est-à-dire  au  cœur  de  la 
réception  du  moi  dans  l'autre,  car  toute  la  référence  imaginaire  de  l'être  humain  est  
centrée sur l'image du semblable.

Enfin,  le  dernier  schéma  nous  permettra  de  donner  un  sens  à  l'Au-delà  du 
principe du plaisir, et de comprendre à quelle nécessité répond cet ouvrage. Freud l'a écrit 
au moment où la technique analytique virait, et où on pouvait croire que résistance et 
signification  inconsciente  se  correspondent  comme  l'endroit  et  l'envers,  que  ce  qui 
fonctionne selon le principe du plaisir dans le système dit primaire apparaît comme réalité 
dans l'autre, et inversement. C'est tout simplement l'étude classique du moi, 147



Seminaire 02

un peu enrichie  de la  notion qu'il  peut  comprendre bien des  choses  dans ses  
synthèses. Freud maintient que ça n'est pas ça, que tout le système des significations n'est 
pas dans le bonhomme, que sa structure n'est pas une synthèse de ces significations, bien 
au contraire.

Je vous donne ce dernier schéma pour vous mettre sur la voie de ce que Freud 
veut apporter avec Au-delà du principe du plaisir. Je prends quelque chose qui a à faire 
avec nos modes récents de transmission dans les machines, un, tube électronique. Tous 
ceux qui ont manipulé la radio connaissent ça - une ampoule triode - quand ça chauffe à 
la cathode, les petits électrons viennent bombarder l'anode. S'il y a quelque chose dans  
l'intervalle, le courant électrique passe ou non selon que ça se positive ou se négative. On 
peut réaliser à volonté une modulation du passage du courant, ou plus simplement un 
système de tout ou rien.

Eh bien, la résistance, la fonction imaginaire du moi, comme telle, c'est ça - c'est  
à elle qu'est soumis le passage ou le non-passage de ce qui est à transmettre comme tel 
dans l'action analytique. Ce schéma exprime d'abord que s'il n'y avait pas interposition,  
résistance du moi,  effet  de frottement,  d'illumination,  de  chauffage- tout  ce que vous 
voudrez  -,  les  effets  de  la  communication  au  niveau  de  l'inconscient  ne  seraient  pas 
saisissables. Mais il vous montre surtout qu'il n'y a aucune espèce de rapport de négatif à 
positif entre le moi et le discours de l'inconscient, ce discours concret dans lequel le moi  
baigne  et  joue  sa  fonction  d'obstacle,  d'interposition,  de  filtre.  L'inconscient  a  son 
dynamisme,  ses  afflux,  ses  voies  propres.  Il  peut  être  exploré  selon  son  rythme,  sa 
modulation, son message propre, tout à fait indépendamment de ce qui l'interrompt. Dans 
Au-delà du principe du plaisir, Freud a voulu situer cette fonction imaginaire du moi.

Je ne vous ai donné aujourd'hui qu'une ligne générale du progrès que nous aurons 
à poursuivre dans le détail. Je demande à Valabrega d'aborder maintenant la deuxième de 
ces quatre étapes.

3

M. Valabrega expose les caractères principaux du rêve.

M. VALABREGA : -Freud nous dit aussi que la vivacité de l'hallucination, son  
intensité, est proportionnelle à la quantité d'investissement de l'idée en cause. C'est la  
quantité  qui  conditionne  l'hallucination.  C'est  le  contraire  de  la  perception.  Dans  la  
perception qui  provient  du système φ,  l'attention rend la perception plus distincte ou  
moins distincte.
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Elle provient du système ω.

M. VALABREGA : -Non, du système φ.

Il  faut  distinguer.  Les  apports  quantitatifs  du  monde  extérieur  viennent  du 
système φ. L'équilibre du texte indique que tout ce qui est perception et non excitation se 
passe comme tel dans le système w.

M. VALABREGA : - Mais ça provient de φ.

Parce que ça vient du monde extérieur. Ça ne vient de φ que par l'in termédiaire 
de Ψ.

M. VALABREGA : - Bien sûr. Ce n'est d'ailleurs qu'une parenthèse.
……………………….

En 1897, Freud n'est pas encore loin dans sa propre analyse. J'ai relevé à l'usage  
d'Anzieu quelques remarques sur les limites de la self-analyse.  Lettre 75 -Je ne peux  
m'analyser que sur la base de connaissances objectives, comme je pourrais le faire pour  
un étranger... La self-analyse est à proprement parler impossible. Sans cela, il n'y aurait  
pas de maladie. C'est dans la mesure où je rencontre quelque énigme dans mes cas, que  
l'analyse doit s'arrêter. Il définit ainsi les limites de sa propre analyse-il ne comprendra 
que ce qu'il aura repéré dans ses cas. Alors qu'il est en train de découvrir génialement une 
voie  nouvelle  -  et  c'est  un témoignage extraordinairement  précis  par sa  précocité  -  il 
pointe  lui-même  que  son  auto-analyse  n'est  pas  un  processus  intuitif,  un  repérage 
divinatoire à l'intérieur de soi-même, que ça n'a rien à faire avec une introspection.

M. ANZIEU : - Freud savait, avant de faire le rêve à Irma, que les rêves avaient  
un sens. Et c'est parce que ses patients avaient apporté des rêves qui avaient un sens de  
réalisation de désir qu'il a voulu se l'appliquer à lui-même. C'est cela, son critère de  
vérification.

C'est ça.

M. VALABREGA : -  Ce n'est pas le sens du rêve qui  est en cause,  c'est  la  
théorie d'identité du rêve et du symptôme névrotique.

Freud insiste dans la Traumdeutung sur la parenté du rêve avec le symptôme 
névrotique,  mais  aussi  sur  leur  différence.  Le processus  du rêve  est  exemplaire  pour 
comprendre le symptôme névrotique, tuais il 149
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maintient une différence économique tout à fait fondamentale entre symptôme et 
rêve. Ils n'ont de commun qu'une grammaire. C'est une métaphore, ne prenez pas cela au  
pied de la lettre. Ils sont aussi différents qu'un poème épique l'est d'un ouvrage sur la 
therino-dynamique. Le rêve permet de saisir la fonction symbolique en jeu et c'est, à ce 
titre, capital pour comprendre le symptôme. Mais un symptôme est toujours inséré dans 
un état économique global du sujet, alors que le rêve est un état localisé dans le temps, 
dans des conditions extrêmement particulières. Le rêve n'est qu'une partie de l'activité du 
sujet,  alors  que  le  symptôme  s'étale  sur  plusieurs  champs.  Les  processus,  sont  plus 
analogues qu'identiques.

………………………

M. Valabrega présente l'analyse du rêve de l'injection d'Irma.

Ce qui est alors pour Freud la parole qui polarise, organise toute son existence,  
c'est la conversation avec Fliess. Elle se poursuit en filigrane dans toute son existence 
comme la conversation fondamentale. En fin de compte, c'est dans ce dialogue que se  
réalise l'auto-analyse de Freud. C'est par là que Freud est Freud, et que nous sommes 
encore aujourd'hui à en parler. Tout le reste, le discours savant, le discours quotidien, la  
formule de la triméthylamine,  ce qu'on sait, ce qu'on ne sait pas, tout le fatras, est au  
niveau du moi. Ça peut aussi bien faire obstacle que signaler le passage de ce qui est en 
train de se constituer, c'est-à-dire ce vaste discours à Fliess qui~sera ensuite toute l'œuvre 
de Freud.

La  conversation  de  Freud  avec  Fliess,  la  parole  fondamentale,  qui  est  alors  
inconsciente,  est  l'élément  dynamique  essentiel.  Pourquoi  est-elle  inconsciente  à  ce 
moment-là? Parce qu'elle déborde infiniment ce que tous les deux, en tant qu'individus, 
peuvent alors en appréhender consciemment. Après tout, ce ne sont que deux petits bouts 
de savants comme les autres, qui échangent des idées plutôt loufoques.

La  découverte  de  l'inconscient,  telle  qu'elle  se  montre  au  moment  de  son 
surgissement historique avec sa dimension pleine, c'est que la portée du sens déborde 
infiniment  les  signes  manipulés  par  l'individu.  De  signes,  l'homme  pousse  toujours 
beaucoup plus qu'il ne croit. C'est de cela qu'il s'agit dans la découverte freudienne - d'un 
nouveau sentiment de l'homme. L'homme après Freud, c'est ça.

9 FÉVRIER 1955.
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XI, 16 février 1955

LA CENSURE N'EST PAS LA RÉSISTANCE

Le message comme discours interrompu, 
et qui insiste.
Le roi d'Angleterre est un con. 
Freud et Fechner.

La Traumdeutung ne donne pas seulement  la théorie du rêve.  On y trouve la 
seconde élaboration par Freud du schéma de l'appareil psychique. Avec la première, il 
mettait un point de conclusion à ses travaux de neurologue. La seconde correspond à son 
avancée dans le champ particulier des névroses, et dans ce qui sera le champ propre de 
l'analyse.

Il s'agit donc du rêve, mais aussi, en arrière-plan, du symptôme névrotique, dont 
la structuration s'avère la même - elle met en jeu la structure du langage en général, et  
plus  précisément  le  rapport  de  l'homme  au  langage.  Mon  commentaire  va  vous  le  
démontrer,  vous apportant par là le témoignage que les termes qui nous servent  ici  à 
recomprendre l'œuvre de Freud sont inclus en elle.

A l'élaboration de la pensée de Freud, nous voulons appliquer le même mode 
d'interprétation que Freud pratique pour ce qui  se passe dans l'ordre psychique.  Nous 
voulons voir ce qui se décèle dans la construction qui se fait sous nos yeux de la seconde 
étape  de  l'appareil  psychique.  Par  rapport  à  ces  systèmes  φ  Ψ,  ω,  dont  nous  avons 
souligné,  Valabrega et  moi-même,  les caractéristiques et  aussi  les impasses,  très bien 
perçues par Freud, quelque chose se déplace, se décale.

Je vous invite à relire le rêve d'Irma. Déjà l'année dernière, je vous en avais fait  
lire et expliquer certaines étapes, pour illustrer le transfert. Relisez-le à propos de ce que 
nous  sommes  en  train  de  faire,  à  savoir,  essayer  de  comprendre  ce  que  veut  dire 
automatisme de répétition, donner un sens à cette expression, et pour ce faire, saisir à 
quelle duplicité des relations du symbolique et de l'imaginaire nous sommes amenés.

Le schéma de la dernière fois, celui de la lampe triode, vous fait déjà apparaître le  
rêve d'Irma dans un tout autre jour. Dans son manuscrit, 151
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Freud en réduit les thèmes à quatre éléments, deux conscients, deux inconscients. 
Nous avons déjà indiqué comment ces deux éléments inconscients devaient être compris - 
l'un est la révélation de la parole créatrice qui se fait dans le dialogue avec Fliess, l'autre  
est l'élément transversal, illuminé par ce courant qui passe. Ce qui est étalé d'une façon 
presque inconsciente dans le rêve, c'est la question des relations de Freud avec une série  
d'images  sexuelles  féminines,  qui  toutes  sont  combinées  avec  ce  quelque  chose  de 
tensionnel  dans ses rapports conjugaux. Mais ce qui est  encore plus frappant,  c'est le 
caractère essentiellement narcissique de toutes ces images féminines. Ce sont des images 
captivantes qui sont toutes dans un certain rapport narcissique à Freud. La douleur d'Irma, 
quand le médecin la percute, est dans l'épaule, et Freud signale qu'il a un rhumatisme 
dans l'épaule.

Tout cela est toujours dit d'une façon qui nous émerveille, et nous permet de voir  
au-delà de ce que Freud lui-même était capable de saisir à ce moment-là. C'est que Freud 
est un observateur exceptionnel, véritablement génial. Dans ce qu'il nous a donné, nous 
avons toujours pour nous orienter plus de ce qu'on appelle pour aller vite matériel, que ce 
qu'il  en a lui-même conceptualisé, ce qui est un cas exceptionnel dans l'histoire de la 
littérature scientifique.

1

M. Valabrega entame le commentaire de la Psychologie des processus du rêve, 
chapitre VII de la Science des rêves.

Il  y  a  deux  petites  phrases  qui,  du  point  de  vue  que  nous  développons  ici, 
méritent d'être relevées. Au moment où Freud remet en cause toutes les constructions 
faites dans les chapitres précédents, à propos de l'élaboration du rêve, ce qui est le gros 
oeuvre  de  la  Traumdeutung,  il  dit  tout  d'un  coup  qu'à  propos  des  rêves,  toutes  les 
objections peuvent être élevées, y compris que le rêve n'est peut-être que le rêve d'un 
rêve.

Dès lors,  notre erreur aurait  été de traiter  comme un texte sacré qui ne serait  
qu'une improvisation arbitraire, édifiée à la hâte et dans un moment d'embarras.

Relevons au passage cette métaphore, parce que dans Freud les métaphores sont 
précieuses - il a traité en effet le rêve comme un texte sacré. Un texte sacré s'interprète  
selon  des  lois  très  particulières,  et  chacun  sait  que  quelquefois  ces  interprétations 
surprennent. Il faut aussi accorder toute son importance au mot de texte. Nous sommes 
vraiment là rappro-
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thés  de  ce  que  Valabrega  essaie  de  vous  montrer-au  moment  de  parler  du 
processus du rêve, Freud va à la question de l'oubli.

Eh bien, la dégradation, voire l'oubli, du texte du rêve importe si peu, nous dit  
Freud, que n'en resterait-il qu'un seul élément, un élément sur lequel on doute, un petit 
bout de bout, une ombre d'ombre, nous pouvons continuer à lui accorder un sens. C'est un 
message.

Sa  dégradation  n'est  pas  due  au  hasard,  elle  n'est  pas  liée  à  une  sorte 
d'amortissement, d'effacement, de noyade du message dans le bruit de fond. Le message 
n'est  pas  oublié  de n'importe  quelle  façon.  Redonnons à  cette  fameuse  censure  qu'on 
oublie trop, tout son frais, tout son neuf – une censure est une intention.

Le propre de l'argumentation de Freud est de renverser le fardeau de la preuve-
Dans les éléments que vous m'objectez, les oublis et les dégradations du rêve, je continue 
de voir un sens, et même je vois un sens de plus. Quand le phénomène d'oubli intervient 
ça m'intéresse encore plus. je trouve là aussi une partie du message. Ces phénomènes 
négatifs, je les ajoute à la lecture du sens, je leur reconnais aussi la fonction de message.  
Ce n'est pas seulement que Freud découvre cette dimension, mais même, par un certain 
parti pris, il l'isole, il ne veut connaître que celle-là.

On lui objecte qu'il parle de rêves de désir, mais qu'il y a les rêves d'angoisse, les  
rêves d'auto-punition. Une des phases de sa réponse est de dire que, certes, il y a des rêves 
d'angoisse, mais ce qui fonctionne pour qu'il y ait l'angoisse n'est rien d'autre que ce qui  
provoquerait l'angoisse dans la vie éveillée. Ce n'est pas tout ce qu'il y a dans le rêve qui  
l'intéresse, mais uniquement l'élément sémantique, la transmission d'un sens, une parole 
articulée, ce qu'il appelle les pensées, Gedanken, du rêve.

Ce qui intéresse Freud, et ce n'est nulle part plus évident que dans la première  
partie de ce septième chapitre, c'est le message en tant que tel, et on peut dire plus - c'est  
le message comme discours interrompu, et qui insiste. Voilà qui nous maintient tout près 
du problème que nous mettons en cause pour l'instant - qu'est-ce que l'au-delà du principe 
du plaisir? Qu'est-ce que l'automatisme de répétition?

Dans ce texte, vous ne pouvez donner au mot Gedanken un sens psychologique. 
Freud le répète en trois ou quatre passages, toutes nos explications, ne nous imaginons 
pas que c'est du déjà connu dans le psychique, ce sont des phénomènes d'un tout autre 
ordre que le psychologique.

Voici un exemple qui, pour être extrême, n'en est que plus significatif, celui de la 
dame à qui il ne reste de son rêve que ce mot – canal. Freud nous démontre à ce propos 
comment il entend l'interprétation des rêves. Qu'est-ce que peut bien être la mémoire de  
quelque chose qui est tel
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lement effacé, une mémoire de mémoire? Et, plus généralement, quand nous nous 
souvenons  d'un  rêve,  nous  souvenons-nous  vraiment  de  quelque  chose  dont  nous 
puissions parler comme d'une pensée, puisque après tout, nous ne savons pas si ce n'est 
pas le type même de l'illusion de la mémoire? Cela ne trouble pas Freud, cela ne lui  
importe pas, ce qui l'occupe n'est pas de l'ordre des phénomènes psychologiques. Nous 
souvenons-nous d'un rêve comme d'un événement qui a existé et qui est situable quelque 
part? C'est littéralement insoluble. Les philosophes s'y sont toujours intéressés-pourquoi 
le vécu du sommeil n'est-il pas tout aussi important, authentique, que celui de la veille? 
S'il rêve toutes les nuits qu'il est un papillon, est-il légitime de dire qu'il rêve qu'il est un 
papillon? Mais peu importe à Freud.

Ce réalisme psychologique, cette quête d'une subjectivité essentielle ne le retient 
pas. Pour lui, l’important n'est pas qu'on rêve d'être un papillon, mais ce que veut dire le 
rêve, ce qu'il veut dire à quelqu'un. Quel est ce quelqu'un? Toute la question est là.

Cette dame, il a déjà eu avec elle un discours, et le rêve n'en est que la suite. Elle 
a en apparence admis beaucoup des élaborations de Freud, mais ce qu'elle veut lui dire 
dans le rêve est démontré par ses associations. Poussez, poussez, madame. Elle sort enfin 
une petite histoire humoristique anti-anglaise. Entre le sublime et le ridicule, il n'y a qu'un 
pas - Oui, le Pas-de-Calais. Voilà qu'elle veut dire - Toutes vos histoires sont sublimes,  
mais un tant soit peu ridicules, il suffit d'un rien, et tout cela fait rire.

Nous ne sommes pas en train de dire que c'est légitime ou pas, nous commentons 
Freud, et nous essayons de saisir ce qu'est la fonction du rêve comme inconsciente. Une 
des dimensions du désir du rêve est de faire passer une certaine parole. Le mettre en 
évidence suffit toujours à Freud pour entériner le fait que sa théorie est confirmée. Il n'a 
pas besoin d'aller jusqu'au souvenir d'enfance, ni de penser à la régression. Qu'est-ce qui a 
nécessité  pour  Freud  la  théorie  de  la  régression?  C'est  ce  que  le  pas  suivant  nous 
démontrera. Ce que nous retirons pour l'instant, c'est que Freud n'est satisfait, ne retrouve 
son chemin, ne prétend nous avoir démontré ce qu'il voulait nous démontrer, que quand il  
peut nous montrer que le désir majeur d'un rêve était de faire passer un message. 

M. VALEBREGA : - Par conséquent, l'oubli du rêve, c'est l'obstacle.

Ce n'est pas l'obstacle, ça fait partie du texte. Le doute, par exemple, est presque 
dans sa perspective une emphasis - il n'y a pas de mot équivalent en français, il faudrait 
dire  soulignage.  Le  doute  ne  l'intéresse  pas  comme  phénomène  psychologique,  et  à 
propos du rêve, est-ce même un phénomène psychologique?
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Il  faut  interpréter  le  phénomène  du  doute,  dit  Freud,  comme  une  partie  du 
message. Si le sujet doute, vous dites-vous, c'est qu'il s'agit de résistance, mais ne parlons 
pas pour l'instant de résistance. Le doute fait partie du message. Lorsque le sujet vous dit  
qu'il  doute,  vous  devez  considérer  qu'il  attire  votre  attention  sur  le  fait  que  c'est  un 
élément particulièrement significatif du rêve. Le doute est une connotation privilégiée 
dans ce fameux texte sacré. D'accord?

2

M. VALABREGA : - Oui... Pourtant, Freud souligne le mot de résistance quand  
il dit - Tout obstacle à l'interprétation provient de la résistance, Widerstand, psychique.

Pas tout à fait. Avez-vous lu aussi la petite note? Si le père du patient meurt en 
cours  d'analyse,  dit-il,  et  on  ne  va  tout  de  même  pas  penser  qu'il  l'a  fait  mourir 
uniquement pour interrompre son analyse, cela, c'est une résistance. Nous classons tout ce 
qui s'oppose à l'interprétation comme une résistance - c'est une question de définition.  
Cela aussi, nous allons l'interpréter par rapport au fait que cela favorise ou ne favorise pas 
le  progrès  du  travail  d'interprétation,  c'est-à-dire le  passage  du  message.  Avouez  que 
généralisation du thème de la résistance nous permet de penser qu’il ne l’inclut pas dans 
un processus psychologique. La résistance ne prend sa valeur que par rapport au travail.  
Elle  n'est  pas  du tout  envisagée sous l'angle  des  propriétés  psychiques  du sujet.  Elle 
existe, bien entendu, la résistance. Nous savons qu'il y a les frottements imaginaires ou 
psychologiques,  qui  font  obstacle  à  ce  que  Freud  appelle  l'écoulement  des  pensées 
inconscientes. La petite note est en faveur de ce que je vous dis, que la résistance n'est pas 
considérée comme interne au sujet, sur un plan psychologique, tuais uniquement par rap-
port au travail d'interprétation.

M. VALABREGA : - C'est aussi la censure, la Widerstand. 

Non, justement, ça n'est pas la censure.

M. VALABREGA : - Mais si, monsieur.

Non, ça n'est pas la censure. La censure ne se situe pas au même niveau que la 
résistance. Elle fait partie du caractère interrompu du discours. Je sens que nous sommes 
là dans un dissentiment essentiel, qu'il y a 155
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quelque incompréhension  de votre  part,  et  il  va  falloir  que je  donne quelque 
chose d'imagé.

Au sens propre, la résistance du sujet est liée au registre du moi, c'est un effet du  
moi. Dans ce chapitre, elle est instituée comme un x qui désigne tout ce qui arrête le 
travail analytique, que ce soit psychologique ou pas, que cela vienne de la réalité ou du 
hasard.  La  censure  n'a  rien  à  faire  avec  la  résistance,  ni  au  premier  sens,  ni  -  ruais  
beaucoup plus quand même - au second.

Cela emporte la question de ce que nous appelons le surmoi. Je vous parle du 
discours  interrompu.  Eh  bien,  une  des  formes  les  plus  saisissantes  du  discours 
interrompu,  c'est  la  loi  en  tant  qu'elle  est  incomprise.  Par  définition,  nul  n'est  censé 
ignorer la loi, ruais elle est toujours incomprise, car nul ne la saisit dans son entier. Le 
primitif qui est pris dans les lois de la parenté, de l'alliance, de l'échange des femmes, n'a  
jamais, même s'il est très savant, une vue totale de ce qui le saisit dans cet ensemble de la 
loi. Ce qui est censure a toujours rapport avec ce qui, dans le discours, se rapporte à la loi 
en tant qu'incomprise. Cela vous paraîtra un peu élevé, je vais tâcher de  l'illustrer.

Il  y a un petit  livre pornographique qui a été écrit  par un nom éminent  de la 
littérature, actuellement membre de l'Académie Goncourt, Raymond Queneau. Dans ce 
livre, un des plus ravissants qu'on puisse lire, une jeune dactylographe, qui va être prise 
dans la révolution irlandaise et dans des mésaventures très scabreuses, fait, alors qu'elle  
est enfarinée dans les cabinets, une découverte en tout point semblable à celle du père  
Karamazov.

Comme vous le savez, son fils Ivan conduit celui-ci dans les avenues audacieuses 
où s'engage la pensée d'un homme cultivé, et en particulier, dit-il, si Dieu n'existe pas... 
-Si Dieu n'existe pas, dit le père, alors tout est permis. Notion évidemment naïve, car nous 
savons bien, nous analystes, que si Dieu n'existe pas, alors rien n'est plus permis du tout. 
Les névrosés nous le démontrent tous les jours.

La  dactylo,  enfermée  dans  les  cabinets,  fait  une  découverte  beaucoup  plus 
impressionnante  encore  pour  un sujet  de  Sa Majesté.  Il  vient  d'arriver  un événement 
perturbant dans .le maintien de l'ordre à Dublin, cela lui donne un doute qui aboutit à la 
formule suivante-Si le roi d'Angleterre est un cou, alors tout est permis. Et dès lors toute 
son aventure- elle est aidée par les événements - montre qu'elle ne se refuse plus rien. Le 
titre du livre doit être - On est toujours trop bon avec les femmes.

En effet, pour les sujets de Sa Majesté britannique- c'est l'hypothèse, ne croyez 
pas que je suis en train de inédite de nos alliés anglais -, il est très important qu'on ne dise  
pas  que le roi  d'Angleterre  est  un cou.  Cela  peut  s'exprimer  par  exemple dans la loi 
suivante- tout homme qui dira 156
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que le roi d'Angleterre est un con aura la tête tranchée. Suivez-moi bien. Que va-
t-il en résulter?

Cela vous paraît très rigolo, mais je veux que ça vous paraisse tragique. Et je 
veux vous montrer que toute loi semblable, toute loi primordiale, qui comporte comme 
telle l'indication de la peine de mort, comporte du même coup, par son caractère partiel, la 
possibilité fondamentale d'être incomprise. L'homme est toujours en posture de ne jamais 
complètement  comprendre la loi,  parce que aucun homme ne peut  maîtriser dans son 
ensemble la loi du discours.

S'il est interdit de dire que le roi d'Angleterre est un con, sous peine d'avoir la tête  
tranchée, on ne le dira pas, et de ce seul fait, on sera amené à ne pas pouvoir dire une 
foule d'autres choses - c'est-à-dire tout  ce qui  révèle cette réalité éclatante que le roi  
d'Angleterre est un con.

Tout le démontre, le roi d'Angleterre est un con. Nous en avons eu des exemples.  
Et  un  roi  d'Angleterre  qui  n'était  pas  un  con  a  été  mis  immédiatement  en  demeure 
d'abdiquer. Il se distinguait des autres en ceci qu'il faisait des chutes de cheval et qu'il  
avait la prétention d'épouser la femme qu'il aimait - ça marquait évidemment qu'il n'était 
pas  un  con,  et  il  fut  immédiatement  obligé  d'aller  porter  ailleurs  ses  considérations 
intimes. Qu'est-ce à dire? Suffit-il de ne pas être un con pour faire son salut? C'est une  
erreur - ça ne suffit pas non plus. Je ne suis pas en train de dire que le roi d'Angleterre a  
eu raison de se soumettre à l'abdication parce qu'il  n'était  pas un con. Mais c'est une  
parenthèse.

Il en résulte donc que tout ce qui dans le discours est cohérent avec cette réalité  
que le roi d'Angleterre est un con, est mis en suspens. Le sujet est pris dans la nécessité de 
devoir éliminer, extraire du discours tout ce qui est en rapport avec ce que la loi interdit  
de dire. Or, cet interdit comme tel est totalement incompris. Au niveau de la réalité, per-
sonne ne peut comprendre pourquoi on aurait la tête tranchée à dire cette vérité, personne 
ne saisit où se situe le fait même de l'interdiction. Dès lors, on ne peut plus supposer que 
quelqu'un qui dit ce qui ne doit pas être dit et a l'idée que tout est permis pourra annuler  
purement et simplement la loi en tant que telle.

J'espère vous faire sentir ce dernier ressort inexpliqué, inexplicable, où s'accroche 
l'existence de la loi. La chose dure que nous rencontrons dans l'expérience analytique,  
c'est qu'il y en a une, de loi. Et c'est bien ce qui ne peut jamais être complètement achevé  
dans le discours de la loi - c'est ce dernier terme qui explique qu'il y en a une.

Qu'est-ce qui  se produit  dans cette  hypothèse? Le sujet  du roi  d'Angleterre a 
beaucoup de raisons de vouloir exprimer des choses qui ont le rapport le plus direct avec  
le fait que le roi d'Angleterre est un con. Disons que ça passe dans ses rêves. Et que rêve-
t-il, ce sujet? - alors qu'il 157
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s'agit de quelque chose de difficilement exprimable, non pas seulement du fait 
que le roi d'Angleterre est un con, mais de tout ce qui y tient, de tout ce qui fait qu'il ne 
peut pas être autre chose qu'un con, de toute la structure du régime, et au-delà, de la  
connivence universelle de la connerie du royaume d'Angleterre. Eh bien, le sujet rêve  
qu'il a la tête tranchée.

Pas  besoin  de  se  poser  ici  des  questions  sur  je-ne-sais  quel  masochisme 
primordial, sur l'auto-punition, sur le désir de châtiment. En cette occasion, le fait qu'il a 
la tête tranchée veut dire que le roi d'Angleterre est un con. La censure, c'est ça. C'est la  
loi en tant qu'incomprise.

Au niveau du rêve, ce n'est qu'un petit problème enfantin-pourquoi est-ce qu'on 
rêve qu'on a la tête tranchée? Pourquoi est-ce que ça vous amuse tellement? Mais songez 
qu'aucun des sujets du royaume où règne la connerie n'a jamais la tête très solide sur les  
épaules. Là, ça s'exprime par un symptôme.

Ce que je vous raconte a l'air d'être un petit apologue, mais j'ai connu un sujet 
dont  la  crampe  des  écrivains  était  liée  à  ceci,  qu'a  révélé  son  analyse  -  dans  la  loi 
islamique dans laquelle il avait été élevé, le voleur devait avoir la main tranchée. Et cela, 
il n'a jamais pu l'avaler. Pourquoi? Parce qu'on avait accusé son père d'être un voleur. Il a  
passé son enfance dans une espèce de profonde suspension à l'égard de la loi coranique.  
Tout son rapport avec son milieu originel, le pilier, les assises, l'ordre, les coordonnées 
fondamentales  du monde  était  barré,  parce qu'il  y  avait  une chose qu'il  se  refusait  à  
comprendre-pourquoi  quelqu'un qui  était  un voleur  devait  avoir  la main  tranchée.  En 
raison de cela d'ailleurs, et justement parce qu'il ne le comprenait pas, il avait, lui, la main 
tranchée.

La censure, c'est ça, en tant que chez Freud, à l'origine, ça se passe au niveau du  
rêve. Le surmoi,  c'est ça, pour autant que cela terrorise effectivement le sujet,  que ça 
construit en lui des symptômes efficaces, élaborés, vécus, poursuivis, et qui se chargent 
de représenter ce point où la loi n'est pas comprise du sujet, mais jouée par lui. Ils se char-
gent de l'incarner comme telle, ils lui donnent sa figure de mystère.

C'est  tout  autre  chose  que  le  rapport  narcissique  avec  le  semblable;  c'est  le 
rapport du sujet avec la loi dans son ensemble, en tant qu'il ne peut jamais y avoir de  
rapport avec la loi dans son ensemble, puisque la loi n'est jamais assumée complètement.

Censure et surmoi sont à situer dans le même registre que celui de la loi. C'est le 
discours concret, non seulement en tant qu'il domine l'homme et fait surgir toutes sortes  
de fulgurances, n'importe quoi, tout ce qui arrive, tout ce qui est le discours, mais en tant  
qu'il donne à l'homme son monde propre, que nous appelons, plus ou moins exactement, 
culturel. C'est dans cette dimension que se situe ce qui est la cen158
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sure, et vous voyez en quoi elle se distingue de la résistance. La censure n'est ni  
au niveau du sujet, ni à celui de l'individu, mais au niveau du discours, pour autant que,  
comme tel, il forme à lui tout seul un univers complet, et qu'en même temps il a quelque  
chose d'irréductiblement discordant, dans toutes ses parties. Il s'en faut d'un rien, de rien  
du tout, que vous soyez enfermé aux cabinets, ou que vous ayez eu un père accusé à tort  
de je ne sais quel crime, pour que tout d'un coup la loi vous apparaisse sous une forme 
déchirante. C'est ça, la censure, et Freud ne confond jamais ce qui est Widerstand et ce  
qui est censure.

M. VALABREGA : -A la fin de ce paragraphe, il établit que l'oubli du rêve est  
intentionnel. C'est là que se trouve la théorie psychanalytique de l'oubli. Freud remplace  
l'explication de la formation du rêve par la décharge de la tension, telle qu'il s'y référait  
encore dans le texte de l'Entwurf, par l'idée que le sommeil diminue la censure, et qu'il  
permet en outre de contourner la résistance. Il y a peut-être encore une confusion entre  
les deux concepts, mais...

Mais  là,  c'est  vrai,  parce  qu'il  s'agit  d'introduire  la  psychologie  du  sommeil.  
jusqu'alors,  Freud  ne  s'est  pas  occupé  du  sommeil,  mais  il  lui  faut  là  évoquer  sa  
dimension  originale.  Il  y  a  un  rapport  essentiel  entre  le  moi  et  le  sommeil.  Dans  le 
sommeil, le moi n'a pas la même attitude que dans l'état de veille. Lorsque la théorie de la 
libido sera élaborée, Freud supposera qu'il y a alors retrait de la libido et réinvolution 
dans  le  moi.  C'est  dans  cette  mesure  que  ses  résistances  peuvent  être  contournées, 
traversées ou filtrées -je parle de la résistance du moi, de la résistance liée au moi, qui 
n'est qu'une petite partie de la résistance - et que se trouvent modifiées les conditions dans 
lesquelles se produit le phénomène que nous supposons permanent, à savoir la suite du 
discours. Que signifient ces deux chapitres - sinon que le discours du rêve est cohérent  
avec le discours de la veille? Freud réfère toujours l'un à l'autre - qu'est-ce que le sujet dit  
dans son rêve, étant donné ce qu'il dit alors dans la veille? C'est de ce rapport que toute la  
dialectique de ce chapitre se soutient. Les relations, les différences, tous les processus 
jusque-là non vus, ignorés, qui font l'objet propre de la Traumdeutung, s'établissent à ce  
niveau.

M. VALABREGA : -Par conséquent, il lie d'une façon dynamique résistance et  
déguisement. Il écrit par exemple que, sous la pression de la censure -il emploie aussi  
l'expression résistance de censure...

Ce qui vous prouve que ce n'est pas pareil. Sinon il n'aurait pas à dire résistance 
de censure. La censure est au même niveau que le transfert. Il y 159
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a une résistance de censure comme il y a une résistance de transfert. Il s'agit là de  
la censure et du transfert en tant qu'ils s'opposent au travail analytique. Quand deux mots 
sont équivalents, comme le mot couleur et le mot couleur, on ne dit pas une couleur de 
couleur.

3

Interventions au cours de l'exposé de M. Valabrega.

Freud a éprouvé un véritable saisissement de la notion mise en avant par Fechner 
dans sa psycho-physique.  La psycho-physique  de Fechner ne ressort  pas du tout  à la  
dimension  psychologisante  élémentaire  où  l'inscrit  sa  vulgarisation.  La  rigueur  de  sa 
position l'entraîne à supposer que, puisqu'il y a parallélisme entre conscience et domaine 
mesurable dans la  physique,  virtuellement  au moins,  dans l'abstrait,  il  faut  étendre la 
possibilité  de  phénomènes  de  conscience  très  au-delà  des  êtres  animés.  Ce  qui  vous 
montre que les idées, même quand elles s'introduisent d'abord comme des hypothèses 
valables, entraînent leurs auteurs beaucoup plus loin, loin de la routine. Si Freud l'évoque, 
ce n'est pas simple terme de style, heureuse analogie. Freud ne fait jamais ces choses-là.  
Freud n'est pas Jung. Il ne s'amuse pas à trouver tous les échos. Quand Freud met quelque 
chose dans son texte, ça a toujours une extrême importance. Et qu'il signale à Fliess, dans 
une  lettre,  la  révélation  qu'a  été  pour  lui  ce  passage  où  Fechner  dit  qu'on  ne  peut 
concevoir le rêve que comme se situant dans un autre lieu psychique, il faut donner à  
cette notation son sens plein.

C'est justement ce que je suis en train de vous dire-le lieu psychique dont il s'agit 
n'est pas psychique, c'est la dimension symbolique, tout simplement, qui est d'un autre 
ordre-il y a chez Angélus Silésius un jeu de mots entre Ort et Wort, nous y reviendrons. 
Dire  que le rêve se place sur  un autre  lieu psychique,  c'est  dire qu'il  ne  s'inscrit  pas 
simplement dans la parenthèse du sommeil. Il se situe et se définit dans un autre lieu, 
gouverné par d'autres lois locales, le lieu de l'échange symbolique, qui ne se confond pas,  
encore qu'il s'y incarne, avec la dimension spatiotemporelle où nous pouvons situer tous 
les comportements  humains.  Les lois de structure du rêve,  comme celles du langage,  
s'inscrivent ailleurs, dans un autre lieu, que nous l'appelions psychique ou pas.

M. VALABREGA : -Passons au schéma de la page 442-443, dont la particu-
larité essentielle est d'être orienté comme l'appareil réflexe. Freud explique que 160
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cette orientation vient de l'exigence d'expliquer les processus psychiques sur le 
modèle des processus réflexes.

Attendez un peu. Comme vous le rappelez, Freud justifie l'introduction de cette 
orientation en se raccrochant rétroactivement à son appareil  réflexe. Après tout,  dit-il, 
c'est une propriété de l'appareil réflexe que les choses ne vont que dans un seul sens. Mais 
ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'il  mette  ce  fait  en  relief  à  ce  moment-là  seulement.  
Jusque-là,  à  propos  de  ces  trois  appareils,  φ,  Ψ  et  ω,  il  s'agissait  de  phénomènes  
d'équilibre,  qui  devaient  être  considérés  comme  réversibles  -  l'équilibre,  on  y revient 
toujours,  d'en  avant  ou  d'en arrière.  Or,  tout  d'un coup -  il  faut  savoir  le  repérer  au  
passage-,  Freud  introduit  la  notion  que  les  choses  se  passent  dans  une  succession 
déterminée  et  irréversible.  Le  mot  irréversible  n'y  est  pas,  mais  il  est  suffisamment 
indiqué,  à  mon  gré  et  j'espère  aussi  au  vôtre,  par  l'expression  Zeitlichfolge,  suite 
temporelle, et Richtung. Ce n'est pas tout. Au moment même où il introduit la succession 
temporelle,  il  est  amené,  pour  des  raisons de cohérence interne,  conceptuelle,  à  nous 
parler  exactement  du  contraire,  à  savoir  de  cette  chose  paradoxale  qui  s'appellera  la 
régression, et qui exercera une influence si dominante sur le développement de la pensée 
psychanalytique.

Je  le  remarque  au passage,  c'est  ce  dont  il  s'agissait  hier  soir  à  propos de la 
conférence  de  Schweich  -  nous  autres  qui  nous  avançons  dans  des  domaines  encore 
inconnus comme celui des psychoses, comment  devons-nous comprendre la notion de 
régression? Quel sens donner au fait qu'un sujet a régressé au stade oral?

Freud s'engage dans une série d'antinomies, dont la moindre n'est pas celle-ci -  
plus le désir est rattaché à sa racine biologique, à l'élan biologique, plus il a tendance à se 
manifester  sous  une  forme  hallucinatoire.  Avouez  que  c'est  là  un  paradoxe.  Nous 
trouvons par exemple cette formule, dans la suite du texte, que le rêve nous révèle une 
sorte d'état primitif de l'humanité. C'est dire que l'homme primitif, si tant est qu'il ait eu 
moins de moyens de subsister que nous, se serait sustenté en rêvant. On nous en a fait  
d'ailleurs avaler bien d'autres sur les primitifs - on nous disait qu'ils avaient une pensée 
prélogique. Ces choses ne sont pas à prendre pour argent comptant.

Bref, l'explication du rêve par la régression engage Freud dans des contradictions 
fondamentales sur tous les plans, et il rencontre autant d'objections qu'il donne de formes 
à cette régression. Il lui faut retrouver une sorte de plan perceptif primitif, il parle donc 
d'une régression topique, d'où la prétendue formé hallucinatoire que prend, dans certaines 
conditions,  le  désir.  Mais  le  circuit  neuronique  ne  peut  aller  que  dans  un  sens,  la 
propagation de l'excitation nerveuse n'est jamais rétrograde. La 161
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régression topique soulève donc bien des difficultés. La régression temporelle, 
formelle, produit également les plus grandes antinomies.  Cette lecture nous indique le 
sens dans lequel la pensée de Freud a eu ultérieurement à progresser. La théorie du moi, 
par exemple,  articulée en 1915 à partir  de la libido narcissique,  résout  les problèmes 
posés dans ce schéma par les différentes formes de la régression.

Ce sera l'objet de notre prochain séminaire, dans quinze jours. Vous voyez les  
conditions limitées dans lesquelles nous pouvons légitimement faire usage des termes de 
résistance, censure et régression.

16 FÉVRIER 1955.
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XII, 2 mars 1955

LES EMBARRAS DE LA RÉGRESSION

 Qui est le sujet?
Paradoxes des schémas freudiens. 
Perception et hallucination. 
Fonction de l'ego.

Nous reprenons aujourd'hui le fil de notre commentaire de la septième partie de 
la Science des rêves, dans le dessein de l'intégrer à la ligne générale que nous poursuivons 
- comprendre ce que signifie le progrès de la pensée de Freud, eu égard à ce qu'on peut  
appeler les fondements premiers de l'être humain tel qu'il se découvre dans la relation 
analytique, et ceci afin d'expliquer le dernier état de la pensée de Freud, qui s'exprime  
dans l'Au-delà du principe du plaisir.

Nous en étions arrivés la dernière fois au premier paragraphe de la Psychologie  
des processus du rêve, qui concerne l'oubli des rêves. Cela m'a amené, à la suite d'une  
divergence qui s'est manifestée à propos d'une certaine correction que j'avais apportée aux 
remarques de Valabrega, à préciser dans un petit apologue la différence qu'il y a entre  
censure  et  résistance,  censure  et  résistance  de  censure.  La  résistance  est  tout  ce  qui  
s'oppose,  dans  un  sens  général,  au  travail  analytique.  La  censure,  une  qualification 
spéciale de cette résistance.

Il s'agit pour nous de savoir où se situe le sujet de la relation analytique. Il faut se 
garder de l'attitude naïve - le sujet, eh bien, c'est lui, quoi ! - comme si le patient était  
quelque  chose  d'univoque,  comme  si  l'analyste  lui-même  se  résumait  à  une  certaine 
somme de caractéristiques individuelles. Qui est le sujet ? Voilà la question que nous 
manipulons ici dans toutes ses manifestations, dans les antinomies qu'elle révèle. Nous la 
suivons dans tous les points où elle se réfléchit, se réfracte, éclate. C'est ainsi que nous 
espérons donner le sentiment du point où elle se situe exactement, et qui ne peut pas 
s'attaquer de front, puisque s'y attaquer, c'est s'attaquer aux racines même du langage.
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Dans cette optique, regardez une de ces choses auxquelles on ne s'arrête pas, une 
petite note incluse dans la maçonnerie de l'édifice freudien.

Une autre complication - que celle de savoir pourquoi le préconscient a rejeté et 
étouffé le désir qui appartient à l'inconscient -  beaucoup plus importante et profonde,  
dont le profane ne tient pas compte, est la suivante. Une réalisation du désir devrait  
certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui ? - Vous voyez que cette question,  
pour qui ? n'est pas de nous. Ce n'est pas mon élève Leclaire qui l'a inventée. -Pour celui,  
naturellement, qui a ce désir. Or, nous savons que l'attitude du rêveur à l'égard de ses  
désirs est une attitude tout à fait particulière. Il les repousse, les censure, bref n'en veut  
rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir, bien au contraire. Et  
l'expérience montre que ce contraire, qui reste encore à expliquer, se manifeste sous la  
forme  de  l'angoisse.  Dans  son  attitude  à  l'égard  des  désirs  de  ses  rêves,  le  rêveur  
apparaît  ainsi  comme composé de deux personnes réunies  cependant  par  une intime  
communauté.

Voilà  un  petit  texte  que  je  livre  comme  liminaire  à  votre  méditation,  car  il 
exprime  clairement  l'idée  d'un  décentrement  du  sujet.  C'est  une  formulation 
propédeutique, ce n'est pas une solution. Ce serait chosifier le problème que de dire qu'il 
y a une autre personnalité.  On n'a d'ailleurs pas attendu Freud pour formuler ça - un 
monsieur nominé Janet, travailleur non sans mérite encore qu'éclipsé par la découverte 
freudienne, avait cru s'apercevoir en effet que dans certains cas se produisait chez le sujet 
un phénomène de double personnalité, et il s'en était tenu là, parce qu'il était psychologue. 
C'était pour lui une curiosité psychologique, ou un fait d'observation psychologique - ce 
qui revient au même - historiolae, disait Spinoza, des petites histoires.

Freud, lui, ne nous présente pas les choses sous la forme d'une petite histoire, il 
pose le problème en son point essentiel - qu'est-ce que le sens ? Quand il dit les pensées,  
voilà ce qu'il désigne, et pas autre chose.

Il faut préciser - quel est le sens du comportement de notre prochain, quand nous  
sommes avec lui dans cette relation tout à fait spéciale qui a été inaugurée par Freud dans 
son  abord  des  névroses.  Faut-il  chercher  la  réponse  dans  les  traits  exceptionnels,  
anormaux, pathologiques, du comportement de l'autre ? Ce n'est pas ce que fait Freud. 
Lui cherche la réponse en posant la question là où le sujet lui-même peut se la poser-il  
analyse ses propres rêves. Et c'est précisément parce qu'il parle de 164
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lui-même, qu'il fait apparaître que quelqu'un d'autre que lui-même parle dans ses 
rêves. C'est bien ce qu'il nous confie dans cette note. Quelqu'un d'autre apparemment, un 
deuxième personnage est en rapport avec l'être du sujet.  Voilà la question posée dans 
l'œuvre de Freud, de son début à sa fin.

Pensez au petit Entwurf des débuts. Nous avons vu qu'à chaque instant, tout en se 
maintenant dans le langage atomistique, Freud en dérape, parce qu'il pose le problème des 
relations du sujet et de l'objet, et ce, dans des termes remarquablement originaux. A quoi 
tient l'originalité de ce dessin de l'appareil psychique humain ? C'est qu'il s'agit en fait du 
sujet.

Ce qui distingue ici Freud de tous les auteurs qui ont écrit sur le même sujet, et  
même  du grand  Fechner  auquel  il  se  réfère  sans  cesse,  c'est  l'idée  que  l'objet  de  la 
recherche humaine n'est jamais un objet de retrouvailles au sens de la réminiscence. Le  
sujet  ne  retrouve  pas  les  rails  préformés  de  son  rapport  naturel  au  monde  extérieur. 
L'objet humain se constitue toujours par l'intermédiaire d'une première  perte.  Rien de 
fécond n'a lieu pour l'homme sinon par l'intermédiaire d'une perte de l'objet.

je pense que ce trait que nous avons relevé au passage ne vous a pas échappé,  
mais  vous  avez pu croire  que  ce  n'était  qu'un  point  de  détail  -  le  sujet  a  toujours  à 
reconstituer l'objet, il cherche à en retrouver la totalité à partir de je ne sais quelle unité 
perdue à l'origine. Cette symbolique construction théorique - que suggèrent à Freud les 
premières découvertes sur le système nerveux, dans la mesure où elles sont applicables à 
son  expérience  clinique  -  laisse  déjà  présager  ce  qu'il  faut  bien  appeler  la  portée 
métaphysique de son ouvre. C'est ce qui  nous prouve que nous sommes bien dans la 
ligne, en reposant toujours la question de Freud - qu'est-ce que le sujet ?

Ce que le sujet  fait  a un sens, il  parle par son comportement  comme par ses 
symptômes,  comme par toutes les fonctions marginales de son activité psychique.  La 
psychologie de l'époque, vous le savez, tient pour équivalents le terme de conscience et 
celui  de  psychisme,  et  Freud montre  à  tout  instant  que  c'est  précisément  ce  qui  fait  
problème.  C'est  ce  qui  nous  est  présentifié  dans  cette  petite  ébauche  de  l'appareil  
psychique avec laquelle nous en avons à peu près fini. Il ne faut pas confondre, dit-il au 
moment  où  il  aborde  l'élaboration  psychologique  des  processus  du  rêve,  processus 
primaire et inconscient. Dans le processus primaire, toutes sortes de choses apparaissent  
au niveau de la conscience. Il s'agit de savoir pourquoi ce sont celles-là qui apparaissent.  
L'idée, la pensée du rêve, nous en avons conscience, bien sûr, puisque aussi bien nous ne  
saurions rien sans cela de ce qui en existe. Il faut, par une nécessité de la théorie, qu'une  
certaine quantité d'intérêt se soit portée sur ce qui est 165
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inconscient. Et pourtant, ce qui motive et détermine cette quantité, est dans un 
ailleurs  dont  nous  ne  sommes  pas  conscients.  Cet  objet-là,  nous  avons  aussi  à  le 
reconstruire.

C'est ce que nous avons déjà vu apparaître à propos du rêve de l'injection d'Irina, 
et du premier petit schéma que Freud en donne dans l'Entwurf. Il nous montre que, quand 
on étudie la structure et la détermination des associations, ce qui apparaît dans le rêve le  
plus chargé en quantité est ce vers quoi convergent le plus de choses à signifier. Ce qui  
émerge  est  le  point  de  concours  du  maximum  d'intérêt  psychique.  Mais  cela  laisse 
complètement dans l'ombre les motifs eux-mêmes.

Les apparences du rêve d'Irma sont doublement déterminées - il y a, d'une part, la 
parole  du  dialogue  poursuivi  avec  Fliess,  et  d'autre  part,  le  fondement  sexuel.  Le 
fondement sexuel est double. Il est intéressé dans cette parole, puisque c'est la notion qu'il  
existe  qui  vient  là  déterminer  le  rêve-  c'est  le  rêve  de  quelqu'un  qui  est  en  train  de 
chercher ce que sont les rêves. Mais aussi, Freud se trouve lui-même dans un rapport  
complexe non seulement avec sa malade, mais avec toute la série féminine, si contrastée, 
qui s'ébauche derrière elle. Ce qui est dans l'inconscient ne peut être que reconstruit, c'est  
là le sens d'où Freud nous mène. C'est ce que nous allons aborder aujourd'hui, avec la  
deuxième partie du chapitre VII sur la régression.

La  coalescence  de  deux  séries  au  moins  de  motivations  est  nécessaire  à  la  
production de toute formation symptomatique. L'une est sexuelle, l'autre est, selon le nom 
que nous lui donnons ici, symbolique - c'est le facteur de la parole, tel qu'il est assumé par 
le sujet. Mais la même question se pose à nouveau - par qui ? par quel sujet ?

2

M. VALABREGA : -  Freud introduit pour la première fois sa conception de  
l'appareil psychique à propos de l'étude de la régression. C'est donc à la Traumdeutung  
qu'il  faudra  retourner  pour  retrouver  la  première  explication  de  la  régression,  qui  
prendra ultérieurement une importance considérable dans la théorie. Freud commence  
par rappeler les trois caractères les plus importants qui lui ont été fournis par l'étude du  
rêve. Premièrement, le rêve met la pensée au présent dans l'accomplissement du désir.  
C'est une actualisation, et le désir, ou la pensée du désir, est le plus souvent objectivé,  
mis  en  scène,  vécu.  Deuxièmement,  caractère  presque  indépendant  du  caractère  
précédent et non moins important,  la transformation de la pensée du rêve en images  
visuelles et en discours - Bildet rede.
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Rede veut dire discours. L'inconscient, c'est le discours de l'autre, ce n'est pas moi 
qui l'ai inventé. Bildet veut dire imaginaire.

M. VALABREGA : - Troisième notion, due à Fechner, le lieu psychique du rêve  
différent du lieu de la représentation de la vie éveillée. Suit la construction de l'appareil  
psychique.  Cet  appareil  est  constitué  de  divers  systèmes,  entre  lesquels  on  n'est  pas  
obligé, dit Freud, d'imaginer un ordre spatial, mais un ordre de succession temporelle.  
Par  conséquent,  il  ne  faut  pas  croire  à  la  spatialité  du  schéma.  C'est  une  topique  
temporelle.  Voici  le  premier  schéma  de  l'appareil.  Il  est  doué  d'une  direction  -  le  
processus psychique va toujours de l'extrémité P, perceptive, à M, motrice. Une première  
différenciation intervient aussitôt après. Les excitations perceptives parvenant dans le  
sujet doivent y laisser une trace, un souvenir. Or, le système P, perception, n'a aucune  
mémoire.  Il  faut  donc  différencier  un  système  S  du  système  P.  Lorsqu'il  y  a  eu  
simultanéité  de  perceptions,  il  y  aura  connexion  simultanée  des  traces  -  c'est  le  
phénomène  de  l'association.  Mais  il  existe  d'autres  connexions  que  la  connexion  
associative. Il sera donc nécessaire d'admettre plusieurs systèmes S - S 1, S2, S3, etc. Il  
serait vain, dit Freud, de tenter d'en fixer le nombre, et même de vouloir le tenter. Voyez  
le schéma suivant.

Le  texte  est  vraiment  fort  piquant  -  Le  premier  de  ces  systèmes  S  fixera  
l'association  par  simultanéité  ;  dans  les  systèmes  plus  éloignés,  cette  même  matière  
d'excitation sera rangée selon des modes différents de rencontre, de façon, par exemple,  
que ces systèmes successifs représentent des rapports de ressemblance, ou autres. Nous 
entrons dans la dialectique du même et de l'autre, de l'un et du multiple. Vous pouvez 
insérer  là  tout  Parménide.  Et  Freud ajoute  -  Il  serait  oiseux,  évidemment,  de  vouloir  
indiquer en paroles la signification psychique d'un tel  système.  Freud s'aperçoit  de la 
vanité qu'il y aurait à tenter de recréer toutes les catégories du langage en schématisant les  
différentes façons dont s'organisent les éléments, atomistiquement conçus, de la réalité. 
Le schéma spatial des connexions conceptuelles ne serait qu'une doublure des exigences 
du jeu de la pensée, au sens le plus 167
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général. On voit que Freud abandonne, et que son schéma n'a plus d'utilité, si ce 
n'est de nous indiquer que là où il y a relation de langage, il faut qu'il y ait le substrat d'un 
appareil  neuronique  déterminé.  Freud s'aperçoit  qu'il  lui  suffit  d'indiquer  la  nécessité 
d'une série de systèmes, sans vouloir les préciser les uns après les autres. La tranquillité  
avec laquelle il abandonne cette tâche, à laquelle on voit de plus naïfs se consacrer, est à 
elle toute seule un enseignement.

Prenons la phrase suivante - Sa caractéristique serait l'étroitesse de ses relations  
avec  les  matières  premières  du  souvenir,  c'est-à-dire,  si  nous  voulons  évoquer  une  
théorie plus profonde, les dégradations de la résistance dans le sens de ces éléments.  
Dégradations de la  résistance n'est  pas  la traduction exacte.  Là,  quelque chose nous 
arrête. Que signifie à ce niveau la notion de résistance ? Où va-t-elle se situer dans ce 
schéma ?

M. VALABREGA : -Ainsi qu'on peut le voir dans le passage que M. Lacan vient  
de commenter, il y a une critique de l'associationnisme. Pour Freud, l'association est une  
connexion parmi d'autres, et c'est pour cela qu'il y a plusieurs systèmes.

C'est exact. S'il lui faut supposer tous ces étages, c'est qu'il passe implicitement  
de l'associationnisme à ce qui y est irréductible, la catégorie de la ressemblance étant la 
première catégorie dialectique.

M. VALABREGA : -Les souvenirs S1, S2, etc., sont par nature inconscients. Ils  
peuvent devenir conscients. Mais encore faut-il noter qu'ils n'ont aucune qualité sensible  
comparable  aux perceptions.  Ils  en restent  distincts.  jusqu'ici,  nous n'avons pas tenu  
compte, dans le schéma, du rêve et de sa psychologie. La formation du rêve ne peut être  
expliquée  que  par  deux  instances  fondamentales  -  l'instance  critiquante  et  l'instance  
critiquée. L'instance critiquante interdit l'accès à la conscience, et se trouve de ce fait  
dans la relation la plus étroite avec cette conscience. C'est en plaçant dans son schéma  
ces deux instances, critiquante et critiquée, que Freud parvient a-u schéma suivant. Le  
préconscient est à considérer comme le dernier des systèmes, il est situé à l'extrémité  
motrice. je puis me tromper, mais il me semble qu'on comprendrait mieux le schéma si,  
au lieu de le faire parallélépipédique, on le faisait circulaire, afin de pouvoir parvenir à  
joindre M à P, les phénomènes préconscients devenant conscients.

Vous mettez là en valeur le problème que, j'imagine, tout lecteur de bonne foi 
s'est  posé  depuis  longtemps.  Freud  reconnaît  ici  que  le  système  de  la  perception-
conscience, Wahrnemung-Bewusstsein, que nous retrouvons dans la dernière topique, et à 
certains moments de l'exposé de Freud, comme le noyau du moi, suppose une unité. Je le 
dis au passage, 168



Seminaire 02

ce dernier état de la pensée de Freud qui est communément accepté, nous ne nous 
en contenterons pas.

La remarque de Valabrega vaut à elle toute seule, indépendamment de la tentative 
de solution qu'il propose. Freud nous représente comme une unité topique quelque chose 
qui  est  décomposé  aux deux bouts.  Laissons  pour  l'instant  la  question  ouverte.  Pour 
expliquer le fonctionnement même de son schéina, Freud nous rappelle que les procès 
d'élaboration qui vont de l'inconscient vers le préconscient doivent normalement aboutir à 
la conscience - la dénomination même de ces systèmes implique cette orientation vers la 
conscience. Ce qui est dans l'inconscient est séparé de la conscience, tuais peut y arriver 
par le stade préalable du préconscient.  Or, la nécessité de son schéma oblige Freud à 
situer ce système de la conscience juste avant la possibilité de l'acte, avant l'issue motrice,  
donc en M. Mais toutes les prémisses qui déterminaient la fabrication de son schéma 
neurologique l'obligeaient à admettre que la perception se produit bien avant toute espèce 
d'inconscient, au niveau de la prise de contact avec le inonde extérieur, avec l'Umwelt,  
c'est-à-dire à l'autre bout du schéma. Par conséquent, la façon dont le schéma est construit  
a  la  singularité  de  représenter  comme  dissociés,  aux  deux  points  terminaux  de  la 
circulation orientée de l'élaboration psychique, l'envers et l'endroit d'une même fonction, 
à  savoir  la  perception  et  la  conscience.  Cette  difficulté  ne  peut  d'aucune  façon  être  
attribuée à quelque illusion que nous subirions de la spatialisation, elle est interne à la  
construction même du schéma.

Le  système  perceptif  est  une  espèce  de  couche  sensible,  sensible  au  sens  de 
photo-sensible.  Dans  un  autre  texte,  Freud  présente  ce  petit  appareil  bien  connu,  ce  
tableau  d'ardoise  aux  propriétés  spéciales  d'adhésivité  sur  lequel  repose  un  papier 
transparent. Le crayon est une simple pointe qui, chaque fois qu'elle trace quelques signes 
sur le papier transparent, détermine une adhérence momentanée et locale du papier avec 
l'ardoise au-dessous. Par conséquent, le tracé apparaît sur la surface, en sombre sur clair 
ou en clair  sur sombre,  et reste inscrit  sur cette surface aussi longtemps que vous ne 
détachez pas  la feuille du fond,  ce qui  provoque la  disparition du tracé,  le  papier  se 
retrouvant vierge chaque fois que l'adhérence est levée. C'est quelque chose de ce genre 
que  Freud  exige  de  sa  première  couche  perceptive.  Il  faut  supposer  que  le  neurone 
perceptif, étant une matière sensible, peut toujours intercepter quelque perception. Mais  
ici il reste toujours quelque trace sur l'ardoise de ce qui a été à un moment écrit, même si 
ce n'est plus visible. Elle conserve ce qui a été une fois perçu, tandis que ce qui est à la  
surface devient vierge.

Tel est le schéma logique, et rien ne nous indique qu'il ne soit pas fondé dans le 
fonctionnement concret de l'appareil psychique, 169
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ce  qui  rend  nécessaire  que  le  système  perceptif  soit  donné  au  départ.  Nous 
aboutissons ainsi à cette singulière dissociation locale de perception et mémoire. Du point 
de vue de l'appareil nerveux, il faut distinguer le niveau de l'accumulation mnésique du 
niveau de l'acquisition perceptive,  ce  qui  est,  du point  de  vue de l'imagination d'une 
machine,  parfaitement  correct.  Mais  nous  nous  trouvons  alors  devant  cette  seconde 
difficulté sur laquelle Valabrega et moi attirons votre attention.

Tout dans l'expérience indique que le système de la conscience doit se trouver au 
point opposé le plus extrême de cette succession de couches qu'il  nous est nécessaire 
d'admettre  pour  penser  le  fonctionnement  effectif  de  l'appareil  psychique.  Nous 
soupçonnons une fois de plus qu'il y a là quelque chose qui ne va pas, qu'il y a la même  
difficulté qui, dans le premier schéma, s'exprimait en ceci, que le système φi, complément 
du circuit stimulus-réponse, et le système Ψ étaient sur deux plans différents. Quant au 
système ω, fonctionnant selon d'autres principes énergétiques, il représentait le système 
de la perception et assurait la fonction de la prise de conscience. Le sujet avait par là des 
renseignements  qualitatifs,  que  ne  pouvait  lui  fournir  le  système  Ψ,  régulateur  des 
investissements  dans l'appareil  nerveux.  Le premier  schéma nous représentait  donc la 
perception et la conscience à une seule extrémité de l'appareil, unies entre elles comme  
elles le sont expérimentalement. Le second schéma multiplie les difficultés du premier en 
dissociant la place du système perceptif et celle du système de la conscience.

M. VALABREGA : -Il faudrait qu'on puisse établir une connexion quelconque,  
je ne sais pas comment.

Vous avez proposé une solution.

M. VALABREGA : -Non, ce n'est pas une solution. Dans une très courte note où  
il assimile P et C, Freud parle du déroulement linéaire du schéma. S'il avait voulu faire  
un schéma circulaire, il l'aurait fait. Il faut attendre une autre topique pour y voir clair.  
Enfin,  abandonnons ce problème pour en venir à l'inconscient,  système situé plus en  
arrière, qui ne peut accéder à la conscience si ce n'est en passant par le préconscient. La  
conscience est un système succédant au préconscient. On retrouve ici ce paradoxe, que le  
système conscient est ouvert à la fois du côté de la perception, par où l'excitation arrive,  
et à l'extrémité motrice, dont le système le plus voisin est le système préconscient. Dans  
le  cas  du rêve,  l'excitation  interne tend à  passer  par  le  relais  du préconscient  pour  
devenir consciente, mais elle ne le peut pas, parce que la censure lui interdit cette voie  
pendant la veille. Comment expliquer l'hallucination, le rêve hallucinatoire ? Selon 170



Seminaire 02

Freud, le seul moyen de s'en tirer est d'admettre que l'excitation, au lieu de se  
transmettre  normalement  vers  l'extrémité  motrice,  suit  une  voie  rétrograde.  Voilà  la  
régression.

je  vois  qu'aujourd'hui,  l'attention  de  votre  assistance  sur  des  choses  pourtant 
simples  est  un  tant  soit  peu  ondulante.  Nous  nous  trouvons  devant  cette  singulière 
contradiction - je ne sais s'il faut l'appeler dialectique - que vous écoutez d'autant mieux 
que vous comprenez moins. Car je vous dis souvent des choses fort difficiles, et je vous 
vois suspendus à fines lèvres, et j'apprends après que certains n'ont pas compris. D'un 
autre côté, quand on vous dit des choses très simples, presque trop connues, vous êtes  
moins suspendus. C'est une remarque que je fais au passage, qui a son intérêt comme 
toute observation concrète. je livre cela à votre méditation.

3

Il tm faut donc reprendre les choses.
La première fois que la notion de régression intervient, elle est strictement liée à 

une particularité du schéma, dont je vous ai montré tout à l'heure le paradoxe.
Si nous arrivions à fomenter un schéma plus cohérent que celui qui est sous vos 

yeux, où le système perception-conscience ne serait pas dans cette position paradoxale 
par rapport à l'appareil et au fonctionnement à sens unique, nous n'aurions aucun besoin  
de la notion de régression. C'est uniquement parce que son schéma est fait comme cela 
que, pour expliquer la qualité hallucinatoire de l'expérience du rêve, Freud doit admettre 
non pas tellement une régression qu'un sens régrédient de la circulation quantitative qui 
s'exprime  par  le  processus  excitation-décharge.  Ce  sens  est  appelé  régrédient  par 
opposition  au  sens  progrédient  du  fonctionnement  normal,  éveillé,  de  l'appareil 
psychique.

C'est là quelque chose que nous pouvons tout de même suspecter d'être caduc, 
puisque tout  cela  ne dépend que de la  construction d'un schéma  qui  en lui-même  se 
présente déjà comme paradoxal.  Pointez cela au passage, qui nous permettra peut-être 
d'apporter quelque lumière sur la façon dont le terme de régression est ensuite employé, 
avec une multiplicité de sens qui ne va pas sans présenter quelque ambiguïté.

Il apparaît d'abord comme régression topique - dans certains cas, ce qui s'opère  
dans l'appareil nerveux doit aller en sens contraire, c'est-à-dire non pas à la décharge, 
mais à la mobilisation du système de souve171
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nirs  qui  constitue  le  système  inconscient.  Ce  qui  est  à  expliquer,  ce  sont  les 
aspects du rêve - que, d'ailleurs, on ne peut dire sensoriels que de façon métaphorique -, 
sa figuration, spécialement visuelle, son caractère hallucinatoire.

La première  introduction du terme de régression dans le  système  freudien est 
donc  essentiellement  liée  à  une  particularité  des  plus  inexplicables  de  son  premier 
schéma. Nous verrons si nous ne pouvons pas mieux expliquer les choses, de façon à 
rendre tout à fait inutile la régression à ce niveau.

M. HYPPOLITE : -  Est-ce qu'on ne pourrait pas émettre l'hypothèse que l'idée  
de la régression est chez Freud première par rapport au schéma ? Qu'il y a une arrière-
pensée de la régression ?

C'est l'intérêt de notre façon de procéder que de nous rappeler que le schéma que 
nous étudions maintenant est en continuité avec un autre - également construit à partir de 
l'expérience particulière  de Freud,  celle  des  névroses,  qui  anime depuis le départ  son 
effort  théorique-où  il  n'y  a  pas  trace  de  la  notion  de  régression.  Là,  nul  besoin  de  
régression pour expliquer le rêve, son caractère hallucinatoire, le désir qui le soutient.

Le schéma de la Traumdeutung n'a cette forme que parce que celui de l'Entwurf 
avait celle que j'ai  plusieurs fois représentée au tableau. Et c'est dans la mesure où le 
schéma a cette forme que Freud parle de retour en arrière sur le plan topique, de remontée 
du courant nerveux.

Il y a des choses qui vont dans un sens régrédient par rapport au schéma. Pour 
pouvoir en rendre compte, Freud, étant donné la façon dont son schéma est construit, est 
forcé  de  s'engager  dans  des  constructions  supplémentaires.  Il  lui  faut  admettre  par 
exemple que ce qui se produit dans le rêve est une suspension du courant progrédient, car 
si le courant progrédient passait toujours à la même vitesse, il ne pourrait pas se produire  
un mouvement inverse. La notion de régression propose assez de difficultés pour qu'on 
voie que Freud n'est forcé de l'admettre que parce qu'il lui faut expliquer comment il peut 
se  produire  des  choses  qui  vont  effectivement  dans le  sens  régrédient  par  rapport  au 
schéma.

Ce n'est pas du tout de la régression qu'il  part.  .Il  est contraint de l'introduire 
parce qu'il  conçoit la  fonction de la perception dans de l'économie psychique comme 
quelque  chose  de  primaire,  pas  composé,  élémentaire.  Pour  lui,  l'organisme  est  au-
premier chef impressionnable, l'impression est élémentaire, et c'est à ce titre qu'elle entre  
enjeu dans ce qui se passe au niveau symptomatique.

C'est là qu'est tout le problème - ce qui se passe au niveau des phénomènes de 
conscience peut-il être d'aucune façon assimilé pure
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ment et simplement aux phénomènes élémentaires de la perception ? Ce qu'on 
peut dire en faveur de Freud, c'est qu'à ce niveau naïf - n'oublions pas que cela a été 
construit il y a cinquante ans -, il n'élude pas la difficulté de l'existence comme telle de la  
conscience.

Les constructions de Freud ont perdu beaucoup de leur intérêt pour nous avec le 
recul du temps,  c'est-à-dire avec la diffusion de la pensée behaviouriste.  je veux vous 
faire  remarquer  au  passage  que,  par  rapport  à  ce  qu'essaie  de faire  Freud,  la  pensée 
behaviouriste est un pur et simple escamotage. Bien entendu, disent les behaviouristes, la 
conscience pose des problèmes. Résolvons la question en décrivant des phénomènes sans 
jamais tenir compte qu'elle existe comme telle. Là où elle est manifestement opérante, 
elle n'est qu'une étape, n'en parlons pas. Freud, lui, ne songe pas à éliminer la difficulté de 
faire entrer la conscience comme une instance spéciale dans l'ensemble du processus et, 
en fin de compte, il arrive à la manier sans l'entifier, sans la chosifier.

Revenons  au  premier  schéma  de  Freud.  Il  part  d'un  système  nerveux fait  de 
neurones interconnectés, d'un appareil %p qui est, dans le névraxe, l'ensemble des fibres  
d'association. Comment s'établit la circulation qui représente la somme de ses expériences 
? Comment le passage se fait-il à travers la barrière synaptique ? Comment le frayage 
change-t-il ? Freud ne s'intéresse alors qu'à la quantité neuronique qui circule dans les 
fibres.  Le  frayage  dépend  du  niveau  énergétique  du  système.  Il  y  a  une  régulation 
homéostatique,  avec des  variations  qui  tiennent  au fait  que plusieurs seuils,  plusieurs 
règles  d'homéostase,  sont  possibles,  selon  que  le  système  est  en  état  de  veille,  de 
sommeil, etc. Eh bien, que se passe-t-il dans ce système ? Il se passe ce que Freud appelle  
hallucination.

Le système nerveux reçoit des excitations qui lui viennent de l'organisme, de la 
pression  des  besoins.  Il  se  produit  alors  certaines  expériences.  Comme  le  veut  la 
conception ordinaire de l'apprentissage, les premières déterminent les autres. Chaque fois 
que  la  même  pulsion  se  produit  à  nouveau,  les  circuits  associés  aux  premières 
expériences,  qui  ont  été  enregistrées,  se  mettent  en  éveil.  Les  signaux intérieurs,  les 
neurones, qui se sont allumés lors de la première mise en mouvement de l'organisme sous 
la  pression  du  besoin,  s'allument  à  nouveau.  Dans  cette  conception  strictement 
hallucinatoire de la mise enjeu des besoins, d'où sort l'idée de processus primaire, il est  
normal que l'organisme psychique, du fait qu'il a été satisfait d'une certaine façon dans les 
premières  expériences  confuses  liées  à  son  premier  besoin,  hallucine  sa  seconde 
satisfaction.

Cela implique, remarquez-le, une identification entre le phénomène physique qui 
a lieu dans un neurone, et ce qui en est l'envers épiphénoménal, à savoir ce que le sujet 
perçoit. C'est de l'ordre du parallélisme 173
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psycho-physique.  Il  faut  appeler  les choses par leur nom.  Si  Freud appelle ça 
hallucination,  c'est  qu'il  met  ailleurs la perception authentique.  Cette hallucination est 
simplement, selon la définition alors régnante dans la science, une fausse perception, de 
même qu'on a pu définir à la même époque la perception comme une hallucination vraie.

Le  retour  d'un  besoin  entraîne  l'hallucination  de  sa  satisfaction,  toute  la 
construction du premier schéma repose là-dessus. Seulement, comment se fait-il que l'être 
vivant arrive quand même à ne pas tomber dans des pièges biologiquement graves ? Il  
nous faut nécessairement supposer un mécanisme de réglage, d'adaptation au réel,  qui 
permette à l'organisme de référer l'hallucination, qui surgit  spontanément du fonction-
nement primaire du système Ψ, à ce qui se passe au niveau des appareils perceptuels.  
Quelque  chose  doit  donc  se  constituer  à  mesure  des  expériences,  qui  diminue 
l'investissement quantitatif au point sensible de l'incidence du besoin. Ce quelque chose,  
Freud le situe dans l'appareil , et l'appelle un ego.

Comment  le  réglage  s'accomplit-il  ?  Freud  l'explique  par  le  processus  de 
dérivation. Ce qui est quantitatif est toujours susceptible d'être diffusé. Il y a une voie 
d'abord tracée, la voie frayée par l'expérience première, et qui correspond à une quantité  
neuronique donnée. Cette quantité, l'ego intervient pour la faire passer sur plusieurs voies 
à la fois au lieu d'une. Du coup, le niveau de ce qui a passé par la voie frayée sera assez  
abaissé pour subir avec succès l'examen comparatif avec ce qui se passe parallèlement au 
niveau perceptuel.

Vous  voyez  les  hypothèses  que  tout  cela  suppose  -  il  en  faut  tellement,  et 
beaucoup ne sont pas à portée d'être confirmées. C'est le caractère un peu décevant de ces 
constructions. Mais nous ne sommes pas là pour juger de leur qualité en tant que telles - 
elles valent par les développements où elles ont mené Freud.

L'ego  est,  dans  ce  schéma,  l'appareil  régulateur  de  toutes  les  expériences  de 
comparaison entre les hallucinations du système Ψ et ce qui se passe d'adapté à la réalité 
au niveau du système  ω.  Il  ramène  l'allumage  des  neurones déjà  frayés  à  un niveau 
énergétique  extrêmement  bas,  pour  que  les  distinctions  puissent  se  faire  par 
l'intermédiaire du système ω, où les charges sont très faibles. Je vous fais remarquer que 
l'ego n'est pas au niveau de l'appareil perceptuel. Il est dans le système Ψ lui-même, il est  
au coeur de l'appareil  psychique.  C'est aux mêmes  endroits que passent  les processus 
primaire et secondaire. En fait,  l'ego et l'appareil  Ψ sont la même chose - l'ego est le  
nucleus, c'est ainsi que Freud s'exprime, le noyau de cet appareil.

C'est ce qui va contre votre hypothèse de tout à l'heure. Ce n'est pas une idée 
préformée qui impose à Freud la bipartition du système de l'ego 174
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en perception et conscience, situées si  paradoxalement dans son schéma de la 
Traumdeutung - c'était plus commode dans le premier schéma. Et pourquoi semble-t-il  
nécessaire qu'il  en soit  ainsi dans le second schéma ? C'est que le second schéma ne  
recouvre pas du tout le premier. C'est un schéma temporel, qui essaie de figurer l'ordre  
dans lequel  se produisent  les choses.  Et  il  est  remarquable  que Freud rencontre cette  
difficulté au moment où il introduit la dimension temporelle.

Je laisse ouverte cette question. Concluez, Valabrega, ce que vous pouvez avoir à 
dire.

M. VALABREGA : -La régression reste pour Freud un phénomène inexplicable  
du point de vue topique. C'est là-dessus qu'on pourrait conclure.

Si vous voulez. Nous n'aurions fait que cela aujourd'hui, vous montrer que Freud 
reste dans son texte aussi embarrassé de la régression qu'un poisson d'une pomme, que 
nous n'aurions pas perdu notre temps.  Il  n'y avait  pas la moindre nécessité à la faire  
intervenir  pour  expliquer  le  caractère  fondamentalement  hallucinatoire  du  processus 
primaire, puisqu'il a déjà distingué, au niveau du premier schéma, les processus primaire  
et  secondaire.  Il  introduit  la régression à partir  du moment  où il  met  l'accent  sur des 
facteurs temporels. Du coup, il est forcé de l'admettre aussi sur le plan topique, c'est-à-
dire spatial, où elle fait son apparition en porte-à-faux. Elle reste paradoxale, et jusqu'à un 
certain point antinomique et inexplicable. Voilà ce qu'il s'agissait de mettre ici en valeur.

Nous verrons ensuite comment il faut manier la notion de régression quand Freud 
l'utilise dans le registre génétique à propos du développement de l'organisme.

2 MARS 1955.
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XIII, 9 mars 1955

LE RÊVE DE L'INJECTION D'IRMA

Nous en sommes donc toujours à méditer sur le sens des diverses conceptions 
que Freud s'est faites de l'appareil psychique. Ce travail qu'il a poursuivi au cours de toute 
son oeuvre, répondait pour lui à une exigence de cohérence interne. Il fut le premier et  
longtemps  le  seul  à  essayer  de  s'y  retrouver,  et  il  poursuivit  son  effort  à  travers  les 
modifications, de théorie et de technique, que proposaient ceux qui le suivaient, c'est-à-
dire la communauté analytique.

C'est  un fait  que la  difficile  question de la  régression,  à  laquelle  nous étions 
confrontés la dernière fois, était d'abord engendrée par les nécessités mêmes du schéma. 
Il  faut  lire  les  lettres  à  Fliess  pour  savoir  combien  ce  travail  a  été  pour  Freud d'un  
engendrement  difficile.  Et  c'est  pour  lui  une  exigence  qui  va  au  plus  profond,  que  
d'obtenir des schémas rigoureux. Or, faire une hypothèse sur la quantité n'est pas sans 
retentissement  sur  la  notion  de  qualité.  Et  je  ne  crois  pas  que  l'une  et  l'autre  soient 
exactement  compatibles.  Freud a préféré l'une à l'autre pour certaines commodités  de 
formulation,  ruais  c'est  à  la  relative  simplification  du  premier  schéma  qu'il  doit  les 
difficultés du second, à savoir cette dissociation de la perception et de la conscience qui 
l'oblige  à  introduire  l'hypothèse  d'une  régression  pour  rendre  compte  du  caractère 
figuratif, c'est-à-dire imaginaire, de ce qui se produit dans le rêve.

Évidemment, le terme d'imaginaire, s'il avait pu être employé dès alors, aurait 
levé bien des contradictions. Mais ce caractère figuratif est ici conçu comme participant 
du perceptif, et le visuel est promu par Freud comme équivalent du perceptuel. Il est clair  
que le schéma, tel qu'il est construit dans la Traumdeutung, conduit nécessairement à pro-
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poser dès le niveau topique une hypothèse comme celle-ci - c'est parce que l'état  
de rêve ne permet pas aux processus de se poursuivre normalement jusqu'à la décharge 
motrice qu'il y a retour en arrière du processus de l'influx intentionnel, et apparition de 
son caractère  imagé.  Les  choses  peuvent  aller  à  l'envers  -  voilà  le  sens  du terme de 
régression, au point où nous en sommes.

C'est ici la première formulation un peu ferme de cette notion qui sera admise par  
la suite, de façon analogue, tant sur le plan formel que sur le plan génétique. L'idée de la  
régression de l'individu aux premiers stades de son développement domine, vous le savez, 
beaucoup de nos conceptions sur la névrose comme sur le traitement. L'entrée en jeu de 
cette notion, qui paraît maintenant si familière, ne va pas pourtant de soi, comme vous 
vous en êtes aperçus.

Pour vous faciliter maintenant le passage de ce schéma de l'appareil psychique à 
celui qu'implique le développement ultérieur de la pensée de Freud, nommément celui qui 
se  centre  sur  la  théorie  du  narcissisme,  je  vais  vous  proposer  aujourd'hui  une  petite  
épreuve.

1

Le rêve initial, le rêve des rêves, le rêve inauguralement déchiffré, est pour Freud 
celui de l'injection d'Irma. Il en fait une analyse aussi exhaustive que possible, y revenant 
très souvent dans la Traumdeutung même, chaque fois qu'il a besoin d'un point d'appui, et 
en particulier, longuement, lorsqu'il introduit la notion de condensation.

Eh bien, ce rêve, nous allons le reprendre avec notre point de vue de maintenant.  
Nous sommes là dans notre droit, à condition de ne pas vouloir faire dire à Freud, qui n'en 
est qu'à la première étape de sa pensée, ce qui est dans la dernière, à condition de ne pas 
tenter d'accorder ces étapes les unes avec les autres à notre guise.

On trouve sous la plume d'Hartmann cet  aveu assez candide qu'après tout les 
conceptions de Freud ne s'accordent pas si bien que ça entre elles, et qu'elles ont besoin 
d'être  synchronisées.  Les  effets  de  cette  synchronisation  de  la  pensée  de  Freud  sont 
précisément ce qui rend nécessaire un retour aux textes. A la vérité, elle me paraît avoir  
un fâcheux écho de mise au pas. Il ne s'agit pas pour nous de synchroniser les différentes 
étapes de la pensée de Freud, ni même de les accorder. Il s'agit de voir à quelle unique et  
constante difficulté répondait  le  progrès de cette pensée fait  des contradictions de ses 
différentes étapes. Il s'agit,  à travers la succession d'antinomies que cette pensée nous 
présente toujours, à 178
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l'intérieur de chacune de ces étapes, et entre elles, de nous affronter à ce qui est 
proprement l'objet de notre expérience.

Je ne suis pas le seul, parmi les gens qui ont fonction d'enseigner l'analyse et de 
former des analystes, à avoir eu l'idée de reprendre le rêve de l'injection d'Irma. C'est le 
cas en particulier d'un homme qui s'appelle Erikson et se qualifie lui-même de tenant de  
l'école culturaliste-grand bien lui fasse. Ce dit culturalisme consiste à mettre l'accent dans 
l'analyse sur ce qui, dans chaque cas, relève du contexte culturel dans lequel le sujet est  
plongé. Cet aspect n'a certes pas été méconnu jusque-là-je ne sache pas que Freud, ni  
ceux qui  peuvent  se  qualifier  de  spécifiquement  freudiens,  l'aient  jamais  négligé.  La 
question est de savoir si l'on doit donner à cet élément une importance prévalente dans la  
constitution du sujet. Laissons de côté pour l'instant la discussion théorique que cela peut 
soulever, et voyons à quoi cela aboutit.

A propos du rêve de l'injection d'Irma,  cela aboutit  à certaines remarques que 
j'essaierai  de vous pointer,  au fur et à mesure  que j'aurai  à les rencontrer  dans la ré-
analyse  que  j'essaierai  de  faire  aujourd'hui.  Vous  serez  étonnés  de  voir  que  ce 
culturalisme  converge  assez  singulièrement  avec  un  psychologisme  qui  consiste  à 
comprendre tout le texte analytique en fonction des différentes étapes du développement 
de l'ego. Vous voyez que ce n'est pas le simple désir de persifler sa synchronisation qui  
m'a fait nommer Hartmann.

Le rêve de l'injection d'Irma, on cherchera donc à le situer comme une étape du 
développement de l'ego de Freud, ego qui a droit à un respect particulier car c'est celui 
d'un grand créateur, à un moment éminent de sa capacité créatrice. A la vérité, on ne peut 
pas dire que ce soit un idéal faux. Il doit bien sûr y avoir une psychologie du créateur.  
Mais est-ce la leçon que nous avons à tirer de l'expérience freudienne, et plus spéciale-
ment, si nous la regardons à la loupe, de ce qui se passe dans le rêve de l'injection d'Irma?

Si ce point de vue est vrai, nous devons abandonner la notion que je vous dis être 
l'essence de la découverte freudienne, le décentrement du sujet par rapport  à l'ego, et 
revenir à la notion que tout se centre sur le développement typique de l'ego. Il y a là une  
alternative sans médiation - si c'est vrai, tout ce que je dis est faux.

Seulement, si ce que je dis est faux, il devient extrêmement difficile de lire le 
moindre texte de Freud en y comprenant quelque chose. Nous allons en faire l'épreuve sur 
le rêve de l'injection d'Irma.

Pourquoi Freud donne-t-il une telle importance à ce rêve? Au premier abord, on 
pourrait s'en étonner. Qu'est-ce que Freud, en effet, tire de l'analyse de ce rêve? Cette  
vérité, qu'il pose comme première, que le rêve est toujours la réalisation d'un désir, d'un  
souhait.
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Je vais vous lire le contenu du rêve, espérant que cela suffira à vous évoquer 
l'analyse qui y est attachée.

Un grand hall -beaucoup d'invités, nous recevons. Parmi ces invités, Irma, que je 
prends tout de suite à part, pour lui reprocher, en réponse à sa lettre, de ne pas avoir 
encore accepté ma « solution ». Je lui dis : « Si tu as encore des douleurs, c'est réellement  
de ta faute. » Elle répond : « Si tu savais comme j'ai mal à la gorge, à l'estomac et au 
ventre, cela m'étrangle. »Je prends peur et je la regarde. Elle a un air pâle et bouffi; je me 
dis  :  n'ai  je  pas  laissé  échapper  quelque symptôme  organique? Je  l'amène  près  de la 
fenêtre et j'examine sa gorge. Elle manifeste une certaine résistance comme les femmes 
qui portent un dentier. Je me dis : pourtant elle n'en a pas besoin. Alors, elle ouvre bien la 
bouche,  et  je  constate,  à  droite,  une  grande  tache  blanche,  et  d'autre  part  j'aperçois 
d'extraordinaires formations contournées qui ont l'apparence des cornets du nez, et sur 
elles de larges escarres blanc grisâtre. J'appelle aussitôt le docteur M., qui, à son tour,  
examine la malade et confirme. Le docteur M. n'est pas comme d'habitude, il est '  très 
pâle, il boite, il n'a pas de barbe... Mon ami Otto est également là, à côté d'elle, et mon 
ami Léopold la percute par-dessus le corset; il dit : « Elle a une matité à la base gauche »,  
et il indique aussi une région infiltrée de la peau au niveau de l'épaule gauche (fait que je 
constate  comme  lui  malgré  les  vêtements).  M. dit:  «  Il  n'y a  pas de doute,  c'est  une 
infection, mais ça ne fait rien; il va s'y ajouter de la dysenterie et le poison va s'éliminer. »  
Nous savons également, d'une manière directe, d'où vient l'infection. Mon ami Otto lui a  
fait récemment, un jour où elle s'était sentie souffrante, une injection avec une préparation 
de propyle,  propylène...  acide proprionique...  triméthylamine  (dont  je vois  la  formule 
devant  mes  yeux,  imprimée  en  caractère  gras)...  Ces  injections  ne  sont  pas  faciles  à  
faire... il est probable aussi que la seringue n'était pas propre.

2
Irma est une malade amie de la famille de Freud. Celui-ci est donc vis-à-vis d'elle 

dans cette situation délicate, toujours à éviter, où est l'analyste qui soigne quelqu'un du  
cercle de ses connaissances. Nous sommes beaucoup plus avertis que ne l'était Freud à cet  
état préhistorique de l'analyse, des difficultés, dans ce cas, d'un contre-transfert.

C'est  bien en effet  ce qui  se passe.  Freud a de grandes difficultés avec Irma.  
Comme il nous le signale dans les associations du rêve, il en est encore à ce moment à 
penser que, quand le sens inconscient du conflit fondamental de la névrose est découvert,  
on n'a qu'à le proposer au sujet, qui accepte ou n'accepte pas. S'il n'accepte pas, c'est sa  
faute, c'est un vilain, un méchant, un mauvais patient. Quand il est bon, il accepte, et 180
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tout va bien. Je ne force rien - il y a les bons et les mauvais patients. Cette notion, 
Freud nous la rapporte avec un humour voisin de l'ironie un peu sommaire que je fais sur 
ce sujet. Il dit qu'il peut bénir le ciel d'avoir eu cette conception à cette époque, car elle lui  
a pertuis de vivre.

Donc, il est en grande difficulté avec Irma, qui est certainement améliorée, mais 
qui conserve certains symptômes  et particulièrement une tendance au vomissement.  Il  
vient d'interrompre le traitement, et c'est son ami Otto qui lui apporte des nouvelles de  
son ancienne patiente.

Otto est celui dont, autrefois, j'ai souligné qu'il est très proche de Freud. Mais ce  
n'est pas un ami intime, au sens où il serait familier des pensées de celui qui est déjà un  
maître. C'est un brave, Otto, il soigne un peu toute la famille, quand on a des rhumes, des 
choses  qui  ne  vont  pas  très  bien,  et  il  joue  dans  le  ménage  le  rôle  du  célibataire  
sympathique, bienfaisant, donneur de cadeaux. Ce n'est pas sans provoquer une certaine 
ironie amusée de la part de Freud.

L'Otto en question, pour lequel il a donc une estime de bon aloi, tuais moyenne,  
lui rapporte des nouvelles de la nommée Irma, et lui dit que, somme toute, ça va, tuais pas 
si bien que ça. Et à travers ses intonations, Freud croit sentir que le cher ami Otto le  
désapprouve quelque peu,  ou plus exactement  que celui-ci a dû participer aux gorges 
chaudes de l'entourage,  voire  à  l'opposition qu'il  a  rencontrée  à propos de cette  cure  
imprudemment entreprise sur un terrain où il n'est pas pleinement maître de manoeuvrer 
comme il l'entend.

Freud, en effet, a le sentiment d'avoir bien proposé à Irma la bonne solution -  
Lösung.  Ce mot a la même ambiguïté en allemand qu'en français - c'est aussi bien la  
solution qu'on injecte que la solution d'un conflit. En cela, le rêve de l'injection d'Irma 
prend déjà son sens symbolique.

Au départ, Freud est fort mécontent de son ami. C'est qu'il est encore bien plus  
mécontent de lui-même. Il va jusqu'à mettre en doute le bien-fondé de cette solution qu'il 
apporte et peut-être le principe même de son traitement des névroses.

En cette  année  1895,  il  en  est  encore  à  ce  stade  expérimental  où  il  fait  ses 
découvertes  majeures,  parmi  lesquelles  l'analyse  de  ce  rêve  lui  paraîtra  toujours  si 
importante, qu'en 1900, dans une lettre à Fliess, juste après la parution du livre où il la  
rapporte, il s'amusera - tuais ses façons de s'amuser ne sont jamais si gratuites - à évoquer 
qu'un jour on mettra peut-être sur le seuil de la maison de campagne de Bellevue où se 
passe  ce  rêve -  Ici,  le  24 juillet  1895,  pour la  première fois  l'énigme du rêve a été  
dévoilée par Sigmund Freud.
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En même temps que mécontent, il est donc à cette date plein de confiance. C'est, 
notez-le, avant la crise de 1897, dont nous trouvons trace dans la lettre à Fliess, où il 
devait penser un moment que toute la théorie du trauma à partir de la séduction, centrale 
dans la genèse de sa conception, était à rejeter, et que tout son édifice s'écroulait. Il est en 
1895 dans une période créatrice, ouvert à la certitude comme au doute - ce qui caractérise  
tout le progrès de la découverte.

Ce qui est perçu, à travers la voix d'Otto, de désapprobation, est le petit choc qui 
va mettre en branle son rêve.

Dès 1882, je vous le signale, Freud, dans une lettre à sa fiancée, remarquait que 
ce n'était pas tellement les grandes préoccupations du jour qui apparaissaient dans les  
rêves, que les thèmes amorcés, puis interrompus - quand vous avez le sifflet coupé. Le 
sifflet coupé de la parole a frappé Freud précocement, et nous le retrouvons sans cesse 
dans ses analyses de la Psychopathologie de la vie quotidienne. Je vous ai déjà parlé de 
l'oubli du nom de l'auteur de la fresque d’Orvieto s'agissait là aussi de quelque chose qui  
n'était pas complètement sorti pendant la journée.

Ici,  pourtant, c'est bien loin d'être le cas. Freud s'est mis au travail le soir après 
dîner, et a rédigé tout un résumé à propos du cas d'Irma, de façon à remettre les choses au  
point, et justifier au besoin la conduite générale du traitement.

Là-dessus, la nuit vient. Et ce rêve.
Je vais tout de suite au résultat. Freud considère comme un grand succès d'avoir 

pu expliquer ce rêve dans tous ses détails, par le désir de se décharger de sa responsabilité  
dans l'échec du traitement d'Irma. Il le fait dans le rêve - lui comme artisan du rêve - par  
des voies tellement multiples que, comme il le remarque avec son humour habituel, cela 
ressemble  beaucoup  à  l'histoire  de  la  personne  à  qui  on  reproche  d'avoir  rendu  un 
chaudron percé, et qui répond que premièrement, il l'a rendu intact, que deuxièmement, le 
chaudron  était  déjà  percé  quand  il  l'a  emprunté,  et  que  troisièmement  il  ne  l'a  pas  
emprunté.  Chacune  de  ces  explications  séparément  serait  parfaitement  valable,  tuais 
l'ensemble ne peut nous satisfaire en aucune façon.

C'est ainsi qu'est conçu ce rêve, nous dit Freud. Et, bien entendu, il y a là la trame  
de tout ce qui apparaît  dans le rêve. Mais la question à mon sens est plutôt celle-ci - 
comment se fait-il que Freud, qui développera plus loin la fonction du désir inconscient, 
se contente ici, pour le premier pas de sa démonstration, de présenter un rêve entièrement  
expliqué  par  la  satisfaction  d'un  désir  qu'on  ne  peut  pas  appeler  autrement  que  pré-
conscient, et même tout à fait conscient? Freud, n'est-ce pas, a passé la veille au soir à  
essayer de se justifier noir sur blanc aussi bien de ce qui va que de ce qui peut ne pas 
aller.
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Pour établir sa formule, qu'un rêve est dans tous les cas la satisfaction d'un désir,  
Freud ne semble pas, au premier abord, avoir exigé autre chose que la notion la plus  
générale du désir, sans se soucier plus avant de savoir ce qu'est ce désir, ni même d'où il 
vient - de l'inconscient ou du préconscient.

Freud pose ainsi la question dans la note que j'ai lue la dernière fois - qui est-il, ce 
désir inconscient? Qui est-il, lui qui est repoussé et fait horreur au sujet? Quand on parle  
d'un désir inconscient, qu'est-ce qu'on veut dire? Pour qui ce désir existe-t-il?

C'est  à  ce  niveau  que  va  s'éclairer  pour  nous  cette  immense  satisfaction 
qu'apporte à Freud la solution qu'il donne au rêve. Pour donner nous-même son plein sens 
au fait que ce rêve joue un rôle décisif dans l'exposé de Freud, il nous faut tenir compte 
de l'importance que lui accorde Freud, d'autant plus significative qu'elle nous apparaît 
paradoxale. Au premier abord, on pourrait dire que le pas décisif n'est pas fait, puisqu'il 
ne s'agit en fin de compte que de désir préconscient. Mais s'il tient ce rêve pour le rêve  
des rêves, le rêve initial, typique, c'est qu'il a le sentiment de l'avoir fait, ce pas, et il ne  
démontre que trop par la suite de son exposé qu'il l'a fait effectivement. S'il a le sentiment  
de l'avoir fait, c'est qu'il l'a fait.

Je ne suis pas en train de refaire l'analyse du rêve de Freud après Freud lui-même. 
Ce serait  absurde.  Pas plus qu'il  n'est  question d'analyser  des auteurs défunts,  il  n'est 
question  d'analyser  son  propre  rêve  mieux  que  Freud.  Quand  Freud  interrompt  les 
associations, il a ses raisons pour cela. Il nous dit - Ici, je ne peux pas vous en dire plus  
long, je ne veux pas vous raconter les histoires de lit et de pot de chambre - ou bien - Ici  
je n'ai plus envie de continuer à associer. Il ne s'agit pas d'exégéter là où Freud s'inter-
rompt lui-même, mais de prendre, nous, l'ensemble du rêve et de son interprétation. Là, 
nous sommes sur une position différente de celle de Freud.

Il  y  a  deux  opérations  –  faire  le  rêve,  et  l’interpréter.  Interpréter,  c’est  une 
opération dans laquelle nous intervenons. Mais n'oubliez pas que dans la plupart des cas, 
nous  intervenons  aussi  dans  la  première.  Dans  une  analyse,  nous  n'intervenons  pas 
seulement  en  tant  que  nous  interprétons  le  rêve  du  sujet  -  si  tant  est  que  nous 
l'interprétions -, mais comme nous sommes déjà, à titre d'analyste, dans la vie du sujet,  
nous sommes déjà dans son rêve.

Rappelez-vous ce que, dans la conférence inaugurale de cette société, je vous  
évoquais à propos du symbolique, de l'imaginaire et du réel. Il s'agissait d'user de ces 
catégories sous forme de petites et de grandes lettres.
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iS - imaginer le symbole, mettre le discours symbolique sous forme figurative,  
soit le rêve.

sI - symboliser l'image, faire une interprétation de rêve.

 Seulement,  pour  cela  il  faut  qu'il  y  ait  une  réversion,  que  le  symbole  soit  
symbolisé. Au milieu, il y a la place pour comprendre ce qui se passe dans cette double 
transformation. C'est ce que nous allons essayer de faire - prendre l'ensemble de ce rêve 
et  l'interprétation  qu'en  donne  Freud,  et  voir  ce  que  cela  signifie  dans  l'ordre  du  
symbolique et de l'imaginaire.

Nous avons la chance que ce fameux rêve, dont vous ne constaterez que trop que 
nous ne le manions qu'avec le plus grand respect, n'est pas, parce qu'il s'agit d'un rêve,  
dans le temps. C'est très simple à remarquer, et ça constitue précisément l'originalité du 
rêve-le rêve n'est pas dans le temps.

Il y a quelque chose de tout à fait frappant - aucun des auteurs en question ne fait 
remarquer ce fait dans sa pureté. M. Erikson s'en approche, mais malheureusement, son 
culturalisme n'est pas pour lui un instrument très efficace. Ledit culturalisme le pousse à 
poser soi-disant le problème de l'étude du contenu manifeste du rêve. Ce contenu mani-
feste du rêve, nous dit-il, mériterait d'être remis au premier plan. Là-dessus, discussion 
fort confuse, qui repose sur cette opposition du superficiel et du profond, dont je vous 
supplie toujours de vous débarrasser. Comme Gide le dit dans les Faux-Monnayeurs, il 
n'y a rien de plus profond que le superficiel, parce qu'il n'y a pas de profond du tout. Mais 
ce n'est pas la question.

Il faut partir du texte, et en partir, ainsi que Freud le fait et le conseille, comme  
d'un texte sacré. L'auteur, le scribe, n'est qu'un scribouillard, et il vient en second. Les  
commentaires des Écritures ont été irrémédiablement perdus le jour où on a voulu faire la 
psychologie de Jérémie, d'Isaïe, voire de Jésus-Christ. De même, quand il s'agit de nos 
patients,  je  vous  demande  de  porter  plus  d'attention  au  texte  qu'à  la  psychologie  de 
l'auteur - c'est toute l'orientation de mon enseignement.

Prenons ce texte. M. Erikson attache une grande importance au fait qu'au départ, 
Freud dit - nous recevons. Ainsi, il serait un personnage double - il reçoit avec sa femme. 
Il s'agit d'une petite fête, attendue, d'un anniversaire, où Irina, l'amie de la famille, doit  
venir. Je veux bien, en effet, que le nous recevons pose Freud dans son identité de chef de  
famille,  ruais ce ne me paraît  pas impliquer une bien grande duplicité de sa fonction 
sociale, car on ne voit absolument pas apparaître la chère Frau Doktor, pas une minute.

Dès que Freud entre dans le dialogue, le champ visuel se rétrécit. Il 
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prend Irina et commence à lui faire des reproches, à l'invectiver - C'est bien de ta  
faute, si tu m'écoutais ça irait mieux. Inversement, Irma lui dit -  Tu ne peux pas savoir  
comme ça fait mal ici et là, et là, gorge, ventre, estomac.  Et puis elle dit que cela lui 
zusammenschnüren,  que  ça  l'étouffe.  Ce  zusammenschnüren me  paraît  vivement 
expressif.

MME X : -  Autrefois,  on avait  trois ou quatre personnes qui tiraient  sur les  
cordons du corset pour le serrer.

Freud  est  alors  assez  impressionné,  et  commence  à  manifester  quelque 
inquiétude. Il l'attire vers la fenêtre et lui fait ouvrir la bouche.

Tout cela se passe donc sur un fond de discussion et de résistance - résistance non 
seulement à ce que Freud propose, mais aussi à l'examen. Il s'agit là en fait de résistance  
du  type  résistance  féminine.  Les  auteurs  passent  là-dessus  en  mettant  en  jeu  la 
psychologie féminine dite victorienne. Car il est bien entendu que les femmes ne nous 
résistent plus - ça ne nous excite plus, les femmes  qui résistent,  et  quand il  s'agit  de 
résistance féminine, c'est toujours ces pauvres victoriennes qui sont là à concentrer sur 
elles les reproches. C'est assez amusant. Conséquence du culturalisme qui ne sert pas ici à  
ouvrir les yeux à M. Erikson.

C'est pourtant autour de cette résistance que tournent les associations de Freud. 
Elles  mettent  en  valeur  qu'Irma  est  loin  d'être  la  seule  en  cause,  bien  qu'elle  seule  
apparaisse dans le rêve. Parmi les personnes qui sont  sich streichen, il y en a deux en 
particulier  qui,  pour  être  symétriques,  n'en  sont  pas  moins  assez  problématiques  -  la 
femme  de  Freud  lui-même  qui,  à  ce  moment-là,  comme  on  le  sait  par  ailleurs,  est  
enceinte, et une autre malade.

Nous savons l'importance extrême du rôle que sa femme a joué dans la vie de 
Freud. Il avait pour elle un attachement non seulement familial, mais conjugal, hautement 
idéalisé.  Il  semble  bien  pourtant,  à  certaines  nuances,  qu'elle  n'ait  pas  été  sans  lui  
apporter, sur certains plans instinctuels, quelque déception. Quant à la malade, c'est pour 
ainsi dire la malade idéale, parce qu'elle n'est pas une malade de Freud, qu'elle est assez  
jolie, et  certainement plus intelligente qu'Irma, dont on a plutôt tendance à noircir les 
facilités de compréhension. Elle a aussi cet attrait qu'elle ne demande pas le secours de  
Freud, ce qui laisse celui-ci souhaiter qu'elle puisse un jour le lui demander. Mais à vrai 
dire il n'en a pas grand espoir. Bref, c'est dans un éventail qui va de l'intérêt professionnel  
le plus purement orienté, jusqu'à toutes les formes de mirage imaginaire, que se présente  
ici la femme et que se situe la relation avec Irma.

Dans le rêve lui-même, Freud se montre tel qu'il est, et son ego s'y 185
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trouve  parfaitement  au  niveau  de  son  ego  vigile.  En  psychothérapeute,  il 
s'entretient de façon directe des symptômes d'Irma, qui sont un peu modifiés sans doute  
par rapport à ce qu'ils sont dans la réalité, mais légèrement. Irina elle-même est à peine 
distordue. Ce qu'elle montre, elle le montrerait aussi bien si on y regardait de près à l'état  
de veille. Si Freud analysait ses comportements, ses réponses, ses émotions, son transfert 
à tout instant dans le dialogue avec Irma, il verrait tout aussi bien que derrière Irma, il y a  
sa femme, qui est son amie assez intime, et aussi bien la jeune femme séduisante qui est à  
deux pas et ferait une bien meilleure patiente qu'Irina.

Nous sommes là à un premier niveau, où le dialogue reste asservi aux conditions 
de la relation réelle, en tant qu'elle est elle-même entièrement engluée dans les conditions  
imaginaires qui la limitent, et qui font, pour l'instant, difficulté à Freud.

Cela va très loin. Ayant obtenu que la patiente ouvre la bouche - c'est de cela qu'il  
s'agit justement dans la réalité, qu'elle n'ouvre pas la bouche -, ce qu'il voit au fond, ces  
cornets du nez recouverts d'une membrane blanchâtre, c'est un spectacle affreux. Il y a à 
cette bouche toutes les significations d'équivalence, toutes les condensations que vous 
voudrez.  Tout  se  mêle  et  s'associe  dans  cette  image,  de  la  bouche  à  l'organe  sexuel  
féminin, et passant par le nez - Freud, juste avant ou juste après, se fait opérer, par Fliess  
ou un autre, des cornets du nez. Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu'on ne 
voit jamais, le fond des choses, l'envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, 
la chair dont tout sort,  au plus profond même du mystère,  la chair en tant qu'elle est  
souffrante,  qu'elle  est  informe,  que  sa  forme  par  soi-même  est  quelque  chose  qui 
provoque l'angoisse. Vision d'angoisse, identification d’angoisse, dernière révélation du 
tu es ceci - Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe . C'est devant 
cette révélation du type Mané, Thecel, Phares que Freud arrive, au sommet de son besoin 
de voir, de savoir, qui s'exprimait jusqu'alors dans le dialogue de l'ego avec l'objet.

Ici, Erikson fait une remarque qui, je dois l'avouer, est excellente - normalement 
un rêve qui aboutit à ça doit provoquer le réveil. Pourquoi Freud ne se réveille-t-il pas? 
Parce que c'est un dur.

Moi, je veux bien - c'est un dur. Alors, ajoute Erikson, comme son ego est coincé 
salement devant ce spectacle, cet ego régresse - toute la suite de l'exposé est pour nous le  
dire.  Erikson fait  alors  toute  une  théorie  des  différents  stades  de  l'ego,  dont  je  vous 
donnerai  connaissance.  Ce  sont  des  amusettes  psychologiques  certainement  fort 
instructives, mais qui me paraissent à la vérité aller contre l'esprit même de la théorie 
freudienne. Car, enfin, si l'ego est cette succession d'émergences, de 186
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formes,  si  cette  double  face  de  bien  et  de  mal,  de  réalisations  et  de  modes 
d'irréalisations en constitue le type, on voit mal ce que vient faire là-dedans ce que dit 
Freud  en  mille,  deux  mille  endroits  de  ses  écrits,  que  le  moi  est  la  somme  des  
identifications du sujet, avec tout ce que cela peut comporter de radicalement contingent.  
Si  vous  me  permettez  de  l'imager,  le  moi  est  comme  la  superposition  des  différents 
manteaux empruntés à ce que j'appellerai le bric-à-brac de son magasin d'accessoires.

Pouvez-vous vraiment,  vous autres analystes,  en toute authenticité,  m'apporter  
des témoignages de ces superbes développements typiques de l'ego des sujets? Ce sont  
des  histoires.  On nous raconte  la  façon dont  se  développe somptueusement  ce  grand 
arbre,  l'homme,  qui  à  travers  son  existence  triomphe  d'épreuves  successives  grâce 
auxquelles  il  arrive à  un merveilleux équilibre.  C'est  tout  à fait  autre  chose,  une vie 
humaine! J'ai déjà écrit cela autrefois dans mon discours sur la psychogenèse.

3

Est-ce vraiment d'une régression de l'ego qu'il s'agit au moment où Freud évite le 
réveil? Ce que nous voyons, c'est qu'à partir de ce moment-là, plus question de Freud. Il 
appelle le professeur M. au secours parce qu'il y perd son latin. Ce n'est pas pour autant 
qu'on va lui en donner un meilleur, de latin.

Le docteur M., personnalité prédominante du milieu, comme il l'appelle - je n'ai  
pas  identifié  qui  c'est  -,  est  un type  tout  à fait  estimable  dans la  vie  pratique.  Il  n'a  
certainement jamais fait beaucoup de mal à Freud, ruais il n'est pas toujours de son avis,  
et Freud n'est pas homme à l'admettre aisément.

Il y a aussi Otto et le camarade Léopold, qui darne le pion au camarade Otto. Aux 
yeux  de  Freud,  ça  lui  fait  un  mérite  considérable,  et  il  les  compare  tous  les  deux à  
l'inspecteur Bräsig et à son ami Karl. L'inspecteur Bräsig est un type futé, ruais qui se 
trompe toujours, parce qu'il omet de bien regarder les choses. Le camarade Karl, qui est à 
ses côtés, les remarque, et l'inspecteur n'a plus qu'à suivre.

Avec ce trio de clowns, nous voyons s'établir autour de la petite Irma un dialogue 
à bâtons rompus, qui tient plutôt du jeu des propos interrompus, et même du dialogue 
bien connu de sourds.

Tout  cela  est  extrêmement  riche  et  je  ne  fais  que  résumer.  Apparaissent  les 
associations qui nous montrent la véritable signification du rêve.

Freud s'aperçoit qu'il se trouve là innocenté de tout, selon le raisonne-
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ruent du seau percé. Les trois sont si ridicules que n'importe qui aurait l'air d'un 
dieu auprès de pareilles machines à absurdité. Ces personnages sont tous significatifs, en 
ce qu'ils sont des personnages de l'identification où réside la formation de l’identification 
où réside la formation de l’égo.

Le docteur M. -répond à une fonction qui a été capitale pour Freud, celle de son 
demi-frère Philippe, dont je vous disais dans un autre contexte que c'était le personnage 
essentiel  pour comprendre le complexe oedipien de Freud.  Si  Freud a  été introduit  à 
l'Œdipe d'une façon aussi décisive pour l'histoire de l'humanité, c'est évidemment qu'il 
avait un père, lequel, d'un premier mariage, avait déjà deux fils, Emmanuel et Philippe,  
d'un âge voisin, à trois années près, mais qui étaient déjà en âge d'être chacun le père du  
petit  Freud Sigmund, né, lui,  d'une mère qui avait  exactement  le même âge que ledit 
Emmanuel. Cet Emmanuel a été pour Freud l'objet d'horreur par excellence. On a même 
cru que toutes les horreurs étaient concentrées sur lui - à tort, car Philippe en a pris sa  
part. C'est lui qui a fait coffrer la bonne vieille nourrice de Freud, à laquelle on attache  
une importance démesurée, les culturalistes ayant voulu annexer Freud au catholicisme 
par son intermédiaire.

Il  n'en reste pas moins que les personnages de la génération intermédiaire ont 
joué  un  rôle  considérable.  C'est  une  forme  supérieure  qui  permet  de  concentrer  les  
attaques  agressives  contre  le  père  sans  trop toucher  au père  symbolique,  qui,  lui,  est  
vraiment dans un ciel qui, sans être celui de la sainteté, n'en a pas moins son extrême 
importance. Le père symbolique reste intact grâce à cette division des fonctions.

Le  docteur  M.  représente  ce  personnage  idéal  constitué  par  la  pseudo-image 
paternelle,  le  père  imaginaire.  Otto  correspond  à  ce  personnage  qui  a  joué  un  rôle 
constant dans la vie de Freud, le familier et proche intime qui est à la fois ami et ennemi, 
qui, d'une heure à l'autre, devient d'ami ennemi. Et Léopold joue le rôle du personnage  
utile pour toujours contrer le personnage de l'ami-ennemi, de l'ennemi chéri.

Voilà donc une tout autre triade que la précédente, mais qui est aussi bien dans le 
rêve. L'interprétation de Freud nous sert à en comprendre le sens. Mais quel est son rôle  
dans le rêve? Elle joue avec la parole, la parole décisive et judicative, avec la loi, avec ce 
qui tourmente Freud sous la forme-Ai je tort ou raison? Où est la vérité? Quel est le sort  
du problème? Où suis-je situé?

Nous avons vu la première fois, accompagnant  l'ego d'Irma,  trois personnages 
féminins.  Freud note qu'il  y a là une telle abondance de recoupements qu'à la fin les 
choses se nouent, et qu'on arrive à on ne sait quel mystère.

Quand nous analysons ce texte, il faut tenir compte du texte tout entier, y compris 
des notes. A cette occasion, Freud évoque ce point des 188
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associations -où le rêve prend son insertion dans l'inconnu, ce qu'il appelle son 
ombilic.

Nous arrivons à ce qu'il y a derrière le trio mystique. Je dis mystique parce que 
nous en  connaissons  maintenant  le  sens.  Les  trois  femmes,  les  trois  sueurs,  les  trois 
coffrets,  Freud nous en a depuis démontré le sens. Le dernier  terme est  la mort,  tout  
simplement.

C'est  bien de cela  qu'il  s'agit.  Nous le  voyons  même  apparaître  au milieu  du 
vacarme des paroles dans la seconde partie. L'histoire de la membrane diphtérique est 
directement liée à la menace, qui a été extrêmement loin, portée deux ans auparavant sur 
la vie d'une des filles de Freud. Freud en a senti la valeur comme d'un châtiment pour une  
maladresse thérapeutique qu'il a commise en donnant trop d'un médicament, le sulfonal, à 
une de ses patientes, ignorant que son usage continu n'était pas sans effets nocifs. Il a cru 
voir là le prix payé de sa faute professionnelle.

Dans la seconde partie, les trois personnages jouent entre eux ce jeu dérisoire de  
se renvoyer la balle à propos de ces questions fondamentales pour Freud -  Quel est le  
sens  de  la  névrose?  Quel  est  le  sens  de  la  cure?  Quel  est  le  bien-fondé  de  ma  
thérapeutique des névroses? Et derrière tout cela, il y a le Freud qui rêve en étant un 
Freud qui cherche la clé du rêve. C'est pourquoi la clé du rêve doit être la même chose 
que la clé de la névrose et la clé de la cure.

De même qu'il y a dans la première étape une adné, quand émerge la révélation 
d'apocalypse de ce qui était là, il y a aussi un sommet dans la seconde partie. D'abord, 
immédiatement, unmittelbar, comme dans la conviction délirante où tout d'un coup vous 
savez que c'est celui-là qui vous en veut, ils savent que c'est Otto le coupable. Il a fait une  
injection. On cherche - ... propyle... propylène... A cela s'associe l'histoire si comique du 
jus d'ananas dont, la veille, Otto a fait cadeau à la famille. On a débouché, ça sentait une  
odeur de riquiqui. On a dit-Donnons-le aux domestiques. Mais Freud, plus humain, dit-il, 
remarque gentiment: - Mais non, eux aussi, ça pourrait leur faire du mal. Il en sort écrit 
en caractères gras, au-delà de ce vacarme des paroles, comme le Mané, Thecel, Phares de 
la Bible, la formule de la triméthylamine. Je vais vous l'écrire cette formule.
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Cela éclaire tout, triméthylamine. Le rêve ne prend pas seulement son sens de la 
recherche de Freud sur le sens du rêve. S'il peut continuer de se poser la question, c'est  
qu'il se demande si tout cela communique avec Fliess, dans les élucubrations duquel la 
triméthylamine  joue  un  rôle  à  propos  des  produits  de  décomposition  des  substances 
sexuelles. En effet -je me suis informé-la triméthylamine est un produit de décomposition 
du  sperme,  et  c'est  ce  qui  lui  donne  son  odeur  ammoniacale  quand  on  le  laisse  se 
décomposer à l'air. Le rêve, qui a culminé une première fois, alors que l'ego était là, sur 
l'image horrifique que j'ai dite, culmine la seconde fois à la fin dans une formule écrite,  
avec son côté Mané, Thecel, Phares, sur la muraille, au-delà de ce que nous ne pouvons 
pas ne pas identifier comme la parole, la rumeur universelle.

Tel un oracle, la formule ne donne aucune réponse à quoi que ce soit. Mais la  
façon  même  dont  elle  s'énonce,  son  caractère  énigmatique,  hermétique,  est  bien  la  
réponse à la question du sens du rêve. On peut la calquer sur la formule islamique - Il n'y  
a d'autre Dieu que Dieu. Il n'y a d'autre mot, d'autre solution à votre problème, que le 
mot.

Nous pouvons nous pencher sur la structure de ce mot, qui se présente là sous une 
forme éminemment symbolique, puisqu'il est fait de signes sacrés.

Ces trois que nous retrouvons toujours, c'est là que, dans le rêve, est l'inconscient 
- ce qui est en dehors de tous les sujets.  La structure du rêve nous montre assez que 
l'inconscient n'est pas l'ego du rêveur, que ça n'est pas Freud en tant que Freud continuant  
sa conversation avec Irma. C'est un Freud qui a traversé ce moment d'angoisse majeure  
où son moi s'identifiait au tout sous sa forme la plus inconstituée. Il s'est littéralement 
évadé, il a fait appel, comme il l'écrit lui-même, au congrès de tous ceux qui savent. Il 
s'est évanoui, résorbé, aboli derrière eux. Et enfin une autre voix prend la parole. On peut 
s'amuser sur l'alpha et l'oméga de la 190
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chose. Mais quand bien même nous aurions N au lieu de AZ ce serait la même  
calembredaine - nous pourrions appeler Nemo ce sujet hors du sujet qui désigne toute la 
structure du rêve.

Ce rêve nous enseigne donc ceci - ce qui est enjeu dans la fonction du rêve est au-
delà de l'ego, ce qui dans le sujet est du sujet et n'est pas du sujet, c'est l'inconscient.

Peu nous importe à ce moment-là l'injection faite par Otto avec une seringue qui 
est  sale.  On  peut  beaucoup  s'amuser  sur  cette  seringue  d'un  usage  familier,  qui  en 
allemand s'accompagne de toutes sortes de résonances données en français par le verbe 
gicler. Nous savons assez, par toutes sortes de petits indices, l'importance de l'érotisme  
urétral dans la vie de Freud. Un jour que je serai bien luné, je vous montrerai que jusqu'à  
un âge avancé, Freud a eu de ce côté-là quelque chose qui fait nettement écho au souvenir  
de son urination dans la chambre de ses parents -à laquelle Erikson attache tellement  
d'importance.  Il  nous  fait  remarquer  qu'il  y  avait  sans  aucun  doute  un  petit  pot  de 
chambre et qu'il n'a pu faire pipi par terre - Freud ne précise pas s'il l'a fait dans le pot de 
chambre maternel ou sur le tapis ou le parquet. Mais cela est de second ordre.

L'important, et ce rêve nous le montre, c'est que les symptômes analytiques se 
produisent dans le courant d'une parole qui cherche à passer. Elle rencontre toujours la  
double résistance de ce que nous appellerons pour aujourd'hui, parce qu'il est tard, l'ego 
du sujet et son image. Tant que ces deux interpositions offrent une suffisante résistance,  
elles s'illuminent, si je puis dire, dans l'intérieur de ce courant, elles phosphorescent, elles 
fulgurent.

C'est ce qui se passe dans la première phase du rêve, pendant laquelle Freud est  
sur le plan de la résistance, en train de jouer avec sa patiente. A un moment, parce qu'il a 
dû aller assez loin, ça cesse. Il n'a pas tout à fait tort, M. Erikson, c'est bien parce que  
Freud est pris par une telle passion de savoir qu'il passe outre.

Ce qui fait la véritable valeur inconsciente de ce rêve, quels que soient ses échos 
primordiaux  et  infantiles,  c'est  la  recherche  du  mot,  l'affrontement  direct  à  la  réalité 
secrète du rêve, la recherche de la signification comme telle. C'est au milieu de tous ses 
confrères,  de ce  consensus de la  république de ceux qui  savent  -  car  si  personne n'a  
raison, tout le monde a raison, loi paradoxale et rassurante à la fois-, c'est au milieu de ce  
chaos que se révèle à Freud, en ce moment originel où sa doctrine naît, le sens du rêve -  
qu'il n'y a pas d'autre trot du rêve que la nature même du symbolique.

La nature du symbolique,  je veux moi aussi vous y introduire en vous disant,  
pour vous servir de repère - les symboles n'ont jamais que la valeur de symboles.
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Un  franchissement  s'accomplit.  Après  la  première  partie,  la  plus  chargée, 
imaginaire, il entre à la fin du rêve ce que nous pourrions appeler la foule. Mais c'est une 
foule structurée, comme la foule freudienne. C'est pourquoi j'aimerais mieux introduire 
un  autre  terme,  que  je  laisserai  à  votre  méditation  avec  tous  les  doubles  sens  qu'il 
comporte - l'immixtion des sujets.

Les sujets entrent et se mêlent des choses - cela peut être le premier sens. L'autre  
est celui-ci - un phénomène inconscient qui se déroule sur un plan symbolique, comme tel  
décentré par rapport à l'ego, se passe toujours entre deux sujets. Dès lors que la parole 
vraie émerge, médiatrice, elle en fait deux sujets très différents de ce qu'ils étaient avant 
la parole. Cela veut dire qu'ils ne commencent à être constitués comme sujets de la parole 
qu'à partir du moment où la parole existe, et il n'y a pas d'avant.

9 MARS 1955.
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XIV, 16 mars 1955

LE RÊVE DE L'INJECTION D'IRMA (fin)

L'imaginaire, le réel et le symbolique.

Qu'est-ce que vous a apporté la conférence de M. Griaule hier soir ? Quel rapport 
avec nos objets usuels ? Qui a commencé à en décanter la morale ? Quelles sont vos 
impressions ?

Marcel Griaule a fait rapidement allusion à l'islamisation d'une partie importante 
des populations du Soudan, au fait que celles-ci continuent à fonctionner sur un registre 
symbolique tout en appartenant à un style de credo religieux nettement discordant avec ce 
système. Leur exigence sur ce plan se manifeste d'une façon très précise, par exemple  
quand ils demandent qu'on leur apprenne l'arabe, parce que l'arabe est la langue du Coran.  
Il y a là une tradition qui vient de très loin, qui est très vivante, et qui semble s'entretenir  
par toutes sortes de procédés. Malheureusement, il nous a laissés sur notre faim.

Il ne faut pas croire que la civilisation soudanaise ne mérite pas son nom. Nous 
avons assez de témoignages de ses créations comme de sa métaphysique pour mettre en 
cause  cette  échelle  unique  sur  laquelle  nous  croyons  pouvoir  mesurer  la  qualité  des 
civilisations.

Qui a lu le dernier article de Lévi-Strauss ? C'est à ça qu'il fait allusion - certaines 
erreurs  de  nos  perspectives  proviennent  du  fait  que  nous  nous  servons  d'une  échelle 
unique  pour  mesurer  la  qualité,  le  caractère  exceptionnel  d'une  civilisation.  Les 
conditions  dans  lesquelles  vivent  ces  gens  peuvent  au  premier  abord  paraître  assez 
ardues, assez précaires du point de vue du bien-être et de la civilisation, mais ils semblent 
pourtant trouver un appui très puissant dans la fonction symbolique, isolée comme telle.

On a anis longtemps à pouvoir entrer en communication avec eux. Il y a là une 
analogie avec notre propre position vis-à-vis du sujet.
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1
Revenons au rêve de l'injection d'Irma.

Je souhaiterais savoir si ce que je vous ai dit a été bien compris. Qu'est-ce que j'ai  
voulu dire ? Qui veut prendre la parole ?

Eh bien, je crois avoir anis en valeur le caractère dramatique de la découverte par 
Freud du sens du rêve entre 1895 et 1900, c'est-à-dire pendant les années où il élabore sa 
Traumdeutung. Quand je parle de ce caractère dramatique, je voudrais, à l'appui, vous  
apporter un passage d'une lettre à Fliess qui suit la fameuse lettre 137 dans laquelle, mi-
plaisant  mi-sérieux,  mais bien terriblement  sérieux,  il  suggère qu'on commémorera  ce 
rêve par la plaque -Ici, le 24 juillet 1895, le docteur Sigmund Freud trouva le mystère du 
rêve.

Dans la lettre 138, on lit -En ce qui concerne les grands problèmes, rien n'est 
encore décidé. Tout est flottant, vague, un enfer intellectuel, des cendres superposées, et 
dans le tréfonds ténébreux se distingue la silhouette de Lucifer Amor. C'est une image de 
vagues, d'oscillations, comme si le monde entier était animé par une inquiétante pulsation 
imaginaire, et en même temps une image de feu, où paraît la silhouette de Lucifer, qui 
semble  incarner  la  dimension  angoissante  du  vécu  de  Freud.  Voilà  ce  qu'autour  des 
années de sa quarantaine il a vécu, au moment décisif où était découverte la fonction de 
l'inconscient.

L'expérience  de  la  découverte  fondamentale  a  été  pour  Freud  une  mise  en 
question vécue des fondements mêmes du inonde. Nous n'avons pas besoin d'avoir plus 
d'indications sur son auto-analyse, pour autant qu'il y fait allusion plus qu'il ne la dévoile  
dans les lettres à Fliess. Il vit dans une atmosphère angoissante avec le sentiment de faire  
une découverte dangereuse.

Le sens même du rêve de l'injection d'Irma se rapporte à la profondeur de cette 
expérience. Ce rêve s'y inclut, il en est une étape. Ce rêve que fait Freud est, en tant que  
rêve, intégré dans le progrès de sa découverte. C'est ainsi qu'il prend un double sens. Au 
second degré, ce rêve n'est pas seulement un objet que Freud déchiffre, c'est une parole de 
Freud.  C'est  ce  qui  lui  donne  sa  valeur  exemplaire  -  sinon,  il  serait  peut-être  moins 
démonstratif  que  d'autres  rêves.  La  valeur  que  lui  donne  Freud,  comme  le  rêve 
inauguralement déchiffré, resterait assez énigmatique si nous ne savions pas lire ce par 
quoi il a particulièrement répondu à la question qui se posait à lui, et bien au-delà en 
somme de ce que Freud lui-même est capable à ce moment-là de nous analyser dans son 
écrit.

Ce qu'il soupèse, le bilan qu'il dresse de la signification de ce rêve est 194
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de beaucoup dépassé par  la  valeur  historique qu'il  lui  reconnaît  de  fait  en le  
présentant à cette place dans sa Traumdeutung. Cela est essentiel à la compréhension de 
ce rêve. Et c'est ce qui nous a permis -je voulais en avoir confirmation par votre réponse,  
et je ne sais pas quelle interprétation donner à votre silence -une démonstration assez 
convaincante, je crois, pour que je n'aie pas à y revenir.

J'y reviendrai pourtant, mais sur un autre plan.
Je veux souligner, en effet, que je ne me suis pas limité à ne considérer que le 

rêve lui-même en reprenant l'interprétation que Freud en donne, ruais que j'ai considéré  
l'ensemble formé par le rêve et son interprétation et ce, en tenant compte de la fonction  
particulière de l'interprétation du rêve dans ce qui est le dialogue de Freud avec nous.

C'est là le point essentiel - nous ne pouvons pas séparer de l'interprétation le fait 
que Freud nous donne ce rêve comme le premier pas dans la clé du rêve. C'est à nous que  
Freud s'adresse en faisant cette interprétation.

L'examen  attentif  de  ce  rêve  peut  éclairer  cette  question  si  épineuse  de  la 
régression, sur laquelle nous sommes restés lors de l'avant-dernier séminaire.

Nous nous en servons d'une façon de plus en plus routinière, non sans qu'il puisse 
nous  apparaître  que  nous  superposons  à  tout  instant  des  fonctions  extrêmement 
différentes. Tout, dans la régression, n'est pas nécessairement du même registre, comme 
déjà ce chapitre originel l'indique à propos de la distinction topique, qui certainement se 
soutient,  de  la  régression  temporelle  et  des  régressions  formelles.  Au  niveau  de  la 
régression  topique,  le  caractère  hallucinatoire  du  rêve  conduisait  Freud,  d'après  son 
schéma,  à  l'articuler  à  un processus  régrédient,  pour  autant  qu'il  ramènerait  certaines 
exigences psychiques à leur mode d'expression le plus primitif, qui serait situé au niveau 
de la perception. Le mode d'expression du rêve se trouverait ainsi soumis pour une part  
aux exigences de passer par des éléments figuratifs qui se rapprocheraient de plus en plus  
du niveau de perception. Mais pourquoi un processus qui passe d'habitude dans la ligne  
progrédiente doit-il  aboutir  à  ces bornes  mnésiques  qui  sont  celles  des images  ?  Ces 
images sont de plus en plus loin du plan qualitatif où se produit la perception, de plus en 
plus dépouillées, elles prennent un caractère de plus en plus associatif, elles sont de plus 
en plus au nœud symbolique de la ressemblance, de l'identité et de la différence, au-delà 
donc de ce qui est proprement du niveau associationniste.

L'analyse que nous avons faite de ce qu'il y a de proprement figuratif dans le rêve  
d'Irma nous impose-t-elle une pareille interprétation ? Devons-nous considérer que ce qui 
se passe au niveau des systèmes 195
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associatifs, S1, S2, S3, etc., revient au plus près de la porte d'entrée primitive de 
la perception ? Est-ce là quelque chose qui nous oblige à adopter ce schéma, avec ce qu'il 
comporte - comme l'avait fait remarquer Valabrega - de paradoxal ? Quand nous parlons 
d'issue de processus inconscients vers la conscience, nous sommes en effet obligés de 
mettre la conscience à la sortie, alors que la perception, dont elle est pourtant solidaire, se  
trouverait être à l'entrée.

La  phénoménologie  du  rêve  de  l'injection  d'Irma  nous  a  fait  distinguer  deux 
parties. La première aboutit au surgissement de l'image terrifiante, angoissante, de cette 
vraie  tête  de  Méduse,  à  la  révélation  de  ce  quelque  chose  d'à  proprement  parler 
innommable, le fond de cette gorge, à la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien  
l'objet  primitif  par  excellence,  l'abîme  de l'organe féminin  d'où sort  toute  vie,  que le 
gouffre de la bouche, où tout est englouti, et aussi bien l'image de la mort où tout vient se 
terminer, puisque en rapport avec la maladie de sa fille, qui eût pu être mortelle, la mort  
de la malade qu'il a perdue à une époque contiguë à celle de la maladie de sa fille, qu'il a  
considérée comme je ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle 
- une Mathilde pour une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d'une image qui 
résume  ce  que  nous  pouvons  appeler  la  révélation  du  réel  dans  ce  qu'il  a  de  moins 
pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de l'objet essentiel qui 
n'est plus un objet, mais ce quelque chose devant quoi tous les mots s'arrêtent et toutes les  
catégories échouent, l'objet d'angoisse par excellence.

Dans  la  première  phase,  nous  voyons  donc  Freud  dans  sa  chasse  à  l'endroit 
d'Irma, lui reprochant de ne pas entendre ce qu'il veut lui faire comprendre. Il continuait  
exactement  dans  le  style  des  rapports  de  la  vie  vécue,  dans  le  style  de  recherche 
passionnée,  trop passionnée dirons-nous,  et  c'est  bien un des sens  du rêve de le dire 
formellement, puisqu'à la fin c'est de cela qu'il s'agit - la seringue était sale, la passion de 
l'analyste,  l'ambition  de  réussir,  étaient  là  trop  pressantes,  le  contre-transfert  était  
l'obstacle même.

Au  moment  où  ce  rêve  aboutit  à  son  premier  sommet,  que  se  passe-t-il  ? 
Pouvons-nous  parler  de  processus  de  régression  pour  expliquer  la  profonde 
déstructuration  qui  se  produit  alors  dans  le  vécu  du  rêveur  ?  Les  relations  du  sujet  
changent complètement. Il devient tout autre chose, il n'y a plus de Freud, il n'y a plus 
personne qui puisse dire-je. C'est le moment que j'ai appelé l'entrée du bouffon, puisque 
c'est à peu près ce rôle que jouent les sujets auxquels Freud fait appel. C'est dans le texte - 
appell. La racine latine du mot montre le sens juridique qu'il a en l'occasion - Freud fait  
appel au consensus de ses semblables, de ses égaux, de ses confrères, de ses supérieurs.  
Point décisif.
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Pouvons-nous donc parler ici,  sans plus, de régression, voire de régression de 
l'ego ? C'est d'ailleurs une notion très différente de celle de régression instinctuelle. La 
notion de régression de l'ego est introduite par Freud dans les leçons classées sous le titre 
d'Introduction  à  la  psychanalyse.  Elle  pose  le  problème  de  savoir  si  nous  pouvons 
introduire sans plus la notion d'étapes typiques  de l'ego,  avec un développement,  des 
phases, un progrès normatif.

La question ne sera pas résolue aujourd'hui, ruais vous connaissez un ouvrage qui 
peut être considéré comme fondamental sur ce sujet, celui d'Anna Freud sur le Moi et les  
Mécanismes de défense. On doit bien reconnaître que, dans l'état actuel des choses, nous 
ne pouvons absolument pas introduire la notion d'un développement typique, stylisé, du 
moi.  Il  faudrait  qu'un mécanisme  de défense,  par sa seule nature,  nous indique si  un 
symptôme s'y rattache, à quelle étape il figure dans le développement psychique d'un moi. 
Il n'y a rien qui puisse ici être mis en tableau - comme on l'a fait, et peut-être trop fait,  
pour le développement des relations instinctuelles. Nous sommes tout à fait incapables, 
actuellement, de donner, de ces différents mécanismes de défense qu'Anna Freud nous 
énumère, un schéma génétique qui ressemblerait si peu que ce soit à celui qui peut être  
donné du développement des relations instinctuelles.

C'est à cela que beaucoup d'auteurs tendent à suppléer. Erikson n'y a pas manqué. 
Et pourtant, pour comprendre ce tournant du rêve, le passage d'une phase à l'autre, avons-
nous  besoin  d'y  recourir  ?  Ce  n'est  pas  d'un  état  antérieur  du  moi  qu'il  s'agit,  tuais, 
littéralement,  d'une  décomposition  spectrale  de  la  fonction  du  moi.  Nous  voyons 
apparaître la série des moi.  Car le moi  est  fait  de la série des identifications qui  ont 
représenté pour le sujet un repère essentiel,  à chaque moment historique de sa vie, et 
d'une façon dépendante des circonstances - vous trouverez cela dans Das Ich und das Es, 
qui succède à  Au-delà du principe du plaisir, point-pivot que nous sommes en train de 
rejoindre après avoir fait ce grand détour par les premières étapes de la pensée de Freud.

Cette  décomposition  spectrale  est  évidemment  une  décomposition  imaginaire. 
C'est là-dessus que je veux maintenant essayer d'attirer votre attention.

2

L'étape  de  la  pensée  de  Freud  qui  suit  la  Traumdeutung  est  celle  où, 
corrélativement aux Écrits techniques que nous avons étudiés l'année dernière, s'élabore 
la théorie du narcissisme avec l'article Zur Einfüh197
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rung des Narzissmus  auquel  nous n'avons pas ._ pu ne pas  nous référer.  Si  la 
théorie  de  Freud  qui  nous  montre  le  narcissisme  structurant  toutes  les  relations  de 
l'homme avec le monde extérieur a un sens, si nous en devons tirer les conséquences 
logiques, c'est d'une façon qui concourt assurément avec tout ce qui, sur l'élaboration de 
l'appréhension du monde par le vivant, nous a été donné au cours de ces dernières années  
dans la ligne de la pensée dite gestaltiste.

La structuration du inonde animal est dominée par un certain nombre d'images 
fondamentales  qui  donnent  à  ce  monde  ses  lignes  de  force  majeures.  Il  en  va  tout  
autrement du inonde de l'homme, dont la structuration est en apparence très neutralisée,  
extraordinairement dénouée par rapport à ses besoins. Eh bien, la notion freudienne du 
narcissisme nous apporte une catégorie qui nous permet de comprendre en quoi il y a tout 
de même un rapport entre la structuration du inonde animal et celle du inonde humain.

Qu'ai-je essayé de faire comprendre avec le stade du miroir? Que ce qu'il y a en 
l'homme de dénoué, de morcelé, d'anarchique, établit son rapport à ses perceptions sur le 
plan d'une tension tout à fait originale. C'est l'image de son corps qui est le principe de  
toute unité qu'il perçoit dans les objets. Or, de cette image même, il ne perçoit l'unité  
qu'au-dehors, et d'une façon anticipée. Du fait de cette relation double qu'il a avec lui-
même, c'est toujours autour de l'ombre errante de son propre moi que se structureront tous 
les  objets  de  son  inonde.  Ils  auront  tous  un  caractère  fondamentalement 
anthropomorphique, disons même égornorphique. C'est dans cette perception qu'à tout 
instant est évoquée pour l'homme son unité idéale, qui n'est jamais atteinte comme telle et 
à tout instant lui échappe. L'objet n'est jamais définitivement pour lui le. dernier objet, 
sinon dans certaines expériences exceptionnelles. Mais il  se présente alors comme un 
objet dont l'homme est irrémédiablement séparé, et qui lui montre la figure même de sa 
déhiscence à l'intérieur du inonde - objet qui par essence le détruit, l'angoisse„ qu'il ne 
peut rejoindre, où il ne peut vraiment trouver sa réconciliation, son adhérence au inonde,  
sa complémentarité parfaite sur le plan du désir.  Le désir a un caractère radicalement 
déchiré.  L'image  même  de  l'homme  y  apporte  une  médiation,  toujours  imaginaire, 
toujours problématique, et qui n'est donc jamais complètement accomplie. Elle se soutient  
dans  une  succession  d'expériences  instantanées,  et  cette  expérience,  ou  bien  aliène 
l'homme à lui-même, ou bien aboutit à une destruction, à une négation de l'objet.

Si l'objet perçu au-dehors a sa propre unité, celle-ci met l'homme qui la voit en 
état  de  tension,  parce  qu'il  se  perçoit  lui-même  comme  désir,  et  désir  insatisfait. 
Inversement, quand il saisit son unité, c'est le inonde au 198
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contraire qui pour lui se décompose, perd son sens, et se présente sous un aspect  
aliéné  et  discordant.  C'est  cette  oscillation  imaginaire  qui  donne  à  toute  perception 
humaine  la  sous  jacence  dramatique  dans  laquelle  elle  est  vécue  pour  autant  qu'elle 
intéresse vraiment un sujet.

Nous n'avons donc pas à chercher dans une régression la raison des surgissements 
imaginaires qui caractérisent le rêve. C'est pour autant qu'un rêve da aussi loin qu'il peut  
aller dans l'ordre de l'angoisse, et qu'est vécue une approche du dernier réel, que nous 
assistons à cette décomposition imaginaire qui n'est que la révélation des composantes 
normales de la perception. Car la perception est un rapport total à un tableau donné, où 
l'homme se reconnaît toujours quelque part,  et  se voit  même quelquefois en plusieurs 
points.  Si  le  tableau  du  rapport  au  monde  n'est  pas  déréalisé  par  le  sujet,  c'est  qu'il 
comporte des éléments qui représentent des images diversifiées de son moi, et sont autant 
de points d'attache, de stabilisation, d'inertie. C'est bien ainsi que je vous apprends dans 
les contrôles à interpréter les rêves- il s'agit de reconnaître où est le moi du sujet.

C'est  ce que nous trouvons déjà dans la  Traumdeutung,  où à maintes reprises 
Freud  reconnaît  que  c'est  lui,  Freud,  qui  est  représenté  par  tel  ou  tel.  Par  exemple, 
lorsqu'il analyse le rêve du château, de la guerre hispano-américaine, dans le chapitre que 
nous avons commencé d'étudier, Freud dit-Je ne suis pas dans le rêve là où on le croit.  
Le personnage qui vient de mourir, ce commandant qui est avec moi, c'est lui qui est moi. 
Au moment où est atteint quelque chose du réel dans ce qu'il a de plus abyssal, la seconde 
partie  du  rêve  de  l'injection  d'Irma  met  en  évidence  ces  composés  fondamentaux du 
monde perceptif que constitue le rapport narcissique. L'objet est toujours plus ou moins 
structuré comme l'image du corps du sujet. Le reflet du sujet, son image spéculaire, se  
retrouve toujours quelque part dans tout tableau perceptif, et c'est lui qui lui donne une 
qualité, une inertie spéciale. Cette image est masquée, quelquefois même complètement. 
Mais dans le rêve,  en raison d'un allègement  des relations imaginaires,  elle se révèle 
facilement à tout instant, d'autant mieux qu'a été atteint le point d'angoisse où le sujet  
rencontre l'expérience de son déchirement, de son isolement par rapport au monde. Le 
rapport humain au monde a quelque chose de profondément, initialement, inauguralement 
lésé.

C'est là ce qui ressort de la théorie que Freud nous donne du narcissisme, pour 
autant  que ce  cadre  introduit  ce  je  ne sais  quoi  de sans  issue  qui  marque  toutes  les  
relations,  et  tout  spécialement  les  relations  libidinales  du  sujet.  La  Verliebtheit est 
fondamentalement narcissique. Sur le plan libidinal, l'objet n'est jamais appréhendé qu'à 
travers la grille du rapport narcissique.
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Que se passe-t-il quand nous voyons se substituer au sujet le sujet polycéphale? - 
cette foule dont je parlais la dernière fois, une foule au sens freudien, celle dont parle 
Massenpsychologie  und  Ich-Analyse,  faite  de  la  pluralité  imaginaire  du  sujet,  de 
l'étalement, l'épanouissement des différentes identifications de l'ego. Cela nous apparaît 
tout d'abord comme une abolition, une destruction du sujet en tant que tel. Le sujet trans-
formé dans cette image polycéphale semble tenir de l'acéphale. S'il y a une image qui 
pourrait nous représenter la notion freudienne de l'inconscient, c'est bien celle d'un sujet 
acéphale, d'un sujet qui n'a plus d'ego, qui est extrême à l'ego, décentré par rapport à  
l'ego, qui n'est pas de l'ego. Et pourtant il est le sujet qui parle, car c'est lui qui, à tous les  
personnages qui sont dans le rêve, fait tenir ces discours insensés - qui justement prennent 
de leur caractère insensé leur sens.

En fait, au moment où se fait entendre dans la plus grande cacophonie le discours 
des multiples ego, l'objection qui intéresse Freud est sa propre culpabilité, en l'occasion à 
l'égard d'Irma. L'objet est détruit, si on peut dire, et sa culpabilité dont il s'agit est en effet  
détruite avec lui.  Comme dans l'histoire du chaudron percé, ici  il  n'y a pas eu crime,  
puisque, premièrement, la victime était - ce que le rêve dit de mille façons - déjà morte, 
c'est-à-dire était déjà malade d'une maladie organique que Freud précisément ne pouvait 
pas soigner, deuxièmement, le meurtrier, Freud, était innocent de toute intention de faire 
le mal et, troisièmement, le crime dont il s'agit a été curatif, car la maladie qui est la 
dysenterie - il y a un jeu de mots fait entre dysenterie et diphtérie-est justement ce qui  
délivrera la malade - tout le mal, les mauvaises humeurs, s'en iront avec elle.

Cela fait écho dans les associations de Freud avec un incident burlesque dont il a 
eu  à  entendre  dans  les  jours  qui  ont  précédé  son  rêve.  C'est  un  médecin,  au  verbe 
tranchant et oraculaire, profondément distrait en même temps - les médecins conservent à 
travers le temps ce caractère de personnages de comédie quand ils sont dans leur fonction  
de consultant, - c'est un médecin qui opine sur un cas où on lui fait remarquer que le sujet 
a  de  l'albumine  dans  l'urine.  Il  répond  du  tac  au  tac  -C'est  très  bien,  l'albumine  
s'éliminera.

C'est  en  effet  à  cela  qu'aboutit  le  rêve.  L'entrée  en  fonction  du  système  
symbolique dans son usage le plus radical, absolu, vient à abolir si complètement l'action 
de l'individu,  qu'il  élimine du même  coup son rapport tragique au monde.  Équivalent  
paradoxal et absurde de Tout ce qui est réel est rationnel.

La considération strictement philosophique du monde peut en effet nous placer 
dans une sorte d'ataraxie où tout individu est justifié selon les motifs qui le font agir, et 
qui sont conçus comme le déterminant totalement. Toute action, étant ruse de la raison, 
est également valable. 200
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L'usage extrême du caractère radicalement symbolique de toute vérité fait donc 
perdre  sa  pointe  au  rapport  avec  la  vérité.  Au  milieu  de  la  marche  des  choses,  du 
fonctionnement  de la raison,  le sujet  se trouve d'entrée de jeu n'être plus qu'un pion, 
poussé à l'intérieur de ce système,  et  exclu de toute participation qui  soit  proprement  
dramatique, et par conséquent tragique, à la réalisation de la vérité.

C'est  là  quelque  chose  d'extrême,  qui  se  passe  à  la  limite  du  rêve.  Cet 
innocentement total, Freud y reconnaît l'animation secrète de ce rêve, le but poursuivi par 
ce qu'il appelle le désir structurant. Voilà qui nous porte à nous poser la question du joint  
de l'imaginaire et du symbolique.

3

La  fonction  médiatrice  du  symbolique,  je  vous  l'ai  déjà  laissé  apercevoir  au 
moment où, essayant de trouver une représentation mécanistique du rapport interhumain, 
j'avais emprunté aux expériences les plus récentes de la cybernétique. Je supposais un 
certain nombre de ces sujets artificiels captés par l'image de leur semblable. Pour que le 
système ne se résume pas à une vaste hallucination concentrique de plus en plus para-
lysante, pour qu'il puisse tourner, il fallait qu'intervienne un tiers régulateur, qui devait 
mettre entre eux la distance d'un certain ordre commandé.

Eh  bien,  nous  retrouvons  la  même  chose  sous  un  autre  angle  -  tout  rapport 
imaginaire se produit dans une espèce de toi ou moi entre le sujet et l'objet. C'est-à-dire - 
Si  c'est  toi,  je  ne suis  pas.  Si  c'est  moi,  c'est  toi  qui  n'es pas.  C'est  là  que l'élément 
symbolique  intervient.  Sur  le  plan  imaginaire,  les  objets  ne  se  présentent  jamais  à 
l'homme que dans des rapports évanouissants. Il y reconnaît son unité, mais uniquement à 
l'extérieur. Et dans la mesure où il reconnaît son unité dans un objet, il se sent par rapport 
à celui-ci dans le désarroi.

Ce  désarroi,  ce  morcellement,  cette  discordance  fondamentale,  cette  non-
adaptation essentielle, cette anarchie, qui ouvrent toutes les possibilités de déplacement, 
c'est-à-dire d'erreur, caractérisent la vie instinctuelle de l'homme- l'expérience même de 
l'analyse nous le montre. De plus, si l'objet n'est jamais saisissable que comme un mirage,  
mirage d'une unité qui ne peut jamais être ressaisie sur le plan imaginaire, toute la relation 
objectale ne peut qu'en être frappée d'une incertitude fondamentale. C'est bien ce qu'on 
retrouve dans une foule d'expériences, dont ce n'est rien dire que de les appeler psycho-
pathologiques, puisqu'elles 201
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sont  en contiguïté  avec de multiples  expériences  qui  sont,  elles,  qualifiées de 
normales.

C'est là qu'intervient la relation symbolique.  Le pouvoir de nommer les objets 
structure  la  perception  elle-même.  Le  percipi de  l'homme  ne  peut  se  soutenir  qu'à 
l'intérieur d'une zone de nomination. C'est par la nomination que l'homme fait subsister 
les objets dans une certaine consistance. S'ils n'étaient que dans un rapport narcissique  
avec le sujet, les objets ne seraient jamais perçus que de façon instantanée. Le mot, le mot  
qui nomme, c'est l'identique. Le mot répond non pas à la distinction spatiale de l'objet,  
toujours  prête  à  se  dissoudre  dans  une  identification  au  sujet,  mais  à  sa  dimension 
temporelle. L'objet, un instant constitué comme un semblant du sujet humain, un double 
de lui-même, présente quand même une certaine permanence d'aspect à travers le temps,  
qui  n'est  pas  indéfiniment  durable,  puisque  tous  les  objets  sont  périssables.  Cette 
apparence  qui  perdure  un  certain  temps  n'est  strictement  reconnaissable  que  par 
l'intermédiaire du nom. Le nom est le temps de l'objet. La nomination constitue un pacte, 
par lequel deux sujets en même temps s'accordent à reconnaître le même objet. Si le sujet 
humain ne dénomme pas - comme la Genèse dit que cela a été fait au Paradis terrestre -  
les espèces majeures d'abord, si les sujets ne s'entendent pas sur cette reconnaissance, il 
n'y a aucun monde, même perceptif, qui soit soutenable plus d'un instant. Là est le joint,  
la surgissance de la dimension du symbolique par rapport à l'imaginaire.

Dans le rêve de l'injection d'Irma, c'est au moment où le monde du rêveur est  
plongé dans le chaos imaginaire le plus grand que le discours entre enjeu, le discours 
comme tel, indépendamment de son sens, puisque c'est un discours insensé. Il apparaît 
alors que le sujet se décompose et disparaît.  Il y a dans ce rêve la reconnaissance du 
caractère fondamentalement acéphale du sujet, passée une certaine limite. Ce point est 
désigné par le AZ de la formule de la triméthylamine. C'est là qu'est à ce moment le je du  
sujet. Et ce n'est pas sans humour, ni sans hésitation, puisque cela est presque un Witz,  
que je vous ai proposé d'y voir le dernier mot du rêve. Au point où l'hydre a perdu ses 
têtes,  une  voix  qui  n'est  plus  que  la  voix  de  personne  fait  surgir  la  formule  de  la 
triméthylamine, comme le dernier mot de ce dont il s'agit, le mot de tout. Et ce mot ne 
veut rien dire si ce n'est qu'il est un mot.

Cela, qui a un caractère quasi-délirant, l'est en effet. Disons que cela le serait si le  
sujet tout seul, Freud tout seul, analysant son rêve, essayait de trouver là, à la façon dont 
pourrait procéder un occultiste, la désignation secrète du point où est en effet la solution 
du mystère du sujet et  du monde.  Mais il n'est pas du tout seul. Freud, lorsqu'il nous  
communique le secret de ce mystère luciférien, n'est pas seul confronté à ce rêve. De 202
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même que dans une analyse le rêve s'adresse à l'analyste, Freud dans ce rêve 
s'adresse déjà à nous.

C'est déjà pour la communauté des psychologues, des anthropologues, qu'il rêve. 
Quand il interprète ce rêve, c'est à nous qu'il s'adresse. Et c'est pourquoi voir le mot dans  
le  dernier  mot  absurde  du  rêve  n'est  pas  le  réduire  à  un  délire,  puisque  Freud,  par 
l'intermédiaire de ce rêve, se fait entendre à nous, et nous met effectivement sur la voie de  
son objet qui est la compréhension du rêve. Ce n'est pas simplement pour lui qu'il trouve 
le Nemo ou l'alpha et oméga du sujet acéphale, qui représente son inconscient. C'est lui, 
au contraire, qui parle par l'intermédiaire de ce rêve, et qui s'aperçoit qu'il nous dit - sans  
l'avoir  voulu,  sans  l'avoir  reconnu  d'abord,  et  le  reconnaissant  uniquement  dans  son 
analyse du rêve, c'est-à-dire pendant qu'il nous parle - quelque chose qui est à la fois lui et  
qui ne l'est plus -je suis celui qui veut être pardonné d'avoir osé commencer à guérir ces  
malades,  que jusqu'à présent  on ne  voulait  pas  comprendre  et  qu'on  s'interdisait  de  
guérir. je suis celui qui veut être pardonné de cela. je suis celui qui veut n'en être pas  
coupable,  car  c'est  toujours  être  coupable  que  de  transgresser  une  limite  jusque-là  
imposée à l'activité humaine. je veux n'être pas cela. A la place de moi, il y a tous les  
autres.  je  ne  suis  là  que  le  représentant  de  ce  vaste,  vague  mouvement  qui  est  la  
recherche de la vérité où, moi, je m'efface. je ne suis plus rien. Mon ambition a été plus  
grande que moi. La seringue était sale sans doute. Et justement dans la mesure où je l'ai  
trop désiré, où j'ai participé à cette action, où j'ai voulu être, moi, le créateur, je ne suis  
pas le créateur. Le créateur est quelqu'un de plus grand que moi. C'est mon inconscient,  
c'est cette parole qui parle en moi, au-delà de moi.

Voilà le sens de ce rêve.
Cette  analyse  nous  permettra  maintenant  d'aller  plus  loin  et  de  comprendre 

comment  il  faut  concevoir  l'instinct  de  mort,  le  rapport  de  l'instinct  de  mort  avec  le 
symbole, avec cette parole qui est dans le sujet sans être la parole du sujet. Question que 
nous soutiendrons le temps qu'il faudra pour qu'elle prenne corps dans nos esprits, et que 
nous puissions essayer de donner à notre tour une schématisation de la fonction de l'ins-
tinct  de  mort.  Nous commençons  d'entrevoir  pourquoi  il  est  nécessaire  qu'au-delà  du 
principe du plaisir, que Freud introduit comme ce qui règle la mesure du moi et instaure 
la conscience dans ses relations avec un monde où il se retrouve, qu'au-delà, l'instinct de 
mort existe. Une dimension existe au-delà des homéostases du moi, un autre courant, une 
autre nécessité, qu'il faut distinguer dans son plan. Cette compulsion à revenir de quelque 
chose qui a été exclu du sujet, ou qui n'y est jamais rentré, le Verdrängt, le refoulé, nous 
ne pouvons le faire rentrer dans le
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principe du plaisir. Si le moi comme tel se retrouve et se reconnaît, c'est qu'il y a 
un au-delà de l'ego, un inconscient, un sujet qui parle, inconnu au sujet. Il faut donc que 
nous supposions un autre principe.

Pourquoi Freud l'a-t-il appelé l'instinct de mort?
C'est ce que nous essayerons de saisir dans nos rencontres ultérieures. 16 MARS 

1955.
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AU-DELÀ DE L'IMAGINAIRE, 

LE SYMBOLIQUE, 

OU DU PETIT AU GRAND AUTRE
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XV, 23 mars 1955

PAIR OU IMPAIR? AU-DELÀ DE L'INTERSUBJECTIVITÉ

Un quod ultime.
La machine qui joue. 
Mémoire et remémoration. 
Introduction à la lettre volée.

Je regrette que notre bon ami Riguet ne soit pas là aujourd'hui, car nous allons 
toucher à des questions sur lesquelles il aurait  peut-être pu nous donner des lumières. 
Nous allons refrôler les données de ce qu'on appelle confusément la cybernétique, qui 
n'en est pas moins quelque chose qui nous intéresse au plus haut point dans la petite 
affaire que nous poursuivons depuis deux séminaires, qu'est-ce que le sujet?, en tant qu'il  
est,  techniquement,  au  sens  freudien  du  terme,  le  sujet  inconscient,  et  par  là,  
essentiellement le sujet qui parle.

Or, il nous apparaît de plus en plus clairement que ce sujet qui parle est au-delà  
de l'ego.

1

Repartons de l'acmé du rêve exemplaire de l'injection d'Irma. La recherche du 
rêve, pour autant qu'elle prolonge la recherche de la veille, arrive à la béance, à cette  
bouche ouverte au fond de laquelle Freud voit cette image terrifiante et composite que 
nous avons comparée à la révélation de la tête de Méduse.

L'exemple de ce rêve n'est pas unique. Ceux qui ont participé à mes séminaires  
l'année d'avant qu'ils ne se tiennent ici peuvent se souvenir du caractère singulier du rêve 
de l'homme aux loups, dont on pourrait dire qu'il a, sur l'ensemble de l'analyse de ce cas, 
une fonction analogue au point d'acmé que nous discernons dans le rêve de l'injection 
d'Irma. Il intervient en effet après une longue période d'analyse dont Freud lui207
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même note le caractère très intellectualisé - terme qui n'est pas dans le texte, mais  
qui correspond bien à ce que Freud veut dire -,  sorte de jeu analytique,  qui constitue  
pourtant  une  recherche authentique  de la  part  du  sujet,  mais  reste  très  longtemps  en 
surface, et comme inopérant. C'est une analyse stagnante et qui s'annonce interminable, 
quand enfin apparaît le rêve, renouvelé à propos d'une occasion précise de la vie du sujet,  
et qui prend toute sa portée de s'être maintes fois répété depuis une certaine époque de 
l'enfance.

Qu'est-ce  que  ce  rêve?  C'est  l'apparition,  au-delà  d'une  fenêtre  brusquement 
ouverte, du spectacle d'un grand arbre, sur les branches duquel sont perchés des loups.  
Dans le rêve et dans le dessin que le sujet nous en a légué et que Freud a reproduit, ils 
sont assez énigmatiques pour que nous puissions légitimement nous demander si ce sont 
bien des  loups,  car  ils  ont  de  singulières  queues de renard,  sur  lesquelles  nous nous 
sommes déjà arrêtés naguère. Ce rêve, vous le savez, se révèle d'une extrême richesse, et 
les  associations  qu'il  déclenche mèneront  Freud et  son sujet  à  rien de moins  qu'à  la  
découverte purement supposée, reconstruite, de la scène primitive.

La scène primitive est reconstruite à partir des recoupements qui s'opèrent dans la 
suite de l'analyse, elle n'est pas revécue. Rien ne surgit dans la mémoire du sujet - nous 
aurons  à  nous  interroger  sur  ce  terme  de  mémoire  -  qui  puisse  faire  parler  d'une 
résurrection de la scène, mais tout impose la conviction qu'elle s'est bien passée de telle 
façon. Il y a donc à cet égard, entre cette scène et ce que le sujet voit dans le rêve, une 
béance  bien  plus  significative  que  la  distance  normale  du  contenu latent  au  contenu 
manifeste d'un rêve. Et cependant, dans les deux cas, il y a une vision fascinante, laquelle  
suspend pour un temps le sujet dans une captivation où il se perd.

La vision du rêve apparaît à Freud comme le renversement de la fascination du 
regard. C'est dans le regard de ces loups, si angoissant dans le compte rendu qu'en donne 
le rêveur, que Freud voit l'équivalent du regard fasciné de l'enfant devant la scène qui l'a 
marqué profondément dans l'imaginaire, et  a dévié toute sa vie instinctuelle.  Il  y a là  
comme  une  révélation  unique  et  décisive  du  sujet,  où  se  concentre  je  ne  sais  quoi 
d'indicible, où le sujet est pour un instant perdu, éclaté. Comme dans le rêve de l'injection 
d'Irma le sujet se décompose, s'évanouit, se dissocie en ses divers moi. De même, après le 
rêve de l'homme aux loups, nous assistons au premier commencement de l'analyse, qui 
permet de dissocier à l'intérieur du sujet une personnalité si  singulièrement composite 
qu'elle marque l'originalité du style du cas. Comme vous le savez, les problèmes pendants 
de cette analyse seront si graves que dans la suite elle pourra dégénérer dans la psychose. 
Comme je vous 208
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l'ai indiqué, on peut se poser la question de savoir si celle-ci n'a pas été liée aux 
manceuvres mêmes de l'analyse.

Dans les deux rêves en question, nous nous trouvons devant une sorte de vécu 
dernier, devant l'appréhension d'un réel ultime. Ce qu'il y a de plus angoissant dans la vie  
de Freud, ses rapports avec les femmes, ses rapports avec la mort, sont télescopés dans la 
vision centrale de son rêve, et pourraient certainement en être extraits par une analyse  
associative. Image énigmatique à propos de laquelle Freud évoque l'ombilic du rêve, cette 
relation  abyssale  au  plus  inconnu  qui  est  la  marque  d'une  expérience  privilégiée 
exceptionnelle,  où  un  réel  est  appréhendé  au-delà  de  toute  médiation,  qu'elle  soit 
imaginaire ou symbolique. En bref, on pourrait dire que de telles expériences privilégiées, 
et spécialement semble-t-il dans le rêve, sont caractérisées par le rapport qui s'y établit à  
un autre absolu, je veux dire à un autre au-delà de toute intersubjectivité.

C'est  tout  spécialement  sur  le  plan  imaginaire  que  cet  au-delà  du  rapport 
intersubjectif est atteint. Il s'agit d'un dissemblable essentiel, qui n'est ni le supplément ni  
le complément  du semblable,  qui  est l'image même  de la dislocation,  du déchirement  
essentiel du sujet. Le sujet passe au-delà de cette vitre où il voit toujours, mêlée, sa propre  
image.  C'est  la  cessation  de  toute  interposition  entre  le  sujet  et  le  monde.  On  a  le  
sentiment qu'il y a passage dans une sorte d'a-logique, et c'est bien là que commence le 
problème, car nous voyons que nous n'y sommes point. Et pourtant le logos n'y perd pas 
tous ses droits,  puisque c'est  là  que commence la signification essentielle du rêve,  sa 
signification  libératoire,  puisque  c'est  de  là  que  Freud  a  trouvé  l'échappatoire  à  sa 
culpabilité latente. De la même façon, c'est au-delà de l'expérience terrifiante du rêve de 
l'homme aux loups que le sujet trouvera la clé de ses problèmes.

C'est  aussi  bien  la  question  que  nous  rencontrions  dans  la  petite  réunion 
scientifique d'hier soir - dans quelle mesure le rapport symbolique, le rapport de langage, 
garde-t-il sa valeur au-delà du sujet, pour autant qu'il peut être caractérisé comme centré 
dans un ego, par un ego, pour un alter-ego?

La  connaissance  humaine,  et  du  même  coup  la  sphère  des  rapports  de  la 
conscience, est faite d'un certain rapport à cette structure que nous appelons l'ego, autour  
de laquelle se centre la relation imaginaire. Celle-ci nous a appris que l'ego n'est jamais  
seulement le sujet, qu'il est essentiellement rapport à l'autre, qu'il prend son départ et son 
point d'appui dans l'autre. C'est de cet ego que tous les objets sont regardés. Mais c'est  
bien du sujet,  d'un sujet primitivement désaccordé, fondamentalement morcelé par cet 
ego, que tous les objets sont désirés. Le 209
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sujet  ne  peut  pas désirer  sans  lui-même  se dissoudre,  et  sans voir,  de ce  fait 
même, l'objet lui échapper, dans une sérié de déplacements infinis - je fais allusion ici à 
ce  que j'appelle,  de  façon abrégée,  le désordre  fondamental  de  la vie instinctuelle  de 
l'homme.  Et  c'est  de  la  tension  entre  le  sujet  -  qui  ne  saurait  désirer  sans  être 
fondamentalement séparé de l'objet - et l'ego, d'où part le regard vers l'objet, que prend 
son départ la dialectique de la conscience.

J'ai essayé de forger devant vous le mythe d'une conscience sans ego, qui pourrait  
être définie comme le reflet  de la montagne dans un lac.  L'ego apparaît,  lui,  dans le  
monde des objets, comme un objet, certes privilégié. La conscience chez l'homme est par  
essence  tension  polaire  entre  un  ego  aliéné  au  sujet  et  une  perception  qui  
fondamentalement lui échappe, un pur percipi. Le sujet serait strictement identique à cette 
perception, s'il n'y avait cet ego qui le fait, si l'on peut dire, émerger de sa perception  
même dans un rapport tensionnel. Dans certaines conditions, ce rapport imaginaire atteint 
lui-même sa propre limite, et l'ego s'évanouit, se dissipe, se désorganise, se dissout. Le 
sujet est précipité dans un affrontement avec quelque chose qui ne peut être aucunement 
confondu  avec  l'expérience  quotidienne  de  la  perception,  quelque  chose  que  nous 
pourrions  nommer  un  id,  et  que  nous  appellerons  simplement,  pour  ne  pas  faire  de 
confusion,  un  quod,  un  qu'est-ce  que  c'est?  La  question  que  nous  allons  nous  poser 
aujourd'hui est celle de cet affrontement du sujet au-delà de l'ego au quod qui cherche à 
advenir dans l'analyse.

Une interrogation est-elle seulement soutenable sur ce quod ultime, qui est celui 
de l'expérience du sujet inconscient en tant que tel, dont nous ne savons plus qui il est?  
L'évolution de l'analyse elle-même nous met à cet égard dans un singulier embarras, pour 
autant qu'elle tient pour donnée irréductible ces tendances du sujet que d'un autre côté elle  
nous montre perméables, traversées et structurées comme des signifiants, jouant, au-delà 
du réel, dans le registre du sens, sur l'équivalence du signifié et du signifiant dans son 
aspect le plus matériel, jeux de mots, calembours, mots d'esprit - ce qui aboutit en fin de 
compte à l'abolition des sciences humaines, en ceci que le dernier mot du mot d'esprit, 
c'est de démontrer la suprême maîtrise du sujet par rapport au signifié lui-même, puisqu'il  
en fait tous les usages, qu'il en joue essentiellement pour l'anéantir.

Il y a maintenant une expérience exemplaire sur laquelle j'aimerais attirer votre 
attention, et qui sera pour nous un premier pas dans l'élucidation de ce sur quoi s'interroge 
un qui s que nous ne connaissons pas, dans cet au-delà de la relation imaginaire où l'autre 
est absent et où toute intersubjectivité apparemment se dissout.

210



Seminaire 02

2

Vous savez qu'on fait grand état dans la cybernétique des machines à calculer. On 
a été jusqu'à les appeler des machines à penser, pour autant qu'assurément certaines sont 
capables de résoudre des problèmes de logique, conçus il est vrai assez artificiellement  
pour un instant em-brouiller l'esprit, de sorte qu'on s'y retrouve moins facilement qu'elles.

Nous  n'allons  pas  entrer  aujourd'hui  dans  ces  arcanes.  On  ne  prend  pas  les 
mouches avec du vinaigre, et, pour ne pas vous inspirer trop d'aversion pour cet exercice,  
je vais essayer  de vous introduire dans ce domaine d'une façon plus amusante.  Nous 
n'avons jamais eu de mépris pour la physique amusante et les récréations mathématiques -  
on peut en tirer beaucoup.

Parmi ces machines à calculer ou à penser, on en a élucubré d'autres, attachantes 
par leur singularité - ce sont les machines qui jouent, inscrites dans le fonctionnement et, 
singulièrement, dans les limites, d'une certaine stratégie.

Du seul fait qu'une machine peut entrer dans une stratégie, nous sommes déjà au 
cœur du problème. Car enfin, qu'est-ce qu'une stratégie? Comment une machine peut-elle 
y participer? Je vais essayer aujourd'hui de vous faire sentir les vérités élémentaires qui 
sont emportées par cela.

On a, paraît-il, construit une machine qui joue le jeu de pair ou impair. Je ne  
réponds  de  rien  carie  ne  l'ai  pas  vue,  mais  je  vous  promets  que  d'ici  la  fin  de  ces  
séminaires j'irai la voir - notre bon ami Riguet m'a dit qu'il me confronterait à elle. Il faut 
avoir l'expérience de ces choses, on ne peut pas parler d'une machine sans avoir un peu  
tiré dessus, vu ce que ça donne, fait des découvertes même sentimentales. Le plus fort est 
que la machine dont je vous parle arrive à gagner. Vous connaissez le jeu, vous avez 
encore des souvenirs d'école. On a dans la main deux ou trois billes, et on présente la 
main fermée à l'adversaire en disant - Pair ou impair? J'ai, mettons deux billes, et s'il dit  
impair, il doit m'en abouler une. Et on continue.

Tâchons de considérer un instant ce que ça veut dire qu'une machine joue au jeu 
de pair ou impair. Nous ne pouvons pas tout reconstruire de . notre propre chef, parce que 
ça aurait l'air un peu élucubré pour la circonstance. Un petit texte vient à notre secours,  
d'Edgar Poe, dont je me suis aperçu que les cybernéticiens faisaient quelque cas. Ce texte 
est  dans  la  Lettre  volée,  nouvelle  absolument  sensationnelle,  qu'on  pourrait  même 
considérer comme fondamentale pour un psychanalyste.

Les personnages intéressés à la recherche de la lettre volée, dont j'aurai 211
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à vous reparler tout à l'heure, sont deux policiers. L'un est le préfet de police,  
c'est-à-dire selon les conventions littéraires, un imbécile. L'autre n'est rien du tout, c'est  
un  policier  amateur  d'une  intelligence  foudroyante,  nommé  Dupin,  qui  préfigure  les 
Sherlock Holines et autres héros de ces romans dont vous vous nourrissez à vos heures. 
Celui-ci s'exprime ainsi -

J'ai connu un enfant de huit  ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair ou impair  
faisait l'admiration universelle.  Ce jeu est simple, on y joue avec des billes.  L'un des  
joueurs tient dans sa main un certain nombre de ses billes, et demande à l'autre : « Pair  
ou non? » Si  celui-ci  devine juste, il  gagne une bille; s'il  se trompe,  il  en perd une.  
L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes de l'école. Naturellement, il avait un mode  
de divination, lequel consistait dans la simple observation et dans l'appréciation de la  
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et, levant  
sa main fermée, lui demande : « Pair ou impair? » Notre écolier répond : « Impair! » et  
il a perdu. Mais à la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même : « Le niais  
avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui faire mettre impair à la  
seconde; je dirai donc

« Impair! » Il dit : « Impair », et il gagne.
Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi «  

Cegarçon voit  que, dans le premier cas, j'ai dit  impair, et  que, dans le second,  il  se  
proposera - c'est la première idée qui se présentera à lui - une simple variation de pair à  
impair comme a fait le premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira que c'est là un  
changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme la première  
fois. -Je dirai donc : « Pair! » Il dit pair et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement  
de notre écolier, que ses camarades appellent la chance, - en dernière analyse, qu'est-ce  
que c'est?

- C'est  simplement,  dis-je,  une identification de l'intellect de notre raisonneur 
avec celui de son adversaire.

- C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon par quel  
moyen il  effectuait  cette parfaite identification qui faisait  tout son succès, il me fit la  
réponse suivante

« Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou stupide,  
jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je  
compose mon visage d'après le sien, aussi exactement que possible, et  j'attends alors  
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon esprit  ou dans mon  
cœur, comme pour s'appareiller et correspondre avec ma physionomie. »

Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophistique  
attribuée  à  La  Rochefoucauld,  à  La  Bruyère,  à  Machiavel  et  à  Campanella.  -  Et  
l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend, si je vous  
comprends bien, de l'exactitude avec laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.

710



Seminaire 02

Nous  sommes  là  devant  un  raisonnement  qui  pose  un  certain  nombre  de 
problèmes.

Au premier abord, il s'agit d'une simple pénétration psychologique, d'une sorte 
d'egomimie.  Le  sujet  adopte  une  position  en  miroir  qui  lui  permet  de  deviner  le 
comportement  de  son  adversaire.  Néanmoins,  cette  méthode  même  suppose  déjà  la 
dimension de l'intersubjectivité, en ceci que le sujet doit savoir qu'il a en face de lui un 
autre sujet, en principe homogène à lui-même. Les variations auxquelles il peut être sujet 
ont beaucoup moins d'importance que les scansions possibles de la position de l'autre. Il 
n'y a pas d'autre appui au raisonnement psychologique.

Quelles sont ces scansions? Il y a un premier temps où je suppose l'autre sujet 
exactement dans la même position que moi, pensant ce que je pense au moment même où 
je le pense. Supposons qu'il me semble, à moi, qu'il soit plus naturel que l'autre change de 
thème, qu'il passe du pair à l'impair par exemple. Au premier temps, je crois que c'est ce  
qu'il  fera.  L'important  est  qu'il  peut  y  avoir  un  second  temps,  qui  manifeste  une 
subjectivité plus dégagée. Le sujet en effet est capable de se faire autre, et d'en arriver à 
penser que l'autre, étant un autre lui-même, pense comme lui, et qu'il lui faut se mettre en  
tiers, sortir de cet autre qui est son pur reflet. Comme tiers, je m'aperçois que si cet autre-
là ne joue pas le jeu, il trompe son adversaire. Et dès lors je le devance, en tablant sur la 
position contraire à celle qui me paraissait, au premier temps, comme la plus naturelle.

Mais après ce second temps,  vous pouvez en supposer un troisième,  qui  rend 
extrêmement  difficile  la  poursuite  du  même  raisonnement  par  analogie.  Après  tout, 
quelqu'un  de  supérieurement  intelligent  peut  justement  comprendre  que  l'astuce  est, 
malgré qu'il paraisse très intelligent, de jouer comme un imbécile, c'est-à-dire de revenir à 
la première formule. Qu'est-ce que cela veut dire? Ceci- si le jeu de pair ou impair est  
joué au niveau de la relation duelle, de l'équivalence de l'autre à l'un, de l'alter ego à l'ego,  
vous apercevez très vite que vous n'avez atteint aucune espèce de second degré, puisque 
vous revenez par oscillation au premier, dès que vous pensez au troisième. Cela n'exclut  
pas que quelque chose dans la technique du jeu ne participe en effet de l'identification 
mythique à l'adversaire. Mais il y a là une bifurcation fondamentale.

Il  se  peut  que  s'exerce  quelque  chose  comme  une  divination,  d'ailleurs 
problématique, du sujet dans un certain rapport sympathique avec l'adversaire. Il n'est pas 
exclu qu'il ait existé, ce petit enfant qui gagnait plus souvent qu'à son tour - ce qui est la  
seule définition qu'on puisse donner du mot  gagner en l'occasion.  Mais le fond de la 
question se situe dans un tout autre registre que celui de l'intersubjectivité imaginaire.
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Que le sujet pense l'autre semblable à lui, et qu'il raisonne comme il pense que 
l'autre doit  raisonner - premier temps comme ceci,  second temps comme cela -est un  
point de départ fondamental sans lequel rien ne peut être pensé, mais pourtant tout à fait  
insuffisant  à nous faire  pénétrer  d'une façon quelconque où le  ressort  du succès  peut 
résider. L'expérience interpsychologique, je ne la considère pas comme exclue en cette 
occasion, mais elle s'insère dans le cadre fragile du rapport imaginaire avec l'autre, et elle 
est  suspendue  à  son  incertitude  même.  A  l'intérieur  de  ce  cadre,  l'expérience  est 
complètement évanouissante. Elle n'est pas logicisable. Reportez-vous à la dialectique du 
jeu des disques noirs et blancs, mis sur le dos de trois personnages qui doivent deviner 
quel est leur propre signe à partir de ce qu'ils voient sur les deux autres. Vous pourrez  
découvrir une chose du même ordre.

Nous allons prendre l'autre voie, celle qui est logicisable, qui peut être soutenue 
dans le discours. Elle s'impose évidemment dès lors que votre partenaire est la machine.

Il  est  clair  que vous n'avez pas  à  vous demander  si  la  machine  est  idiote  ou 
intelligente, si elle va jouer d'après son premier ou son second mouvement. Inversement, 
la machine n'a aucun moyen de se mettre dans une position réflexive par rapport à son 
partenaire humain.

Qu'est-ce  que  c'est  que  de  jouer  avec  une  machine?  La  physionomie  de  la 
machine, si avenante que nous la supposions, ne peut être d'aucune espèce de secours en 
cette occasion. Aucune façon de s'en sortir par voie d'identification. On est donc d'emblée 
projeté dans la voie du langage, de la combinatoire possible de la machine. On sait qu'on 
peut attendre de la machine une série de liaisons, jouant avec une excessive rapidité grâce 
à ces relais sensationnels que sont les phases électroniques et, aux dernières nouvelles, 
ces  transistors  dont  on  nous  rebat  les  oreilles  dans  les  journaux,  dans  un  dessein  
commercial sans doute, mais qui ne met pas en cause la qualité de ces objets.

Mais avant de nous demander ce que va faire la machine, demandons-nous ce que 
veut dire gagner et perdre au jeu de pair ou impair. Sur un seul coup, cela n'a aucun 
espèce de sens. Que votre réponse coïncide avec ce qu'il y a dans la main du partenaire 
n'est pas plus étonnant que le contraire. Pour un coup, ça n'a pas de sens, sinon purement 
conventionnel, de gagner ou de perdre. Pair, impair, ça n'a véritablement aucune espèce 
d'importance. Souvenez-vous tout de même que la meilleure traduction du numéro impair 
est le numéro deux, lequel se réjouit d'être impair, et il a bien raison, car s'il n'avait pas  
lieu de se réjouir d'être impair, il ne serait pas pair non plus. Donc, il suffit de renverser  
ce jeu en un jeu de qui perd gagne, pour qu'aussi bien il soit mis en évidence que les  
choses sont équivalentes.
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Ce qui est plus surprenant, c'est de perdre ou de gagner deux fois de suite. Car si  
sur un coup on a 50 % de chances de chaque côté, on a seulement 25 % de chances de  
répéter son coup la seconde fois.

Et au troisième coup, il n'y a plus que 12,5 % de chances que nous continuions de 
gagner ou de perdre.

Cela  est  d'ailleurs  purement  théorique,  car  à  partir  de  là,  je  vous  prie  de 
remarquer que nous ne sommes plus du tout dans l'ordre du réel, mais dans celui de la 
signification symbolique que nous avons définie par ces plus-moins et ces moins plus. Du 
point de vue du réel, il y a toujours à chaque coup autant de chances que vous gagniez ou  
perdiez.  La  notion  même  de  probabilités  et  de  chances  suppose  l'introduction  d'un 
symbole  dans le réel.  C'est  à un symbole  que vous vous adressez,  et  vos chances ne 
portent que sur un symbole. Dans le réel, à chaque coup, vous avez tout autant de chances 
de gagner ou de perdre qu'au coup précédent. Il n'y a aucune raison que, par pur hasard, 
vous ne gagniez pas dix fois de suite. Cela ne commence à prendre un sens que quand 
vous écrivez un signe, et tant que vous n'êtes pas là pour l'écrire, il n'y a aucune espèce de  
gain. Le pacte du jeu est fondamental pour la réalité de l'expérience poursuivie.

Voyons maintenant ce qui va se passer avec la machine.
Ce qu'il y a d'amusant, c'est que vous êtes amenés à faire les mêmes gestes que 

vous feriez avec un partenaire. En poussant un bouton, vous lui posez une question sur un 
quod qui est là dans votre main, et dont il s'agit de savoir ce que c'est. Cela vous indique 
déjà que ce n'est peut-être pas la réalité, ce quod, mais un symbole. C'est sur un symbole  
que vous posez une question à une machine dont la structure doit  bien avoir quelque 
parenté avec l'ordre symbolique, et c'est justement en cela qu'elle est une machine à jouer,  
une machine stratégique. Mais n'entrons pas dans le détail.

La machine est construite de telle sorte qu'elle donne une réponse. Vous aviez 
plus dans la main. Elle donne comme réponse moins. Elle a perdu. Le fait qu'elle a perdu 
consiste uniquement dans la dissemblance du plus et du moins.

Il faut que vous avertissiez la machine qu'elle a perdu en inscrivant un moins. Je 
ne sais pas du tout si c'est comme ça que la machine fonctionne, 215
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mais ça m'est parfaitement égal - elle ne peut pas fonctionner autrement, et si elle 
fonctionne autrement, c'est équivalent à cela.

Cette machine qui doit en principe me battre, comment peut-elle bien être fichue? 
Va-telle jouer au hasard? Cela n'a aucune espèce de signification. Il peut se faire que 
pendant les trois premières réponses elle dise toujours la même chose, ce n'est pas là la  
question.  C'est  dans  la  succession  de  ses  réponses  que  nous  avons  les  premiers 
fondements du phénomène.

Supposons  qu'au  départ  la  machine  soit  très  bête  -  ça  n'a  aucune  espèce 
d'importance  qu'elle  soit  bête  ou intelligente,  puisque le  suprême de l'intelligence est 
d'être bête. Mettons que pour commencer,  elle réponde toujours la même chose. Il se  
trouve que moi, qui suis intelligent, je dis plus. Comme elle me répond encore moins, ça 
me met sur la voie. Je me dis que la machine doit être un peu inerte -je pourrais aussi bien  
me dire le contraire - et de fait supposons qu'elle perde encore.

C'est ici que doit forcément intervenir dans la construction de ma machine le fait 
que nous avons joué plusieurs coups. Ici commence à entrer enjeu un autre organisme de 
la machine, qui enregistre qu'elle a perdu trois fois -je n'en suis pas sûr, mais je peux le  
supposer. D'ailleurs, comme je suis très intelligent, mais quand même pas si intelligent 
que ça, je peux supposer que la machine tout bêtement change et que moi je reste un peu 
lent en l'occasion. Cette fois la machine gagne.

1 + - 
2 + - 
3 + - 
4 + +
Au bout de trois fois, ayant perdu, la machine, donc, commence à réagir. Qu'est-

ce que je vais faire? Je me dis qu'elle va peut-être persévérer, et alors j'inverse mon truc. 
Supposons que je gagne.

5 - +
Je ne suis pas forcé de faire ce raisonnement, mais je veux vous en montrer les 

limites.  Je  peux  me  dire  que  la  machine,  maintenant  qu'elle  a  gagné,  va  attendre  le 
troisième coup pour se modifier. Je pense donc qu'elle va jouer plus encore une fois, et je 
joue moins. Mais supposez que le second organisme entre en jeu quand il y a eu trois fois  
moins. A ce moment-là, ma machine joue moins, et gagne à nouveau.

6 - - 
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Je vous fais remarquer que la machine a gagné deux fois de façon assez proche.  
Ce n'est pas pour vous démontrer que, comme ça, la machine va gagner. Mais selon la  
complexité du mécanisme élaboré, et les organismes successifs à quoi peuvent s'étayer un 
certain nombre de renseignements qui sont de plus et de moins, des transformations qui 
pourront  être  à leur  tour coordonnées  entre elles,  finiront  par donner une modulation 
temporelle  analogue à  ce  qui  se produit  dans l'affrontement  des  deux personnages.  Il  
suffit de supposer une machine assez compliquée pour avoir suffisamment d'organismes 
superposés groupant un nombre assez grand d'antécédents - au lieu d'en grouper trois, elle  
peut en grouper huit ou dix -et sa portée dépassera mon entendement. Néanmoins elle ne 
peut  pas  dépasser  sa  reproduction  sur  le  papier,  c'est-à-dire  que  je  peux  moi  aussi 
l'éprouver, à condition que je refasse moi-même toute la combinatoire avant de la tâter. Je  
suis donc là dans une espèce de rivalité avec elle.

Je veux vous faire remarquer qu'il n'y a, dans ces conditions, aucune raison que 
ce soit  plutôt la machine qui gagne que moi,  si  ce n'est ma fatigue. A reconstituer le 
nombre d'organismes qui sont dans cette machine, les ensembles pris à chaque instant par  
elle pour déterminer son jeu, je peux être mis devant des problèmes d'une telle complexité 
mathématique qu'il me faille recourir - appréciez l'humour - à une machine à calculer.

Mais pour l'instant, je ne joue pas à pair ou impair, je joue à deviner le jeu de la 
machine. Maintenant, je vais commencer à jouer, et chercher ce qui va se passer.

On peut supposer la machine capable de faire un profil  psychologique de son 
adversaire. Mais je vous ai fait remarquer tout à l'heure que celui-ci ne fonctionne qu'à 
l'intérieur du cadre de l'intersubjectivité. Toute la question se résume à savoir si l'autre est  
assez astucieux pour savoir que, moi aussi, je suis un autre pour lui, s'il est capable de 
franchir ce second temps. Si je le suppose identique à moi-même, je le suppose du même 
coup capable de penser de moi ce que je suis en train de penser de lui, et de penser que je 
vais penser qu'il  va faire le contraire de ce qu'il  pense que je suis en train de penser.  
Oscillation simple qui revient toujours. De ce seul fait, tout ce qui est de l'ordre du profil  
psychologique est strictement éliminé.

Que se passe-t-il si, par contre, je joue au hasard? Vous connaissez ce chapitre de 
la Psychopathologie de la vie quotidienne, où il s'agit de faire sortir un chiffre au hasard.  
Voilà une expérience qui échappe certainement à la métaphore bien connue du lapin dont 
on recommande toujours de se souvenir qu'il a été mis préalablement dans le chapeau. 
Freud 217
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- avec la collaboration de son sujet, mais c'est bien parce que le sujet parle à 
Freud  que  ça  marche  -,  Freud  le  premier  s'avise  qu'un  numéro  tiré  du  chapeau  fera 
rapidement sortir les choses qui porteront le sujet à ce moment où il a couché avec sa  
petite sueur, voire à l'année où il  a manqué son baccalauréat parce que ce matin-là il 
s'était masturbé. Si nous admettons ces expériences, il faut poser qu'il n'y a pas de hasard.  
Pendant que le sujet n'y pense pas, les symboles continuent à se chevaucher, à copuler, à 
proliférer, à se féconder, à se sauter dessus, à se déchirer. Et quand vous en tirez un, vous  
pouvez projeter sur lui une parole de ce sujet inconscient dont nous parlons.

En d'autres termes, quand bien même le mot de ma vie serait à chercher dans 
quelque chose d'aussi long qu'un chant entier de l'Enéide, il n'est pas impensable qu'une 
machine arrive avec le temps à le reconstituer. Or, toute machine peut se réduire à une 
série de relais qui sont simplement de plus et de moins. Tout, dans l'ordre symbolique, 
peut être représenté à l'aide d'une telle succession.

Il  ne  faut  pas  confondre  l'histoire  où  s'inscrit  le  sujet  inconscient,  avec  sa 
mémoire - mot dont je ne serai pas le premier à vous faire remarquer qu'il est d'un usage 
confus. Il importe, au contraire, au point où nous en sommes, de faire une démarcation 
très nette entre la mémoire et la remémoration, qui est de l'ordre de l'histoire.

On a pu parler de mémoire  pour distinguer le vivant comme tel.  On dit  ainsi  
qu'une  substance  vivante,  après  une  certaine  expérience,  se  trouve  subir  une 
transformation  telle  qu'elle  ne  réagira  pas  à  la  même  expérience  de  la  même  façon 
qu'auparavant. Cela reste fort ambigu - réagir différemment, qu'est-ce que cela veut dire? 
dans quelles limites? Ne plus réagir du tout,  n'est-ce pas là un effet de la mémoire  ? 
L'expérience  mortelle,  définitivement  enregistrée,  est-ce  une  mémoire?  Retrouver 
l'équilibre dans les limites d'une certaine homéostase, est-ce une mémoire? En tous les  
cas,  il  n'y  a  aucune  raison  d'identifier  cette  mémoire,  propriété  définissable  de  la 
substance  vivante,  avec  la  remémoration,  groupement  et  succession  d'événements 
symboliquement définis, pur symbole engendrant à son tour une succession.

Ce qui se passe dans la machine à ce niveau, pour ne parler que de celui-là, est  
analogue à la remémoration à quoi nous avons affaire dans l'analyse. En effet, la mémoire  
est ici le résultat d'intégrations. Le premier organisme adjuvant la première mémoire est 
fait d'un organisme qui groupe les résultats par trois. Ce résultat, mémorisé, est à chaque 
instant  prêt  à intervenir.  Mais l'instant  suivant,  il  peut  fort  bien n'être plus du tout le  
même.  II  se  peut  qu'il  ait  changé  de  contenu,  de  signe,  de  structure.  Si  une  erreur 
s'introduit au cours de l'expérience, que se passe-t-il? Ce n'est pas ce qui vient après qui 
est modifié, mais 218
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tout ce qui est avant. Nous avons un effet d'après-coup - nachträglich, comme  
Freud l'exprime - spécifique de la structure de mémoire symbolique, autrement dit de la 
fonction de remémoration.

Je pense que ce petit apologue, avec son caractère problématique, vous introduit à 
ceci, que pour qu'il y ait un sujet qui interroge, il suffit qu'existe le quod sur quoi porte  
l'interrogation. Avons-nous même à nous préoccuper de ce qu'est ce sujet et par rapport à 
quel autre il se situe? C'est complètement inutile. L'essentiel est le quod symbolique. C'est 
pour le sujet comme une image en miroir, mais d'un autre ordre - ce n'est pas pour rien  
qu'Ulysse crève l'œi1 du cyclope. Le sujet, en tant qu'il parle, peut entièrement trouver sa 
réponse,  son  retour,  son  secret,  son  mystère,  dans  le  symbole  construit  que  nous 
représentent les machines modernes, soit quelque chose de bien plus acéphale encore que 
ce que nous avons rencontré dans le rêve de l'injection d'Irma.

C'est poser la question des rapports de la signification avec l'homme vivant.

3

Nous étions tout à l'heure à évoquer la Lettre volée. On ne fait dans ce conte que 
tourner  autour  des  problèmes  de  la  signification,  du  sens,  de  l'opinion  reçue,  et 
précisément parce que l'opinion reçue est commune, la vérité y est en jeu.

Vous savez le thème de l'histoire. Le préfet de police est chargé de retrouver une 
lettre qui a été dérobée par un grand personnage parfaitement amoral. Le personnage en 
question a subtilisé cette lettre sur la table du boudoir de la reine. La lettre lui venait d'un 
autre personnage qui avait avec elle des relations qu'elle avait des raisons de cacher. Elle 
ne réussit pas à dérober la lettre aussi vite qu'elle le veut, mais le geste qu'elle esquisse 
fait  assez voir au ministre libertin, coupable et héros, l'importance du papier.  Elle fait 
comme si de rien n'était, pose la missive en évidence. Quant au roi, qui est là lui aussi, il  
est destiné par définition à ne rien remarquer, à condition qu'on n'attire pas son attention.  
C'est  ce  qui  permet  au  ministre,  par  une  manœuvre  qui  consiste  à  sortir  une  lettre 
vaguement analogue, et à la poser sur la table, de s'emparer au nez et à la barbe - puisque 
la barbe est là -des assistants,  de cette lettre qui  sera pour lui la source d'un pouvoir  
considérable sur les personnages royaux,  sans que personne puisse rien dire. La reine 
s'aperçoit très bien de ce qui se passe, mais elle est bloquée par la condition même du jeu  
à trois.
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Cette lettre, il s'agit de la retrouver. Il y a toutes sortes de spéculations, dont on 
entend un écho à propos du jeu de pair ou impair, qui font comprendre que le jeu de  
l'intersubjectivité est si essentiel qu'il suffit que quelqu'un soit chargé de technique, de 
savoir,  et  de  rigueur,  pour  qu'il  soit  fasciné par  le  réel,  comme  le  sont  les  gens très  
intelligents, en quoi ils sont strictement imbéciles. On fouille la maison du ministre pouce 
par pouce, en numérotant chaque décimètre cube. On regarde les choses au microscope, 
on passe de longues aiguilles à travers les coussins, toutes les méthodes scientifiques sont 
employées.  Et  on ne trouve pas  la lettre.  La lettre  pourtant  ne peut  être  que dans la  
maison, car le ministre doit pouvoir s'en servir à tout instant et la foutre sous le nez du roi. 
Il ne la porte pas sur lui, car on l'a fait dévaliser.

On joue là sur l'idée très séduisante que plus les policiers agiront comme des 
policiers et moins ils trouveront. Il ne leur viendra pas à l'idée que la lettre est là sous leur  
nez, pendue à un ruban au-dessus d'une cheminée. Le voleur s'est contenté de lui donner 
un caractère usagé, de la camoufler en la retournant et en lui mettant un cachet différent.  
Le personnage excessivement  malin,  et  qui  a des raisons d'en vouloir  au ministre, ne 
manque pas l'occasion de prendre la lettre et de lui en substituer une autre qui fera la  
chute de son ennemi.

Mais l'essentiel n'est pas là. Qu'est-ce qui fait le côté convaincant de cette histoire 
si  peu convaincante? On est étonné malgré tout que les policiers n'aient pas trouvé la 
lettre  au  cours  de  toutes  leurs  fouilles.  Pour  l'expliquer,  Poe  met  en  avant 
l'intersubjectivité - le type très fort va à l'extrémité de l'impensable pour l'autre, et comme 
tel  il  échappera.  Mais  si  vous lisez  le  conte  dans sa  valeur  fondamentale,  vous vous 
apercevez qu'il y a une autre clé, qui fait tout tenir, et qui emporte la conviction, alors que 
l'histoire construite un peu autrement ne nous intéresserait pas une minute.

Cette clé, il me semble que, vous autres analystes, vous devez la reconnaître tout 
de suite- c'est simplement l'identité de la formule symbolique de la situation, aux deux 
étapes majeures de son développement. La reine a pensé que la lettre était préservée parce  
qu'elle était là devant tout le monde. Et le ministre, lui aussi, la laisse en évidence, la  
pensant par là imprenable. Ce n'est pas parce qu'il est un stratège, c'est parce qu'il est un 
poète, qu'il gagne, jusqu'à l'intervention du super-poète, qui est Dupin.

Aucune espèce d'intersubjectivité n'est là décisive, parce qu'une fois serrées les 
mesures du réel, une bonne fois définis un périmètre, un volume, il n'y a rien qui permette 
de penser qu'en fin de compte même une lettre échappe. Si pourtant le fait qu'on ne la  
trouve  pas  emporte  la  conviction,  c'est  que  le  domaine  des  significations  continue  à 
exister, 220
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même dans l'esprit de gens supposés aussi bêtes que des policiers. Si les policiers  
ne la trouvent pas, ce n'est pas seulement parce qu'elle est dans un endroit trop accessible,  
mais en raison de cette signification, qu'une lettre d'un grand prix, autour de laquelle sont 
accumulées les foudres de l'État et les récompenses qui peuvent être accordées en pareil  
cas, ne peut qu'être cachée soigneusement. Tout naturellement l'esclave suppose que le 
maître est un maître, et que quand il a à sa portée quelque chose de précieux, il met la  
main dessus. De la même façon, on croit que, quand on est arrivé à un certain point de 
compréhension de la psychanalyse, on peut mettre la main dessus et dire - Elle est là, c'est  
nous qui l'avons. Au contraire, la signification comme telle n'est jamais là où on croit 
qu'elle doit être.

La valeur de l'apologue est de cet ordre-là. C'est à partir de l'analyse de la valeur  
symbolique  des différents moments  du drame que peut  se découvrir  sa  cohérence,  et 
même sa motivation psychologique.

Ce n'est pas un jeu au plus fin, ce n'est pas un jeu psychologique, c'est un jeu  
dialectique.

23 MARS 1955.

COMPLÉMENT

Séance suivante : Le Séminaire joue.

Aujourd'hui, les vacances approchent, il fait beau, on va faire quelque chose de 
court.

Je vous ai entretenu la dernière fois de l'intersubjectivité duelle et de ses mirages.  
Elle  n'est  pas  tout  mirage,  mais  regarder  le  voisin  et  croire  qu'il  pense  ce  que  nous  
pensons est une erreur grossière. C'est de là qu'il faut partir. -

Je  vous  ai  montré  les  limites  de  ce  que  nous  pouvons  fonder  sur  cette 
intersubjectivité duelle, en faisant appel à ce fameux jeu de pair ou impair que, pour ne  
pas l'inventer, j'ai été chercher dans Poe- et il n'y a pas de 221
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raison de ne pas croire qu'il en a hérité de la bouche de l'enfant qui gagnait à ce  
jeu.

Jouer  n'est  pas  si  difficile.  Le  mouvement  le  plus  naturel  est  simplement  de 
changer de pair à impair.  Le type plus intelligent  va faire le contraire. Mais dans un  
troisième temps,  ce  qu'il  y  a  de plus  intelligent  est  de  faire  comme  l'imbécile,  ou le 
présumé tel. C'est-à-dire que tout perd sa signification. Je vous ai ainsi montré que pour  
jouer raisonnablement à ce jeu, il faut tâcher d'annuler toute prise de l'adversaire.

Le pas suivant - et c'est l'hypothèse freudienne - consiste à poser qu'il n'y a pas de  
hasard dans quoi que ce soit que nous fassions avec l'intention de le faire au hasard.

Je vous ai construit au tableau ce qu'on appelle de nos jours une machine. Elle 
dégagerait la formule qui peut toujours être dégagée dans ce qu'un sujet sort au hasard, et  
qui  reflète  en  quelque  sorte  l'automatisme  de  répétition,  en  tant  qu'il  est  au-delà  du 
principe du plaisir, au-delà des liaisons, des motifs rationnels, des sentiments à quoi nous  
pouvons accéder. Au départ de la psychanalyse, cet au-delà est l'inconscient, en tant que 
nous ne pouvons pas l'atteindre, c'est le transfert en tant qu'il est véritablement ce qui 
module les sentiments d'amour et de haine, qui ne sont pas le transfert - le transfert est ce  
grâce à quoi nous pouvons interpréter ce langage composé de tout ce que le sujet peut 
nous  présenter,  langage  qui,  hors  de  la  psychanalyse,  est,  en  principe,  incomplet  et 
incompris. C'est ça, l'au-delà du principe du plaisir. C'est l'au-delà de la signification. Les 
deux se confondent.

O. MANNONI : - Votre effort pour éliminer l'intersubjectivité me paraît malgré 
tout la laisser subsister.

Je vous ferai remarquer que je ne l'élimine pas. Je prends un cas où elle peut être 
soustraite. Bien entendu, elle n'est pas éliminable.

O.  MANNONI :  -Elle  n'est  peut-être  pas  soustraite,  parce que dans la  loi  de 
répétition à laquelle nous obéissons sans le savoir, il faut considérer deux choses. L'une 
est  qu'elle  n'est  peut-être  pas  décelable  dans  la  chose  répétée.  On  pourrait  étudier  
indéfiniment les nombres arithmétiquement et ne pas trouver la loi de répétition, si nous 
tenons compte par exemple des rythmes. Si nous répétons les mots, ce peut être parce 
qu'un  certain  nombre  riment  avec  la  pensée  inconsciente.  A  ce  moment,  aucun 
mathématicien ne pourra trouver la raison des successions du nombre, ça sera en dehors 
du champ de la machine.

C'est très bien ce que vous dites. 
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O. MANNONI : -Et d'autre part, si la loi est découverte, par le fait même, il se 
produit une égalité de la manière suivante - que l'un des adversaires la découvre, mais  
l'autre ne la découvre pas. Car une loi découverte n'est plus une loi.

Mais oui, bien sûr, mon cher ami, la dernière fois, pour simplifier, je faisais jouer 
le sujet avec une machine.

O. MANNONI : - Cela introduit la lutte des deux sujets.

Mais oui, bien sûr. Mais nous partons de l'élément. La simple possibilité de faire 
jouer un sujet avec une machine est déjà suffisamment instructive. Cela ne va pas à dire 
que la machine puisse trouver la raison de mes visions. je vous ai dit que notre formule 
personnelle pouvait être aussi longue qu'un chant de l'Enéide, mais il n'est pas dit qu'un 
tel chant nous en donnerait toutes les significations. Si déjà nous trouvions des rimes,  
nous serions assurés d'être en présence de l'efficacité symbolique. Ce terme utilisé par 
Claude  Lévi-Strauss,  je  l'emploie  ici  à  propos  d'une  machine.  Peut-on  penser  que 
l'efficacité symbolique est due à l'homme ? Tout notre discours ici le met en question. 
Cette question ne serait d'ailleurs tranchée que si nous pouvions avoir idée de comment le  
langage est né - chose que, pour longtemps, nous devons renoncer à savoir.

En face de cette efficacité symbolique, il s'agit aujourd'hui de mettre en évidence 
une certaine inertie symbolique, caractéristique du sujet, du sujet inconscient.

je m'en vais pour ce faire vous proposer de jouer d'une façon ordonnée au jeu de 
pair  ou  impair,  et  nous  allons  enregistrer  les  résultats.  je  les  élaborerai  pendant  les 
vacances, et nous verrons si nous pourrons en tirer quelque chose.

Cela dépendra de ceci - y a-t-il ou non une différence entre une liste de nombres  
choisis exprès, et une séquence de nombres choisis au hasard ? C'est au mathématicien, à 
M.  Riguet  ici  présent,  qu'il  reviendrait  de  nous  expliquer  ce  qu'est  une  séquence  de 
nombres choisis au hasard. Vous n'imaginez pas à quel point c'est difficile. Il a fallu des 
générations de mathématiciens pour arriver à bien se parer à droite et à gauche, et que ce 
soit véritablement des nombres choisis au hasard.

Riguet, vous serez le notateur de cette première partie. David, vous allez jouer au 
jeu de pair ou impair avec Mannoni.

O. MANNONI : - Moi, je triche à ce jeu-là. 
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Je m'en contrefous.
(Jeu entre M. David et M. Mannoni.)

 O. MANNONI : -C'est très simple,  toutes les fois que j'ai  dit  au hasard,  j'ai  
gagné. Quand je n'avais plus de loi, j'ai souvent perdu. La loi a varié. A un moment, j'ai 
pris l'ordre des vers de Mallarmé, puis un numéro de téléphone, de voiture, puis ce qui est 
inscrit au tableau, en variant voyelles et consonnes.

Combien de coups avez-vous joués avec la première loi ? 

O. MANNONI : - C'est quand j'ai vraiment gagné.

Cela était seulement pour vous intéresser à la chose. Il s'agit maintenant d'obtenir 
de chacun de vous, d'écrire à votre goût-vous pouvez le faire à toute pompe, et je crois  
que plus ce sera à toute pompe, mieux ça vaudra - en pensant que vous jouez à pair ou  
impair  avec la machine. Mais je vous demande de ne pas procéder comme a procédé  
Mannoni. Faites-le au hasard. Manifestez votre inertie symbolique.

(Les participants jouent, et remettent leurs feuilles à J. Lacan.) 
30 MARS 1955.
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XVI, 26 avril 1955

LA LETTRE VOLÉE

L'exposé  captivant  que  vous  avez  entendu  hier  vous  présentait  ce  que  nous 
pourrions appeler le jeu de l'image et du symbole. Que tout dans ce rapport n'est pas  
exprimable en termes génétiques est bien ce qui se dégage des travaux de Mme Dolto, et 
c'est par quoi elle est justement une avec notre enseignement. ,

L'étiologie  de la  schizophrénie,  nous avons mille  façons de nous y intéresser 
comme  thérapeutes.  Certes,  il  y  a  sans  doute  là  une  dimension  médicale,  celle  du 
diagnostic, du pronostic, mais de son point d'observation, elle jette des lumières vives et 
profondes sur le phénomène caractéristique de telle étape d'un développement individuel, 
et je ne saurais trop louer le génie et l'honnêteté de son expérience. Nous ne pouvons faire 
partout intervenir nos catégories, mais elles permettent néanmoins d'opérer un véritable 
remaniement nosographique, comme l'a amorcé Perrier.

O. MANNONI :  -Ce qui  me gêne,  c'est  que vous assimilez  le dessin,  le gra-
phique, à l'imaginaire. Or, il me semble que le dessin est déjà une élaboration obscure de 
l'imaginaire. 

J'ai  parlé  de l'imaginaire,  je  n'ai  pas  dit  que c'était  le  dessin,  qui  est  déjà  un 
symbole.

O. MANNONI : - Mais pas tout à fait, c'est ce qui m'intrigue.

Bien sûr, ça vous intriguera tant que nous n'aurons pas pris le dessin
pour objet, et commencé tous ensemble à nous poser la question 225
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de savoir ce que c'est. Mais ce n'est pas notre objet cette année. Mes propos de la 
dernière fois se sont dirigés à vous faire toucher du doigt le rapport du sujet à la fonction  
symbolique. Nous allons encore avancer aujourd'hui sur ce point.

1

Le symbole surgit dans le réel à partir d'un pari. La notion même de cause, dans  
ce qu'elle peut comporter de médiation entre la chaîne des symboles et le réel, s'établit à 
partir d'un pari primitif- est-ce que ça va être ça ou pas ? Ce n'est pas pour rien que la  
notion de probabilité vient au centre même de l'évolution des sciences physiques, comme  
nous le montre  l'épistémologie  dans son développement  précisément  actuel,  et  que la 
théorie des probabilités réactualise une série de problèmes qui, à travers l'histoire de la  
pensée, pendant des siècles, ont été alternativement mis en évidence et occultés.

Le pari est au centre de toute question radicale portant sur la pensée symbolique. 
Tout se ramène au to be or not to be, au choix entre ce qui va sortir ou pas, au couple  
primordial du plus et du moins.  Mais présence comme absence connotent absence ou 
présence possibles. Dès que le sujet lui-même vient à l'être, il le doit à un certain non-être 
sur lequel il élève son être. Et s'il n'est pas, s'il n'est pas quelque chose, c'est évidemment 
de quelque absence qu'il témoigne, mais il restera toujours débiteur de cette absence, je 
veux dire qu'il aura à en faire la preuve, faute de pouvoir faire la preuve de la présence.

C'est ce qui donne sa valeur à cet enchaînement de petits plus et de petits moins  
que nous avons alignés sur un papier dans diverses conditions expérimentales. L'examen 
des résultats recueillis a une valeur concrète, de montrer certaines déviations de la courbe 
des gains et des pertes.

Comme nous l'avons vu la dernière fois, jouer, c'est poursuivre chez un sujet une 
régularité présumée qui se dérobe, mais qui doit se traduire dans les résultats par un rien 
de déviation de la courbe des probabilités. C'est bien en effet ce qui tend à s'établir dans 
les faits, montrant que du seul fait du dialogue, même le plus aveugle, il n'y a pas pur jeu 
de hasard, mais déjà articulation d'une parole avec une autre. Cette parole est incluse dans 
le fait que même pour le sujet jouant tout seul, son jeu n'a de sens que s'il annonce à  
l'avance ce qu'il pense qui va sortir. On peut jouer tout seul à pile ou face. Mais du point  
de vue de la parole, on ne joue pas tout seul - il y a déjà l'articulation de trois signes,  
comportant un gagné ou un perdu, sur lequel se profile le sens même du résultat.  En 
d'autres 226
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termes, il n'y a pas jeu s'il n'y a pas question, il n'y a pas question s'il n'y a pas  
structure. La question est composée, organisée, par la structure. En lui-même, le jeu du 
symbole  représente  et  organise,  indépendamment  des  particularités  de  son  support 
humain, ce quelque chose qui s'appelle un sujet. Le sujet humain ne fomente pas ce jeu, il  
y prend sa place, et y joue le rôle des petits plus et des petits moins. Il est lui-même un 
élément dans cette chaîne qui, dès qu'elle est déroulée, s'organise suivant des lois. Ainsi le 
sujet est-il toujours sur plusieurs plans, pris dans des réseaux qui s'entrecroisent.

N'importe quoi de réel peut toujours sortir. Mais une fois la chaîne symbolique 
constituée,  dès  lors  que  vous  introduisez,  sous  la  forme  d'unités  de  succession,  une 
certaine unité significative, n'importe quoi ne peut plus sortir.

Convenons de grouper par trois les plus et les moins qui peuvent se présenter, et 
de nommer par 1, 2, ou 3 les séquences selon leur type.

Rien que cette transformation fait émerger des lois extrêmement précises. Les l, 
les 2 et les 3 ne peuvent se succéder dans n'importe quel ordre. Jamais un 1 ne pourra 
succéder à un 3, jamais un 1 ne se présentera à la sortie d'un nombre quelconque impair 
de 2. Mais après un nombre pair de 2, il est possible que sorte un 1. Un nombre indéfini 
de 2 est toujours possible entre 1 et 3.

A  partir  de  là,  vous  pouvez  composer  d'autres  unités  significatives,  qui 
représentent les intervalles entre deux de ces groupes.

Vous vérifierez qu'après la répétition d'un grand nombre d'α, si nous avions un β 
avant, il ne peut sortir qu'un δ. Voilà une organisation 227
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symbolique primitive qui permet déjà de dépasser les métaphores que j'ai l'autre 
jour utilisées en parlant d'une mémoire interne au symbole. En quelque sorte, la série des 
α se souvient qu'elle ne peut pas exprimer autre chose qu'un δ, si un β, si loin qu'il soit,  
s'est produit avant la série des α.

Vous  voyez  les  possibilités  de  démonstration  et  de  théorématisation  qui  se 
dégagent du simple usage de ces séries symboliques. Dès l'origine, et indépendamment de 
tout attachement à un lien quelconque de causalité supposée réelle, déjà le symbole joue, 
et engendre par lui-même ses nécessités, ses structures, ses organisations. C'est bien de 
cela qu'il s'agit dans notre discipline, pour autant qu'elle consiste à sonder dans son fond 
quelle est dans le monde du sujet humain la portée de l'ordre symbolique.

Ce qui  est  immédiatement  saisissable  dans cette  perspective,  c'est  ce  que  j'ai  
appelé l'immixtion des sujets. Je vous l'illustrerai, puisque le hasard nous l'a offerte, par 
l'histoire de la Lettre volée, dans laquelle nous  avons pris l'exemple du jeu de pair ou 
impair.

2

Cet exemple est introduit par le porte-parole du sens du conte, et il est supposé  
donner une image élémentaire de la relation intersubjective, fondée sur ceci, que le sujet 
présume  de  la  pensée  de  l'autre  en  fonction  des  supposées  capacités  d'astuce,  de  
dissimulation, de stratégie de celui-ci, qui seraient données dans un rapport duel de reflet. 
Cela repose sur l'idée qu'il y aurait moyen de discerner l'appréhension de l'idiot de celle 
de l'homme intelligent.

J'ai souligné combien ce point de vue est fragile, et même complètement étranger 
à ce dont il s'agit, pour la simple raison que l'intelligence, en l'occasion, est de faire l'idiot. 
Pourtant, Poe est un homme prodigieusement averti, et vous n'avez qu'à lire l'ensemble du 
texte pour voir combien la structure symbolique de l'histoire dépasse de loin la portée de 
ce  raisonnement,  un  instant  séduisant,  mais  excessivement  faible,  qui  n'a  ici  que  la 
fonction d'un attrape-nigaud.

J'aimerais que ceux qui ont lu la Lettre volée depuis que j'en parle, lèvent le doigt 
- même pas la moitié de la salle !

Je pense que vous savez quand même qu'il s'agit de l'histoire d'une lettre volée 
dans des circonstances sensationnelles et exemplaires, que vient raconter un malheureux 
préfet de police, lequel joue le rôle, classique dans ces sortes de mythologies, de celui qui  
devrait trouver ce 228
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qu'il  y a à chercher, mais  qui  ne peut  que se fourvoyer.  Bref,  ce préfet  vient  
demander au nommé Dupin de le tirer d'affaire. Dupin, lui, représente le personnage, plus 
mythique  encore,  de celui  qui  comprend tout.  Mais l'histoire  dépasse de beaucoup le 
registre de comédie lié aux images fondamentales qui satisfont le genre de la détection 
policière.

L'auguste  personnage dont  la  personne se  profile  à  l'arrière-plan de l'histoire, 
semble  n'être  autre  qu'une  personne  royale.  La  scène  se  passe  en  France,  sous  la 
monarchie restaurée. L'autorité n'est certainement pas revêtue alors de ce caractère sacré 
qui peut éloigner d'elle les mains attentatoires des audacieux.

Un ministre, lui-même homme de haut rang, d'une grande désinvolture sociale, et 
qui a la confiance du couple royal, puisqu'il se trouve à parler des affaires de l'État dans 
l'intimité du roi et de la reine, surprend l'embarras de cette dernière, qui vient d'essayer de 
dissimuler à son auguste partenaire la présence sur sa table de quelque chose qui n'est rien 
de moins qu'une lettre, dont le ministre repère tout de suite la suscription et le sens. C'est 
d'une correspondance secrète qu'il s'agit. Si la lettre reste là, jetée indifféremment sur la 
table,  c'est  précisément  pour  que  le  roi  ne  remarque  pas  sa  présence.  C'est  sur  son 
inattention, sinon sur son aveuglement, que joue la reine.

Le ministre qui, lui, n'a pas les yeux dans sa poche, repère ce dont il s'agit, et se  
livre à un petit jeu, qui consiste d'abord à amuser le tapis, puis à sortir de sa poche une 
lettre qu'il se trouve avoir, et qui a vaguement l'apparence de l'objet - d'ores et déjà on 
peut dire, de l'objet du litige. Après l'avoir maniée, il la pose négligemment sur la table à  
côté de la première lettre. Après quoi, profitant de l'inattention du personnage principal, il 
ne lui reste qu'à prendre celle-ci tranquillement, et à la mettre dans sa poche sans que la 
reine, qui de toute cette scène n'a pas perdu un seul détail, puisse faire autrement que de 
se résigner à voir partir sous ses propres yeux le document compromettant.

Je  vous  passe  la  suite.  La  reine  veut  à  tout  prix récupérer  cet  instrument  de 
pression, sinon de chantage. Elle met enjeu la police. La police, parce qu'elle est faite  
pour ne rien trouver, ne trouve rien. Et c'est Dupin qui résout le problème, et découvre la 
lettre là où elle est, c'est-à-dire dans l'appartement du ministre, à l'endroit le plus évident, 
à portée de main, à peine déguisée. Assurément, il semble qu'elle n'aurait pas dû échapper 
aux recherches  des  policiers,  puisqu'elle  était  comprise  dans la  zone de  leur  examen 
microscopique.

Pour s'en emparer, Dupin fait tirer un coup de feu à l'extérieur. Tandis que le 
ministre va à la fenêtre pour voir ce qui se passe, Dupin va à la lettre, et lui substitue 
rapidement une autre, qui contient les vers suivants
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... un dessein si funeste, 
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.

Ces vers sont empruntés à l'Atrée et Thyeste de Crébillon père, et  ils ont une 
portée qui va beaucoup plus loin que celle de nous avoir donné l'occasion de relire tout 
entière cette bien curieuse tragédie.

Cet épisode est assez singulier, si on y ajoute la note de cruauté avec laquelle le 
personnage semble-t-il le plus détaché, impartial, le Dupin de la fable, se frotte les mains  
et jubile à la pensée du drame qu'il ne va pas manquer de déclencher. Là, ce n'est pas  
seulement Dupin qui nous parle, mais le conteur, mirage de l'auteur. Nous verrons ce que 
signifie ce mirage.

Le drame va éclater en ceci, que le ministre, mis au défi de prouver sa puissance, 
parce qu'on va dès lors lui résister, sortira un beau jour la lettre. On dira -Montrez-la -, il 
dira -La voilà. Et il s'effondrera dans le dérisoire, sinon dans le tragique.

Voilà le rideau tendu de ce qu'on nous raconte.
Il y a deux grandes scènes - pas au sens où nous disons scène primitive -, la scène  

de la lettre volée et celle de la lettre reprise, et puis des scènes accessoires. La scène où la  
lettre est reprise est dédoublée, puisque, l'ayant découverte, Dupin ne la reprend pas tout 
de suite -il lui faut préparer son guet-apens, sa petite cabale, et aussi la lettre à substituer.  
Il  y  a  encore  la  scène  imaginaire  de  la  fin,  où  l'on  voit  se  perdre  le  personnage  
énigmatique de l'histoire, ce singulier profil d'ambitieux dont on se demande quelle est 
l'ambition. Est-ce simplement un joueur ? Il joue avec le défi, son but - et en cela il serait  
un véritable ambitieux - semble être de montrer jusqu'où il peut aller. Où aller ne lui 
importe pas. Le but de l'ambition s'évanouit avec l'essence même de son exercice.

Quels sont les personnages ? Nous pourrions les compter sur nos doigts. Il y a les 
personnages  réels  -le  roi,  la  reine,  le  ministre,  Dupin,  le  préfet  de  police  et  l'agent 
provocateur qui tire un petit coup de feu dans la rue. Il y a aussi ceux qui n'apparaissent  
pas sur la scène et font les bruits de coulisse. Voilà les dramati persona, dont on fait en 
général le catalogue au début d'une pièce de théâtre.

N'y a-t-il pas une autre façon de le faire ?
Les personnages enjeu peuvent être définis autrement. Ils peuvent être définis à 

partir du sujet, plus exactement à partir du rapport que détermine l'aspiration du sujet réel 
par la nécessité de l'enchaînement symbolique.

Partons de la  première  scène.  Il  y  a  quatre  personnages -  le  roi,  la  reine,  le  
ministre, et le quatrième, qui est-ce ?
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M. GUÉNINCHAULT : -La lettre.
Mais  oui,  la  lettre  et  non  pas  celui  qui  l'envoie.  Encore  que  son  nom  soit 

prononcé sur la fin du roman, il  n'a vraiment qu'une importance fictive, tandis que la  
lettre est  en effet  un personnage.  C'est  même  tellement  un personnage que tout  nous 
permet de l'identifier au schéina-clé que nous avons trouvé, à la fin du rêve de l'injection 
d'Irma, dans la formule de la triméthylamine.

La  lettre  est  ici  synonyme  du  sujet  initial,  radical.  Il  s'agit  du  symbole  se 
déplaçant à l'état pur, auquel on ne peut pas toucher sans être aussitôt pris dans son jeu. 
Ainsi, ce que signifie le conte de la Lettre volée, c'est que le destin, ou la causalité, n'est  
rien  qui  puisse  se  définir  en  fonction  de  l'existence.  On  peut  dire  que,  quand  les 
personnages s'emparent de cette lettre, quelque chose les prend et les entraîne qui domine  
de beaucoup leurs particularités individuelles. Quels qu'ils soient, à chaque étape de la  
transformation symbolique de la lettre,  ils  seront définis uniquement par leur position 
envers ce sujet radical, par leur position dans un des CH3. Cette position n'est pas fixe.  
Pour autant qu'ils sont entrés dans la nécessité, dans le mouvement propre à la lettre, ils 
deviennent  chacun,  au  cours  des  scènes  successives,  fonctionnellement  différents  par 
rapport à la réalité essentielle qu'elle constitue. En d'autres termes, à prendre cette histoire 
sous son jour exemplaire, pour chacun la lettre est son inconscient. C'est son inconscient  
avec toutes ses conséquences, c'est-à-dire qu'à chaque moment  du circuit  symbolique, 
chacun devient un autre homme.

C'est ce que je vais essayer de vous montrer.

 3

Ce qui fait le fond de tout drame humain, de tout drame de théâtre en particulier, 
c'est qu'il y a des liens, des nœuds, des pactes établis. Les êtres humains sont déjà liés  
entre  eux par  des  engagements  qui  ont  déterminé  leur  place,  leur  nom,  leur  essence.  
Arrivent alors un autre discours, d'autres engagements, d'autres paroles. Il est certain qu'il 
y  a  des  points  où  il  faut  en  découdre.  Tous  les  traités  ne  sont  pas  constitués  
simultanément. Certains sont contradictoires. Si on fait la guerre, c'est bien pour savoir 
quel traité sera valable. Dieu merci, il y a beaucoup de fois où on ne la fait pas, la guerre, 
mais les traités continuent à fonctionner, le furet continue à circuler entre les gens dans 
plusieurs sens à la fois, et quelquefois l'objet d'un jeu de furet rencontre celui d'un autre 
jeu de 231
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furet. Il y a subdivision, reconversion, substitution. Celui qui est engagé à jouer le  
furet dans un certain cercle doit dissimuler qu'il joue aussi dans un autre.

Ce n'est pas pour rien que nous voyons là apparaître des personnages royaux. Ils 
deviennent symboliques du caractère fondamental de l'engagement constitué au départ. 
Le respect du pacte qui unit l'homme à la femme a une valeur essentielle pour la société 
entière, et cette valeur est depuis toujours incarnée au maximum dans les personnes du  
couple royal, qui joue. Ce couple est le symbole du pacte majeur, qui accorde l'élément 
mâle et l'élément femelle, et il joue traditionnellement un rôle médiateur entre tout ce que 
nous ne connaissons  pas,  le  cosmos,  et  l'ordre  social.  Rien ne  sera  à  plus  juste  titre 
considéré comme scandaleux et répréhensible que ce qui y porte atteinte.

Certes, dans l'état actuel des relations interhumaines, la tradition est portée au 
second plan, ou tout au moins voilée. Vous vous souvenez de la parole du roi Farouk, 
selon laquelle il n'est plus désormais que cinq rois sur la terre, les quatre rois des cartes et  
le roi d'Angleterre.

Qu'est-ce, après tout, qu'une lettre ? Comment une lettre peut-elle être volée ? A 
qui appartient-elle ? A qui l'a envoyée, ou à qui elle est destinée ? Si vous dites qu'elle  
appartient à qui l'a envoyée, en quoi consiste le don d'une lettre ? Pourquoi est-ce qu'on  
envoie une lettre ? Et si vous pensez qu'elle appartient au destinataire, comment se fait-il 
que,  dans  certaines  circonstances,  on  rende  ses  lettres  au  personnage  qui  vous  en  a 
bombardé pendant une partie de votre existence ?

On peut être sûr, quand on prend un de ces proverbes attribués à la sagesse des 
nations -laquelle sagesse est dénommée ainsi par antiphrase - de tomber sur une stupidité. 
Verba volant, scripta manent. Avez-vous réfléchi qu'une lettre, c'est justement une parole 
qui vole ? S'il peut y avoir une lettre volée, c'est qu'une lettre est une feuille volante. Ce  
sont les scripta qui volant, alors que les paroles, hélas, restent. Elles restent même quand 
personne ne s'en souvient plus. Exactement comme après cinq cent mille signes dans la  
série des plus et moins, l'apparition des α, β, γ, δ restera déterminée par les mêmes lois.

Les paroles restent. Le jeu des symboles, vous n'y pouvez rien, et c'est pour ça 
qu'il faut faire très attention à ce que vous dites. Mais la lettre, elle, elle s'en va. Elle se  
promène toute seule. J'ai souvent insisté pour faire comprendre à M. Guiraud qu'il pouvait 
y avoir sur la table deux kilos de langage. Il n'y a pas besoin qu'il y en ait tant -une toute  
petite feuille de papier vélin est aussi bien un langage qui est là. Il est là, et il n'existe 
qu'en tant que langage, il est la feuille volante. Mais il est aussi autre chose, qui a une  
fonction particulière, inassimilable absolument à aucun objet humain.
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Les personnages donc jouent leur rôle. Il y a un personnage qui tremble, la reine. 
Sa fonction est de ne pas pouvoir trembler au-delà d'une certaine limite. Si elle tremblait 
un tout petit peu plus, si le reflet du lac qu'elle représente - parce qu'elle est la seule qui  
ait vraiment pleine conscience de la scène - se troublait davantage, elle ne serait plus la 
reine,  elle serait  complètement  ridicule,  et  nous ne pourrions même  plus supporter  la 
cruauté terminale de Dupin. Mais elle ne pipe pas. Il y a un personnage qui ne voit rien, le  
roi. Il y a le ministre. Il y a la lettre.

Cette lettre, qui est une parole adressée à la reine par quelqu'un, le duc de S., à 
qui est-elle vraiment adressée ? Dès lors que c'est une parole, elle peut avoir plusieurs  
fonctions. Elle a la fonction d'un certain pacte, d'une certaine confidence. Peu importe 
qu'il s'agisse de l'amour du duc ou d'un complot contre la sûreté de l'État, ou même d'une 
banalité. Elle est là, dissimulée dans une espèce de présence-absence. Elle est là, mais elle 
n'est pas là, elle n'est là dans sa valeur propre que par rapport à tout ce qu'elle menace, à  
tout  ce  qu'elle  viole,  à  tout  ce  qu'elle  bafoue,  à  tout  ce  qu'elle  met  en danger  ou en 
suspens.

C'est une vérité qui n'est pas bonne à publier, cette lettre qui n'a pas le même sens 
partout. Dès qu'elle passe dans la poche du ministre, elle n'est plus ce qu'elle était avant,  
quoi que ce soit qu'elle ait été. Elle n'est plus une lettre d'amour, une lettre de confidence,  
l'annonce d'un événement, elle est une preuve, à l'occasion une pièce à conviction. Si  
nous imaginons ce pauvre roi, piqué de quelque tarentule qui en ferait un roi d'une plus 
grande  grâce,  un de ces  rois  non débonnaires  capables  de  'laisser  passer  la  chose  et  
d'envoyer  ensuite leur digne épouse devant  de grands juges,  comme ça s'est  vu à  de 
certains moments de l'histoire d'Angleterre - toujours l'Angleterre-, nous nous apercevons 
que l'identité du destinataire d'une lettre est aussi problématique que la question de savoir 
à qui  elle  appartient.  En tout  cas,  à  partir  du moment  où elle  est  entre les  mains  du 
ministre, elle est en elle-même devenue autre chose.

Le ministre fait alors un truc bien singulier. Vous me direz que c'est la nécessité  
des choses. Mais pourquoi nous autres, analystes, nous arrêterions-nous aux grossières 
apparences des motivations ?

Je  voulais  vous sortir  de  ma poche une lettre  de l'époque pour vous montrer  
comme ça se pliait, et naturellement je l'ai oubliée à la maison. C'était une époque où les  
lettres étaient bien jolies. On les pliait à peu près comme ça -, et on mettait le sceau ou le 
pain à cacheter.

Le ministre qui, dans son astuce, veut que la lettre passe inaperçue, la replie de 
l'autre côté, et  la fripe. Il est très possible en la repliant de faire apparaître une petite  
surface nue et plane sur laquelle on peut mettre une autre suscription et un autre sceau,  
noir  au lieu de rouge.  A la  place de l'écriture  allongée du noble  seigneur,  vient  une 
écriture féminine qui 233
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adresse la lettre au ministre lui-même. Et c'est sous cette forme que la lettre gît  
dans le porte-cartes où l'oeil de lynx de Dupin ne va pas la manquer, parce qu'il a, comme 
nous, médité sur ce que c'est qu'une lettre.

Cette transformation n'est pas suffisamment expliquée, pour nous analystes, par 
le fait que le ministre veut qu'on ne la reconnaisse pas. Ça n'est pas de n'importe quelle 
façon qu'il l'a transformée. Cette lettre dont nous ne savons pas ce qu'elle était, il se la 
fait, en quelque sorte, envoyer sous sa nouvelle et fausse apparence, on précise même par 
quipar une personne féminine de sa lignée, qui a l'écriture féminine et menue - et il se la  
fait envoyer avec son sceau à lui.

Voilà un curieux rapport à soi-même. Il y a une soudaine féminisation de la lettre, 
et en même temps elle entre dans un rapport narcissique - puisqu'elle lui est maintenant 
adressée de cette écriture féminine raffinée, et porte son propre cachet. C'est une sorte de 
lettre d'amour qu'il s'envoie à lui-même. C'est très obscur, indéfinissable, je ne veux rien 
forcer,  et  à la vérité si  je parle de cette transformation, c'est qu'elle est corrélative de 
quelque chose de beaucoup plus important, qui concerne le comportement subjectif du 
ministre lui-même.

Arrêtons-nous à ce drame, voyons ce qui le noue.
En quoi le fait que la lettre est en possession du ministre est-il si douloureux que  

tout surgit du besoin absolument urgent qu'a la reine de la récupérer ?
Comme le fait remarquer un des interlocuteurs intelligents, le narrateur, qui est 

aussi  témoin,  cette  affaire  n'a  sa  portée  que  si  la  reine  sait  que  ce  document  est  en 
possession du ministre. Elle sait, tandis que le roi ne sait rien.

Supposons que le ministre se comporte alors avec un sans-gêne intolérable. Il sait 
qu'il est puissant, il se comporte comme tel. Et la reine-il faut croire qu'elle a son mot à 
dire  dans  les  affaires  -  intervient  en sa  faveur.  Les  désirs  qu'on suppose au  puissant 
ministre  sont  satisfaits,  on nomme tel  à telle  place,  on lui  donne tel  collègue,  on lui  
permet  de  former  devant  la  Chambre  monarchique,  qu'on  ne  voit  que  trop 
constitutionnelle, des majorités. Mais rien n'indique que le ministre ait jamais rien dit, 
rien demandé à la reine. Au contraire, il a la lettre et il se tait.

Il se tait, alors qu'il est porteur d'une lettre qui menace le fondement du pacte. Il  
est porteur de la menace d'un désordre profond, méconnu, refoulé, et il se tait. Il pourrait  
avoir une attitude que nous qualifierions de hautement morale. Il pourrait aller faire des 
représentations à la reine. Il serait bien entendu hypocrite, mais il pourrait se poser en 
défenseur de l'honneur de son maître, en vigilant gardien de l'ordre. Et peut-être 234
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l'intrigue  nouée  avec  le  duc  de  S.  est-elle  dangereuse  pour  la  politique  qu'il 
suppose la bonne. Mais il ne fait rien de tout ça.

On nous le représente comme un personnage essentiellement romantique, et il 
n'est  pas  sans  nous  faire  penser  à  M.  de  Chateaubriand,  dont  nous  n'aurions  pas  le 
souvenir d'un personnage si noble, s'il n'avait pas été chrétien. En effet, si nous lisons le 
sens vrai de ses Mémoires, ne se déclare-t-il pas lié à la monarchie par sa foi jurée que  
pour pouvoir dire de la façon la plus claire qu'à part ça, il pense que ce sont des ordures ?  
De sorte qu'il peut faire faire figure de ce monstrum horrendum dont on nous parle pour 
justifier la hargne finale de Dupin. Il y a une façon de défendre les principes, comme on 
le voit à la lecture de Chateaubriand, qui est la meilleure façon de les anéantir.

Pourquoi  nous  présente-t-on  le  ministre  comme  un  tel  monstre,  comme  un 
homme sans principes ? Quand vous regardez les choses de près, cela veut dire qu'il ne  
donne à ce qu'il détient en son pouvoir aucun sens de l'ordre d'une compensation ou d'une 
sanction quelconque. La connaissance qu'il a de cette vérité sur le pacte, il n'en fait rien. Il  
ne fait aucun reproche à la reine, il ne l'incite pas à rentrer dans l'ordre en se plaçant sur le  
plan du confesseur ou du directeur de conscience, pas plus qu'il ne va lui dire donnant-
donnant. Le pouvoir que peut lui conférer la lettre, il le suspend dans l'indétermination, il  
ne lui donne aucun sens symbolique, il joue uniquement sur ceci, qu'il s'établit, entre lui 
et la reine ce mirage, cette fascination réciproque, qui est ce que je vous annonçais tout à 
l'heure, en parlant de rapport narcissique. Rapport duel entre le maître et l'esclave, fondé 
sur la menace indéterminée de la mort en dernier terme, mais en cette occasion sur les  
craintes de la reine.

Ces craintes de la reine, si  vous y regardez de près,  sont  très exagérées.  Car, 
comme on le fait remarquer dans le conte, cette lettre est peut-être une arme terrible, mais 
il suffirait qu'elle fût mise en jeu pour être anéantie. Et c'est une arme à deux tranchants.  
On ne sait pas quelle suite pourrait être donnée à la révélation de la lettre par la justice 
rétributive,  non  seulement  d'un  roi,  mais  de  tout  un  conseil,  de  toute  l'organisation 
intéressée dans un éclat pareil.

En fin de compte, le caractère intolérable de la pression constituée par la lettre 
tient à ce que le ministre a, par rapport à la lettre, la même attitude que la reine-il n'en  
parle pas. Et il n'en parle pas parce que, pas plus qu'elle, il ne peut en parler. Et du seul  
fait qu'il ne peut en parler, il se trouve, au cours de la deuxième scène, dans la même  
position que la reine, et il ne va pas pouvoir faire autrement que de se faire dérober la  
lettre. Cela n'est pas dû à l'astuce de Dupin, mais à la structure des choses.
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La  lettre  volée  est  devenue  une  lettre  cachée.  Pourquoi  les  policiers  ne  la 
trouvent-ils pas ? Ils ne la trouvent pas parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'une  
lettre. Ils ne le savent pas parce qu'ils sont la police. Tout pouvoir légitime, comme toute 
espèce de pouvoir, repose toujours sur le symbole. Et la police, comme tous les autres 
pouvoirs,  repose  aussi  sur  le  symbole.  Comme  vous  avez  pu  voir  dans  les  périodes 
agitées, vous vous seriez fait arrêter comme des petits agneaux si un type vous avait dit  
Police ! et montré une carte, sinon vous commenciez à lui casser la gueule dès qu'il vous  
mettait  la  main  dessus.  Seulement,  la  petite  différence qu'il  ,y a entre la police et  le 
pouvoir, c'est qu'on a persuadé la police que son efficacité repose sur la force - ça n'est 
pas pour lui donner confiance, mais au contraire pour la limiter dans ses fonctions. Et 
grâce au fait que la police croit que c'est par la force qu'elle exerce sa fonction, elle est  
aussi impuissante qu'on peut le désirer.

Quand on lui apprend autre chose, comme ça se fait depuis un certain temps dans 
certaines zones du monde, on voit ce que ça donne. On obtient l'adhésion universelle à ce  
que nous appellerons simplement la doctrine. On peut faire se ranger quiconque dans une 
position à peu près indifférente par rapport au système des symboles, et on obtient ainsi  
tous h les aveux du monde, on fait endosser par quiconque n'importe quel élément de 
la chaîne symbolique, au gré du pouvoir dénudé du symbole là où certaine méditation 
personnelle manque.

La police croyant à la force, et du même coup au réel, cherche la lettre. Comme 
ils le disent - On a cherché partout. Et ils n'ont pas trouvé, parce qu'il s'agit d'une lettre, et  
qu'une lettre est justement nulle part.

Ce n'est pas un jeu d'esprit. Réfléchissez-pourquoi ne la trouvent-ils pas ? Elle est  
là. Ils l'ont vue. Ils ont vu quoi ? Une lettre. Ils l'ont peut-être même ouverte. Mais ils ne 
l'ont pas reconnue. Pourquoi ? Ils en avaient une description - Elle a un cachet rouge et  
telle suscription. Or, elle a un autre cachet et elle n'a pas telle suscription. Vous me direz-
Et le texte ? Mais justement, le texte, on ne le leur a pas donné. Car, de deux choses l'une, 
ou le texte a une importance, ou il n'en a pas. S'il a une importance, et même si personne 
que le roi ne peut le comprendre, il y a néanmoins intérêt à ce qu'il ne coure pas les rues.

Vous  voyez  bien  qu'il  ne  peut  y  avoir  quelque  chose  de  caché  que  dans  la 
dimension de la vérité. Dans le réel,, l'idée même d'une cachette est délirante - si loin 
dans les entrailles de la terre que quelqu'un soit allé porter quelque chose, ça n'y est pas  
caché, puisque s'il y est allé, vous pouvez y aller aussi. Ne peut être caché que ce qui est 
de  l'ordre  de  la  vérité.  C'est  la  vérité  qui  est  cachée,  ce  n'est  pas  la  lettre.  Pour  les  
policiers, la vérité n'a pas d'importance, il n'y a pour eux que réalité, et c'est pour cette  
raison qu'ils ne trouvent pas.
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Par contre, à côté de ses remarques sur le jeu de pair ou impair, Dupin fait des  
considérations linguistiques, mathématiques, religieuses, il  spécule constamment sur le 
symbole, jusqu'à parler du non-sens des mathématiques - ce dont je fais mes excuses aux 
mathématiciens  ici  présents.  Essayez  donc,  dit-il,  de  dire  un  jour  devant  un 
mathématicien que peut-être x2 + px n'est pas tout à fait égal à q - et il vous assommera 
immédiatement.  Mais  non,  puisque souvent  j'entretiens  Riguet  de mes  soupçons à  ce 
sujet, et qu'il ne m'est jamais rien arrivé de semblable. Au contraire, notre ami m'engage à 
poursuivre ces spéculations. Enfin, c'est parce que Dupin a un peu réfléchi sur le symbole  
et la vérité qu'il va voir ce qu'il y a à voir.

Dans la scène qu'on nous décrit, Dupin se trouve devant une curieuse exhibition. 
Le ministre démontre une belle indolence - laquelle ne trompe pas l'habile homme, qui 
sait qu'il y a en dessous l'extrême vigilance, l'audace terrible du personnage romantique 
capable de tout, pour lequel le terme de sang-froid, voyez ça chez Stendhal, semble avoir 
été inventé. Et le voilà allongé, qui s'ennuie, qui rêve -  Rien ne suffit dans une époque  
décadente à occuper les pensées d'un grand esprit. Que faire quand tout s'en va à vau-
l'eau ? Voilà le thème. Pendant ce temps, Dupin, avec des lunettes vertes, regarde partout  
et essaie de nous faire croire que c'est son génie qui lui permet de voir la lettre. Mais non.

De même que la reine avait en fait indiqué au ministre la lettre, de même c'est le  
ministre qui  livre son secret  à Dupin.  N'y a-t-il  pas comme un écho entre la lettre à  
suscription féminine et  ce Pâris alangui  ? Dupin lit  littéralement ce qu'est devenue la 
lettre dans l'attitude amollie de ce personnage dont personne ne sait ce qu'il veut, si ce 
n'est pousser aussi loin que possible l'exercice gratuit de son activité de joueur. Il est là à  
défier le monde comme il a défié le couple royal avec le rapt de la lettre. Qu'est-ce à 
dire ? - si ce n'est que, pour être vis-à-vis de la lettre dans la même position où était la  
reine, dans une position essentiellement féminine, le ministre tombe sous le coup de ce 
qui est arrivé à celle-ci.

Vous me direz qu'il n'y a pas comme auparavant les trois personnages et la lettre.  
La  lettre  est  bien  là,  il  y  a  deux  personnages,  mais  où  est  le  roi  ?  Eh  bien,  c'est 
évidemment la police. Si le ministre se sent si tranquille, c'est que la police fait partie de  
sa sécurité, comme le roi faisait partie de la sécurité de la reine. Protection ambiguë- c'est  
la protection qu'il lui doit au sens où l'époux doit aide et protection à l'épouse, c'est aussi  
la  protection  qu'elle  doit  à  son  aveuglement.  Mais  il  a  suffi  d'un  rien,  d'un  petit 
changement d'équilibre, pour que dans l'interstice la lettre soit subtilisée. Et c'est ce qui  
arrive au ministre.

C'est une erreur de sa part que de croire que, puisque la police qui fouille son 
hôtel depuis des mois ne l'a pas trouvée, il est tranquille. Cela 
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ne prouve rien, pas plus que pour la reine la présence du roi incapable de voir la 
lettre n'était une efficace protection. Où est sa faute ? C'est d'avoir oublié que si la police 
n'a pas trouvé la lettre, ce n'est pas que celle-ci ne puisse être trouvée, c'est que la police 
cherchait autre chose. L'autruche se croit en sécurité parce qu'elle a la tête dans le sable-
lui est une autruche perfectionnée qui se croirait protégée parce qu'une autre autruche - 
autrui-che  -  aurait  la  tête  dans  le  sable.  Et  elle  se  laisse  plumer  le  derrière  par  une 
troisième qui s'empare de ses plumes et s'en fait un panache.

Le ministre est dans la position qui a été celle de la reine, la police dans celle du  
roi,  de  ce  roi  dégénéré  qui  ne  croit  qu'au  réel,  et  qui  ne  voit  rien.  Le  décalage  des 
personnages est parfait. Et du fait qu'il s'est interposé dans la suite du discours, et qu'il est  
tombé dans la possession de cette petite lettre de rien du tout qui suffit à faire des ravages, 
ce malin des malins, cet ambitieux des ambitieux, cet intrigant des intrigants, ce dilettante 
des dilettantes, ne voit pas qu'on va lui souffler son secret au nez.

Il suffit d'un rien, très suffisamment signalétique de la police, pour détourner un 
instant son attention. En effet, si l'incident de la rue attire son attention, c'est qu'il se sait  
surveillé par la police- Comment sefait-il qu'il se passe quelque chose devant chez moi  
alors  que j'ai  trois  poulets  à  chaque coin  ? Non seulement  il  s'est  féminisé  avec  la 
possession  de  la  lettre,  mais  encore  celle-ci,  dont  je  vous  ai  dit  le  rapport  avec 
l'inconscient, lui fait oublier l'essentiel. Vous connaissez l'histoire du type qu'on trouve 
dans une île déserte où il s'est retiré pour oublier -Pour oublier quoi ? -j'ai oublié. Eh bien, 
lui aussi a oublié que, pour être sous la surveillance de la police, il ne faut pas croire pour  
autant que personne ne fera mieux.

L'étape suivante est bien curieuse. Comment Dupin se comporte-t-il ? Remarquez 
qu'il y a un long intervalle entre les deux visites du préfet de police. Dès qu'il a la lettre, 
Dupin lui non plus ne souffle mot à personne. En somme, avoir cette lettre - c'est bien là  
la signification de la vérité qui se promène- vous clôt le bec. Et en effet, à qui aurait-il pu 
en parler ? Il doit en être bien embarrassé.

Dieu merci, comme un préfet de police revient toujours sur le lieu de ses crimes, 
le préfet s'amène, et le questionne. L'autre lui raconte une histoire de consultation gratuite 
absolument  sublime.  Il  s'agit  d'un  médecin  anglais  à  qui  on  essayait  de  soutirer  
l'indication d'une ordonnance-  Que prendre en ce  cas-là,  docteur ? -Prendre conseil. 
Ainsi Dupin indique-t-il au préfet de police que des honoraires ne seraient pas trop mal  
venus. Le bonhomme s'exécute immédiatement, et l'autre lui dit - Voilà, elle est dans mon  
tiroir.
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Est-ce à dire que ce Dupin, qui était jusque-là un merveilleux personnage, d'une 
lucidité presque outrée, est devenu tout d'un coup un petit traficoteur ?je n'hésite pas à  
voir là le rachat de ce qu'on pourrait appeler le mauvais  mana attaché à la lettre. Et en 
effet, à partir du moment où il reçoit des honoraires, il tire son épingle du jeu. Ce n'est pas 
seulement parce qu'il a passé la lettre à un autre, mais parce que pour tout le monde, ses  
motifs sont clairs - il a touché du fric, il n'y est plus pour rien. La valeur sacrale de la  
rétribution du type honoraire est manifestement indiquée par l'arrière-plan de l'historiette 
médicale.

Je ne veux pas insister, mais vous me ferez peut-être remarquer doucement que 
nous aussi,  qui passons notre temps à être les porteurs de toutes les lettres volées du 
patient, nous nous faisons payer plus ou moins cher. Réfléchissez-bien à ceci - si nous ne 
nous faisions pas payer, nous entrerions dans le drame d'Atrée et de Thyeste qui est celui 
de tous les sujets  qui  viennent  nous confier  leur vérité.  Ils  nous racontent  de sacrées  
histoires, et de ce fait nous ne sommes pas du tout dans l'ordre du sacré et du sacrifice. 
Chacun sait que l'argent ne sert pas simplement à acheter des objets, mais que les prix 
qui,  dans  notre  civilisation,  sont  calculés  au  plus  juste,  ont  pour  fonction  d'amortir  
quelque chose d'infiniment plus dangereux que de payer de la monnaie, qui est de devoir 
quelque chose à quelqu'un.

C'est de cela qu'il s'agit. Quiconque a cette lettre entre dans le cône d'ombre que 
nécessite le fait qu'elle est destinée à qui ? sinon à qui cela intéresse - au roi. Et elle va 
finir par lui parvenir, mais pas tout à fait comme Dupin le raconte dans sa petite histoire 
imaginaire, où le ministre, à la suite de quelques camouflets de la reine, est assez bête 
pour laisser exploser l'histoire. Elle parvient vraiment au roi, et c'est toujours un roi qui ne 
sait rien. Mais le personnage du roi a changé dans l'intervalle. Le ministre qui, poussé 
d'un cran, était devenu la reine, c'est lui maintenant qui est le roi. A la troisième étape, il a 
pris la place du roi, et il a la lettre.

Ça n'est naturellement plus la lettre qui est passée de Dupin au préfet de police - 
et de là au cabinet noir, car il ne faut pas nous raconter que l'odyssée de la lettre est finie-,  
c'est une nouvelle forme de la lettre, que lui a donnée Dupin, bien plus instrument du 
destin que Poe ne nous le fait voir, forme provocante qui confère à la petite histoire son 
côté incisif et cruel à l'usage des midinettes. Quand le ministre développera le papier, il  
lira ces vers qui le giflent.

... Un dessein si funeste,
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. 
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Et,  de  fait,  s'il  a  jamais  à  ouvrir  cette  lettre,  il  n'aura  plus  qu'à  subir  les  
conséquences de ses propres actes, à manger comme Thyeste ses propres enfants. C'est  
bien à cela que nous avons affaire tous les jours, chaque fois que la ligne des symboles 
arrive à butée terminale- ce sont nos actes qui viennent nous retrouver. Il s'agit ici tout  
d'un coup de payer comptant. Il s'agit, comme on dit, de rendre compte de vos crimes - ce 
qui veut dire d'ailleurs, que si vous savez en rendre compte, vous ne serez pas punis. S'il 
fait vraiment cette folie de sortir la lettre, et surtout de ne pas regarder un peu avant si  
c'est bien elle qui est là, le ministre n'aura plus en effet qu'à suivre le mot d'ordre que  
j'avais lancé ironiquement à Zurich, en réponse à Leclaire - Mange ton Dasein ! C'est le 
repas de Thyeste par excellence.

Il faudrait vraiment que ce ministre ait poussé à la folie le paradoxe du joueur 
pour qu'il  aille jusqu'à sortir la lettre.  Il  faudrait  qu'il  soit  vraiment,  jusqu'au bout,  un 
homme sans principes, sans même ce principe, le dernier, celui qui nous reste à la plupart,  
qui est simplement une ombre de bêtise. S'il tombe dans la passion, il trouvera la reine 
généreuse, digne de respect et d'amour - c'est complètement idiot, mais ça le sauvera. S'il 
tombe dans la haine pure et simple, il essaiera de porter son coup de façon efficace. Il n'y 
a vraiment que si son Dasein est complètement décollé de toute inscription dans un ordre 
quelconque, y compris un ordre intime, celui de son bureau, de sa table, il n'y a vraiment  
que dans ce cas qu'il aura à boire le calice jusqu'à la lie.

Tout cela, nous pourrions arriver à l'écrire avec de petits alpha, bêta, gamma. 
Tout ce qui peut servir à définir les personnages comme réels - qualités, tempérament,  
hérédité, noblesse - n'est pour rien dans l'affaire. A chaque instant chacun est défini, et 
jusque dans son attitude sexuelle, par le fait qu'une lettre arrive toujours à destination.

26 AVRIL 1955.
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XVII, 12 mai 1955

 QUESTIONS
A CELUI QUI ENSEIGNE

Le discours commun. 
La réalisation de désir. 
Le désir de dormir. 
Le verbe et les tripes. 
La question du réalisme.

Aujourd'hui, nous sommes prêts d'arriver en haut de cette côte, quelquefois un 
peu dure, que nous avons montée cette année. Nous approchons d'un sommet. Mais rien 
ne nous dit que, du haut de ce sommet, nous aurons une vue vraiment panoramique sur ce 
que nous avons parcouru.

Comme je vous l'ai annoncé la dernière fois, je vais essayer de nouer la fonction 
de la parole et celle de la mort -je ne dirais pas de la mort comme telle, parce que cela ne 
veut rien dire, mais de la mort pour autant qu'elle est ce à quoi résiste la vie.

L'au-delà du principe du plaisir est exprimé dans le terme Wiederholungszwang. 
Ce terme est improprement traduit en français par automatisme de répétition, et je crois 
vous en donner un équivalent meilleur avec la notion d'insistance, d'insistance répétitive, 
d'insistance significative. Cette fonction est à la racine même du langage en tant qu'il  
apporte  une  dimension  nouvelle,  je  ne  dirais  pas  au  monde,  car  c'est  précisément  la 
dimension qui rend un monde possible, pour autant qu'un monde est un univers soumis au 
langage.

Eh  bien,  quel  est  le  rapport  de  cette  fonction  avec  la  notion  à  laquelle  sa 
méditation, insistante elle aussi, conduit Freud, à savoir la fonction de la mort? Car une 
conjonction  se  fait  dans le  monde  humain  entre  la  parole  qui  domine  la  destinée  de 
l'homme et la mort dont nous ne savons comment la situer dans la pensée de Freud - est-
elle au niveau du réel, de l'imaginaire, ou du symbolique?

Mais avant de nouer ces deux termes de façon à vous faire saisir une fois de plus,  
et je l'espère mieux encore, quelle est la signification de la
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découverte freudienne et celle de notre expérience en tant qu'elle nous permet 
d'assister le sujet dans la révélation qu'il se fait de lui-même à lui-même, je m'arrêterai un 
instant.

Je me suis fait une réflexion qui, pour sévère qu'elle soit n'a rien de désabusé. J'ai 
fait cette réflexion que l'enseignement est quelque chose de bien problématique, et qu'à  
partir du moment où on est amené à prendre la place que j'occupe derrière cette petite  
table, il n'y a pas d'exemple qu'on n'y soit suffisant, au moins en apparence. En d'autres 
termes, comme l'a fait très bien remarquer un poète américain plein de mérite,  on n'a  
jamais vu un professeur faire défaut par ignorance. On en sait toujours assez pour occuper  
les minutes pendant lesquelles on s'expose dans la position de celui qui sait. On n'a jamais  
vu quelqu'un rester court, dès lors qu'il prend la position d'être celui qui enseigne.

Cela me mène à penser qu'il n'y a de véritable enseignement que celui qui arrive à 
éveiller une insistance chez ceux qui écoutent, ce désir de connaître qui ne peut surgir que 
quand ils ont pris eux-mêmes la mesure de l'ignorance comme telle - en tant qu'elle est, 
comme telle, féconde - et aussi bien du côté de celui qui enseigne.

Avant  donc  d'apporter  les  quelques  paroles  qui  auront  l'apparence  d'être 
conclusives pour ceux qui se tiennent à l'appareil formel des choses, mais qui pour les  
autres seront une ouverture de plus - j'aimerais que tous et chacun d'entre vous me pose 
aujourd'hui une question qui serait définie ainsi, d'être la mienne.

Autrement dit, que chacun me dise, à sa façon, l'idée qu'il se fait de là où je veux 
en venir. Qu'il me dise après tout ce que j'ai raconté cette année, comment s'ébauche ou 
comment se ferme pour lui, ou déjà se conclut, ou comment déjà il y résiste, la question 
telle que je la pose.

Ce n'est qu'un point de mire, et chacun peut rester à la distance qu'il veut de ce 
point  idéal.  Il  me  semble  devoir  être  tout  naturellement  le  point  de  convergence des 
questions qui peuvent vous venir à l'esprit, mais rien ne vous oblige à le viser. Toute  
question que vous aurez à me poser, même partielle en apparence, locale, voire indéfinie,  
doit avoir tout de même une certaine relation avec ce point de mire.

Aussi bien, si quelque chose vous a paru éludé, vous pouvez le manifester à cette 
occasion. Ce sera encore une façon d'évoquer la continuité qui aura pu vous apparaître  
dans le chemin que je vous ai fait jusqu'à présent parcourir.

Je vous demande instamment de le faire. C'est comme ça - je n'admettrai pas 
aujourd'hui que l'heure du séminaire soit remplie par autre chose que cette expérience 
précise.

Nous allons procéder par l'appel aux bonnes volontés. Cette épreuve est bien le 
minimum que je puisse vous demander - vous exposer 242
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devant les autres. Si vous n'êtes pas capables de le faire en tant qu'analystes, de 
quoi êtes-vous capables?

Que ceux. qui se sentent prêts à formuler quelque chose qu'ils ont déjà sur le  
cœur ou au bord des lèvres, le manifestent tout de suite. Cela donnera aux autres le temps 
de se reprendre.

1

MLLE RAMNOUX : -J'avais réussi, après avoir lu le chapitre de Freud, à me  
faire du moi l'idée d'une fonction-défense qu'il faudrait situer en surface et non pas en  
profondeur, et qui s'exercerait sur deux fronts, à la fois contre les traumas qui viennent  
du dehors, et contre les impulsions qui viennent du dedans. Après vos conférences, je  
n'arrive plus à me le représenter comme cela. Et je me demande quelle est la meilleure  
définition. Je pense que ce serait de dire qu'il s'agit d'un fragment d'un discours commun.  
Est-ce que c'est ça ? Encore une question. J'avais aussi réussi à comprendre pourquoi  
Freud appelait ce dont sortent les symptômes répétitifs, un instinct de mort. J'avais réussi  
à  le  comprendre  parce  que  cette  répétition  présente  une  espèce  d'inertie,  et  qu'une  
inertie,  c'est  un  retour  à  un  état  inorganique,  donc  au  passé  le  plus  lointain.  Je  
comprenais ainsi pourquoi Freud pouvait assimiler cela à l'instinct de mort. Mais, après  
avoir réfléchi sur votre dernière conférence, j'ai vu que ces compulsions sortaient d'une  
sorte de désir infini, multiforme, sans objet, un désir de rien. Je le comprends très bien,  
mais alors ce que je ne comprends plus, c'est la mort.

Il est certain que tout ce que je vous enseigne est bien fait pour mettre en question 
la situation du moi dans la topique telle qu'on se l'imagine habituellement. Installer le moi 
au centre de la perspective, comme on le fait dans l'orientation présente de l'analyse, n'est 
qu'un de ces retours auxquels se trouve exposée toute mise en question de la position de 
l'homme. Nous avons peine à nous faire une idée de ce qui s'est passé chaque fois qu'il y a 
eu une révision du discours sur l'homme, parce que le propre de chacune de ces révisions 
est  toujours  amorti  au  cours  des  temps,  atténué,  de  sorte  qu'actuellement  comme  de 
toujours le mot d'humanisme est un sac dans lequel pourrissent tout doucement, entassés 
les uns sur les autres, les cadavres de ces surgissements successifs d'un point de vue  
révolutionnaire sur l'homme.  Et c'est  ce qui  est  en train de se passer au niveau de la  
psychanalyse.

Voilà quelque chose qui me rappelle la lecture ce matin dans le journal d'une de 
ces  exhibitions  auxquelles  nous nous trouvons maintenant  périodiquement  confrontés, 
chaque fois qu'est évoquée, à propos d'un 243
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crime un tant soit peu immotivé, la question de la responsabilité. On assiste à la 
peur panique du psychiatre, à son recours éperdu, à son cramponnement terrifié devant la 
pensée qu'il pourrait, lui,  rouvrir la porte au massacre général en ne soulignant pas la 
responsabilité du personnage.  Celui-ci  a évidemment  fait  quelque chose qu'on n'a pas 
coutume de voir, encore que la possibilité en surgisse à chaque instant - écrabouiller tout 
simplement au bord de la route et larder de coups de couteau la personne à laquelle on est  
lié par les liens les plus tendres. Le psychiatre est mis soudain devant cette ouverture, 
cette béance, et il est sommé de prendre parti. Quelque chose est arrivé cette fois-là, à la 
façon dont les choses improbables arrivent, révélant la possibilité que la chance fut tirée. 
Le psychiatre, qui aurait ici à expliquer aux gens qu'il ne suffit pas de dire que le type est  
pleinement responsable pour trancher la chose, s'y dérobe. On entend alors un discours 
étonnant où le sujet se tord la bouche à mesure qu'il énonce ses paroles, pour dire à la fois  
que ledit criminel présente tous les troubles possibles de l'émotivité, qu'il est sans contact, 
abominable, mais que ce qu'il a fait n'en ressort pas moins, bien entendu, du discours 
commun, et qu'il doit tomber sous la rigueur des lois.

Nous assistons à quelque chose de semblable dans la psychanalyse. Le retour au 
moi comme centre et commune mesure n'est pas du tout impliqué dans le discours de 
Freud. Il y est même contraire - plus son discours s'avance, plus nous le suivons dans la  
troisième étape de son oeuvre,  et  plus il  nous montre le moi  comme un mirage,  une 
somme d'identifications. Sans doute le moi se situe-t-il au point de synthèse assez pauvre 
auquel le sujet est réduit quand il se présente lui-même, mais il est aussi autre chose, il se  
trouve aussi ailleurs, il vient d'ailleurs, et précisément, du point de l'au-delà du principe 
du plaisir  où nous  pouvons nous demander  -  qu'est-ce  qui  est  saisi  dans  cette  trame 
symbolique,  dans  cette  phrase  fondamentale  qui  insiste  au-delà  de  tout  ce  que  nous 
pouvons saisir des motivations du sujet?

Il y a évidemment discours, et, comme vous dites, discours commun. Quand je 
vous ai parlé de la Lettre volée, je vous ai dit, d'une façon qui a pu être énigmatique, que 
cette lettre, pour un temps, et dans la limite de la petite scène, de la Schauplatz comme dit 
Freud, du petit guignol que nous montre Poe, était l'inconscient des différents sujets qui 
se succèdent comme ses possesseurs. C'est la lettre elle-même, cette phrase inscrite sur un 
bout de papier, en tant qu'elle se promène. C'est tout à fait évident, après la démonstration 
que j'ai faite de la couleur que prennent successivement ces sujets au fur et à mesure que 
le reflet de la lettre passe sur leur visage et leur stature.

Vous en restez peut-être sur votre faim. Mais n'oubliez pas que 
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l'inconscient  d'Œdipe,  c'est  bien  ce  discours  fondamental  qui  fait  que  depuis 
longtemps, depuis toujours, l'histoire  d'Œdipe est là écrite, que nous la connaissons, et 
qu'Œdipe l'ignore totalement, encore qu'il soit joué par elle depuis le début. Cela remonte 
très haut - rappelez-vous que l'oracle effraie ses parents, qu'il est exposé, rejeté. Tout se 
déroule en fonction de l'oracle et du fait qu'il est réellement un autre que ce qu'il réalise  
comme son histoire - il est fils de Jocaste et de Laïus, et il part dans la vie en l'ignorant.  
Toute la pulsation du drame de sa destinée, de bout en bout, depuis le commencement 
jusqu'à la fin, tient à ce voilement du discours, qui est la réalité sans qu'il le sache.

J'essaierai peut-être, quand nous reparlerons de la mort, de vous expliquer la fin 
du drame  d'Œdipe telle que nous la montrent les grands tragiques. Il faudrait que vous 
lisiez d'ici la prochaine conférence Œdipe à Colone. Vous y verrez que le dernier mot du 
rapport de l'homme à ce discours qu'il ne connaît pas, c'est la mort. Il faut aller en effet  
jusqu'à  l'expression poétique pour  découvrir  jusqu'à  quelle  intensité  peut  être  réalisée 
l'identification entre cette prétérité voilée et la mort en tant que telle, dans son aspect le 
plus horrible. Dévoilement qui ne comporte pas d'instant au-delà et éteint toute parole. Si 
la tragédie d'Œdipe roi  est une oeuvre exemplaire, les analystes doivent connaître aussi 
cet au-delà du drame que réalise la tragédie d'Œdipe à Colone.

Comment situer le moi par rapport au discours commun et à l'au-delà du principe 
du plaisir? C'est la question qu'ouvre votre propos, et je la trouve tout à fait suggestive. 
En fin de compte, il y a entre le sujet-individu et le sujet décentré, le sujet au-delà du 
sujet, le sujet de l'inconscient, une espèce de rapport en miroir.

Le moi est lui-même un des éléments significatifs du discours commun, qui est le 
discours  inconscient.  Il  est  en tant  que tel,  en tant  qu'image,  pris  dans la chaîne des 
symboles. Il est un élément indispensable de l'insertion de la réalité symbolique dans la 
réalité du sujet, il est lié à la béance primitive du sujet. En cela, en son sens originel, il est  
dans la vie psychologique du sujet humain l'apparition la plus proche, la plus intime, la 
plus accessible, de la mort.

Le rapport du moi et de la mort est extrêmement étroit, car le moi est un point de 
recoupement entre le discours commun, dans lequel le sujet se trouve pris, aliéné, et sa  
réalité psychologique.

Le  rapport  imaginaire  est,  chez  l'homme,  dévié,  en  tant  que  là  se  produit  la 
béance par où se présentifie la mort. Le monde du symbole, dont le fondement même est  
le phénomène de l'insistance répétitive, est aliénant pour le sujet, ou plus exactement il est 
cause de ce que le sujet se réalise toujours ailleurs, et que sa vérité lui est toujours voilée 
par quelque partie. Le moi est à l'intersection de l'un et de l'autre.
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Il y a dans le symbolisme fondamental une inflexion vers l'imagé, vers quelque 
chose  qui  ressemble  au  monde  ou  à  la  nature,  et  qui  donne  l'idée  qu'il  y  a  là  de  
l'archétypique. Il n'y a pas besoin d'ailleurs de dire arché, c'est simplement typique. Mais 
il est bien certain qu'il ne s'agit pas du tout de ce quelque chose de substantialisé que la  
théorie jungienne nous donne sous le nom d'archétype. Ces archétypes eux-mêmes sont 
toujours symbolisés, pris dans ce que vous avez appelé le discours commun, fragment de 
ce discours. Je suis d'accord - c'est une très belle définition, et c'est un terme dont je ferai 
usage, parce que c'est très étroitement lié à la définition du moi.

Quant à votre seconde question, je crois vous avoir fait sentir la dernière fois la 
différence qu'il y a entre l'insistance et l'inertie. ' A quoi correspond la résistance dans le 
traitement analytique? A une inertie. Comme telle, elle a pour propriété de n'avoir en elle-
même  aucune  espèce  de  résistance.  La  résistance,  au  sens  de  Widerstand,  obstacle, 
obstacle à un effort, il ne faut pas la chercher ailleurs qu'en nous-même. Qui applique la  
force provoque la résistance. Au niveau de l'inertie, il n'y a, nulle part,  résistance. La 
dimension de tout ce qui s'attache au transfert est d'un tout autre registre - elle est de  
l'ordre d'une insistance.

Vous avez aussi très bien saisi ce que j'ai voulu dire quand j'ai évoqué la dernière 
fois le désir, le désir en tant qu'il est révélé par Freud, au niveau de l'inconscient, comme  
désir de rien.

Vous avez pu entendre hier soir exposer cette illusion, qui n'est pas rare chez les 
lecteurs de Freud, qu'on retrouve toujours le même signifié, et un signifié d'une portée 
assez courte, comme si le désir du rêve que Freud nous désigne dans la Traumdeutung se 
résumait à la fin sous la forme de la liste, courte en effet, des pulsions.

Il n'en est rien. Je vous prie de lire la Traumdeutung une bonne fois et d'affilée 
pour vous convaincre du contraire. Encore que Freud y suive les mille formes empiriques 
que peut prendre ce désir, il n'y a pas une seule analyse qui aboutisse à la formulation  
d'un désir.  Le désir  n'est  jamais  là,  en fin  de compte,  dévoilé.  Tout  se  passe  sur  les 
marches, sur les étapes, sur les différents échelons de la révélation de ce désir. Aussi bien 
Freud se rit-il quelque part de l'illusion de ceux qui, après avoir lu sa Traumdeutung, en 
sont à croire que la réalité du rêve est la suite des pensées latentes du rêve. Freud dit lui-
même que si ce n'était que cela, cette réalité n'aurait aucun intérêt. Ce qui est intéressant, 
ce sont les étapes de l'élaboration du rêve, car c'est là que se révèle ce que nous cherchons 
dans l'interprétation du rêve, cet x, qui est en fin de compte désir de rien. Je vous défie de  
m'apporter un seul passage de la Traumdeutung qui conclue - le sujet désire ceci.
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Objection -  Et les rêves des enfants? C'est le seul point de malentendu dans la 
Traumdeutung. J'y reviendrai, et vous montrerai que ce point de confusion tient à cette 
pente qu'il y a chez Freud, et qui est ce qu'il y a de plus caduc dans son oeuvre, à recourir 
souvent  à un point de vue génétique. L'objection se réfute. Fondamentalement,  quand 
Freud parle du désir comme ressort des formations symboliques depuis le rêve jusqu'au 
mot d'esprit en passant par tous les faits de la psychopathologie de la vie quotidienne, il  
s'agit toujours de ce moment où ce qui vient par le symbole à l'existence n'est pas encore,  
et ne peut donc d'aucune façon être nommé.

Autrement dit, derrière ce qui est nommé, ce qu'il y a est innommable. C'est bien 
parce que c'est innommable,  avec toutes les résonances que vous pouvez donner à ce  
nom, que cela est apparenté à l'innommable par excellence, c'est-à-dire à la mort.

Relisez la Traumdeutung, vous vous en apercevrez à chaque pas. Tout ce qui est 
révélé de nommable est toujours au niveau de l'élaboration du rêve. Cette élaboration est  
une symbolisation, avec toutes ses lois,  qui sont celles de la signification. Je vous en 
parlais hier soir en évoquant la partition significative, la polyvalence, la condensation, et 
tous les termes dont Freud se sert. C'est toujours de l'ordre de la surdétermination, ou 
encore de l'ordre de la motivation significative. A partir du moment où le désir est déjà  
entré là-dedans, où il est pris de bout en bout dans la dialectique de l'aliénation et ne 
s'exprime plus que dans le désir de reconnaissance et dans la reconnaissance du désir, 
comment rejoindre ce qui n'était pas encore ?

Pourquoi serait-ce la mort? C'est ce que je laisse à la limite de votre question, qui 
me prouve que vous avez entendu ce que j'ai dit.

2

M. VALABREGA : - A propos de ce que vous venez de dire du rêve. Les deux 
sont vrais, tout de même. Je crois que vous avez raison d'un côté de faire porter l'accent 
sur l'élaboration du rêve.

Freud dit formellement que c'est la seule chose importante dans le rêve.

M. VALABREGA : - Ce n'est pas la seule tout de même, puisqu'il dit aussi qu'il  
y a dans le rêve la réalisation du désir.  Je crois que vous avez raison de faire porter  
l'accent sur l'élaboration, parce que c'est dans l'élaboration qu'on peut 247
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trouver la signification du rêve. Sinon il y aurait des clefs des songes, idée que 
Freud a assez réfutée. Pourtant, la réalisation du désir ne doit pas être négligée. - On peut 
en trouver un exemple non seulement dans les rêves des enfants,  mais dans les rêves  
hallucinatoires.

C'est la même question. Est-ce que vous pouvez vous en tenir là?

 M. VALABREGA : - Non, bien sûr, quand le rêve arrive à l'hallucination, il ne  
faut pas s'en tenir là - ça renvoie à toute l'élaboration, et il faut parler comme vous le  
faites. Mais il y a aussi la considération du désir de dormir, pour lequel il y a un regain 
d'intérêt aujourd'hui. C'est à la fois un des motifs premiers et un des motifs derniers du  
rêve. Freud ne parle pas d'élaboration secondaire, il n'y a d'élaboration que dans le rêve 
qui est présent et qui est raconté. Et puis, de façon terminale, il y a le désir de dormir, qui  
est une des significations terminales du rêve. Par conséquent, réalisation du désir à un 
bout, et désir de dormir à l'autre. je crois que les interprétations plus modernes, qui sont  
seulement  indiquées  dans  la  Traumdeutung,  ou  dans  d'autres  textes  postérieurs,  
l'interprétation du désir de dormir comme désir narcissique, vont bien dans ce sens. Il y a 
deux réalités dans le rêve, la réalisation du désir que vous semblez un petit peu dissoudre, 
et l'élaboration signifiante.

Vous parlez de réalisation du désir de dormir. je reviendrai d'abord sur le premier 
de ces termes.

Que peut vouloir dire l'expression de réalisation du désir? Il semble que vous ne  
soyez pas saisi du fait que réalisation comporte réalité, et que par conséquent il ne saurait 
y  avoir  ici  de  réalisation  que métaphorique,  illusoire.  Comme  dans  toute  satisfaction 
hallucinatoire, nous ne pouvons situer ici la fonction du désir que sous une forme très 
problématique.  Qu'est-ce  que  le  désir,  dès  lors  qu'il  est  ressort  de  l'hallucination,  de 
l'illusion, donc d'une satisfaction qui est le contraire d'une satisfaction? Si nous donnons 
au terme de désir une définition fonctionnelle, s'il est pour nous la tension mise en jeu par  
un cycle de réalisation comportemental quel qu'il soit, si nous l'inscrivons dans un cycle 
biologique, le désir va à la satisfaction réelle. S'il va à une satisfaction hallucinatoire, c'est 
donc qu'il y a là un autre registre. Le désir se satisfait ailleurs que dans une satisfaction 
effective. Il est la source, l'introduction fondamentale du fantasme comme tel. Il y a là un 
autre ordre, qui ne va à aucune objectivité, mais qui définit par soi-même les questions 
posées par le registre de l'imaginaire.

M. VALABREGA : - C'est pourquoi Freud fait usage du concept de déguisement, 
c'est pourquoi, immédiatement après la première proposition, le rêve est 
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la  réalisation  du  désir,  il  fait  usage  du  concept  de  désir  comme  réalisation 
déguisée.  Ça  n'en  est  pas  moins  une réalisation  réelle,  mais  réalisée  sous  une  forme 
déguisée.

Le terme de déguisement n'est qu'une métaphore, qui laisse intacte la question de 
savoir ce qui est satisfait dans une satisfaction symbolique. Il y a en effet des désirs qui ne 
trouveront jamais d'autre satisfaction que par le fait d'être reconnus, c'est-à-dire avoués. 
Chez l'oiseau qui finit par céder sa place auprès de sa partenaire à la suite des manœuvres 
d'un adversaire, on peut voir surgir brusquement un lissage de plumes soigné, qui est une 
ectopie de la parade sexuelle. Là on parlera d'un embrayage sur un autre circuit, pouvant  
aboutir  à  un  cycle  de  résolutions  donnant  l'image  d'une  satisfaction  substitutive.  La 
satisfaction symbolique est-elle du même ordre? Tout est là. La notion de déguisement ne 
nous le fait saisir d'aucune façon.

Pour l'autre terme que vous avez abordé tout à l'heure, le désir de dormir, c'est 
bien  entendu  extrêmement  important.  Freud  l'a  mis  spécialement  en  connexion  avec 
l'élaboration secondaire, dans le dernier chapitre de la partie sur l'élaboration du rêve, qui 
concerne l'intervention de l'ego comme tel dans le rêve.

Je crois qu'il y a encore là deux choses qu'il faut savoir distinguer. Il y a le besoin  
de maintenir le sommeil un certain temps, besoin qui est supposé sous-jacent à la durée 
du  sommeil,  envers  et  contre  toutes  les  excitations  extérieures  ou  intérieures  qui 
pourraient  venir  le  troubler.  Ce  besoin  apparaît-il  dans  le  moi,  participe-t-il  de  la  
vigilance que celui-ci exerce aux fins de protéger l'état de sommeil? C'est en effet une des 
émergences de la présence du moi dans le rêve, mais elle est loin d'être la seule. Si vous 
vous souvenez du chapitre auquel vous vous référez, c'est là qu'apparaît pour la première 
fois dans la pensée freudienne la notion de fantasme inconscient.  Tout  ce qui  est  du  
registre  du  moi  en  tant  qu'instance  vigilante  se  produit  au  niveau  de  l'élaboration 
secondaire, mais Freud ne peut pas le séparer de la fonction fantasmante dans laquelle ce  
moi est intégré.

Il  y  a  là  toute  une  série  très  nuancée  de  mises  en  relation,  pour  distinguer 
fantasme,  rêve-et  rêverie,  et  conformément  à  une  espèce  de  relation  en  miroir,  à  un 
certain moment, les rôles s'échangent. La rêverie telle qu'elle apparaît au niveau du moi, 
est satisfaction imaginaire, illusoire, du désir, elle a une fonction très localisée, comme a 
dit tout à l'heure Mlle Rainnoux, à la surface. Quel est le rapport entre cette rêverie du 
moi et une autre, située ailleurs, dans la tension? C'est la première apparition dans l'œuvre  
de Freud de la notion de fantasme inconscient. C'est vous dire la complexité du désir de  
maintenir le sommeil.
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C'est peut-être à ce niveau que le jeu de cache-cache du moi se démontre à son 
maximum, et que savoir où il est nous fait bien des difficultés. En fin de compte, c'est 
uniquement au niveau du moi que nous voyons apparaître la fonction de la rêverie dans la 
structuration du rêve. Et c'est aussi à partir du moi uniquement que nous extrapolons pour 
penser qu'il y a quelque part une rêverie sans moi, qu'il y a des fantasmes inconscients.  
Paradoxalement,  la  notion  de  fantaisie  inconsciente,  d'activité  fantasmatique,  n'est 
promue que par le détour du moi.

3

MME  C.  AUDRY  :  -Ma  question  est  très  voisine  de  celle  de  Clémence 
Ramnoux, car elle porte aussi sur le moi. Si le moi est un fragment de discours commun, 
c'est dans l'analyse.  Préalablement à l'analyse,  il n'est que pur mirage imaginaire. Dès  
lors, l'analyse équivaut à une démystification de cet imaginaire préalable. Nous arrivons à 
ceci - la démystification accomplie, on se trouve en présence de la mort. Il n'y a plus qu'à 
attendre et contempler la mort. Ma question peut paraître trop positive ou utilitaire, mais 
c'est ainsi.

Pourquoi  pas?  Dans  l'Œdipe  à  Colone,  Œdipe  dit  ceci  -  Est-ce  que  c'est 
maintenant, queue ne suis rien, queue deviens un homme. C'est la fin de la psychanalyse 
d'Œdipe - la psychanalyse d'Œdipe ne s'achève qu'à Colone, au moment où il s'arrache la 
figure. C'est le moment essentiel qui donne son sens à son histoire, et, du point de vue 
d'Œdipe, c'est un acting-out, et il le dit - Quand même, j'étais en colère.

MME C. AUDRY : - C'est entre je ne suis rien et la mort que doit passer ce qui 
peut se substituer à un humanisme?

Exactement. Ce quelque chose de différent à travers les âges et qui rend ce mot,  
humanisme, si difficile à manier.

4

M.  DURANDIN  :  -je  veux  bien  poser  une  question,  mais  ce  n'est  pas  très 
légitime que je la pose, parce que je n'ai pas assisté régulièrement à vos séminaires.
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Moi, je vais vous demander des explications sur votre déverbalisation d'hier soir.

M. DURANDIN : - Ce n'est pas très sorcier, mon histoire de déverbalisation. Ça 
s'inscrit  un  peu  dans  les  données  immédiates  de  la  conscience.  Le  langage  n'est  pas 
seulement  une  expression  de  quelque  chose  qu'on  connaît  déjà,  il  est  mode  de 
communication. Il est l'instrument selon lequel se forme la pensée de l'enfant. Du fait que 
l'enfant vit en société, son découpage du monde se fait par l'intermédiaire du langage,  
d'où le réalisme verbal. On croit qu'il y a quelque chose là où il y a un mot, et s'il n'y a pas 
de mot, on ne croit pas qu'il  existe quelque chose, et on ne se donne pas la peine de  
chercher.

Donnez donc un corps à ce que vous venez de produire. Vous évoquiez hier soir 
ce type de question - est-ce que j'ai donné ça par générosité ou par lâcheté?

M. DURANDIN : - Ce sont des questions que me pose souvent mon malade.
Il ne serait pas possible de lui répondre, car ces deux choses entre lesquelles il  

hésite sont des choses creuses, qui ne correspondent pas à la réalité. Il a besoin d'étiqueter 
ce qu'il éprouve et pense, et même si c'était moins creux, ce besoin de

placer les choses et les étiqueter est tout de même quelque chose de figé, d'à 
moitié mort. Dans la plupart des cas, ce sont des pensées toutes faites. Et dans la mesure  
où on oblige un sujet  à  prendre  contact,  où on lui  répond sous forme  évasive,  pour 
l'encourager à continuer...

Vous considérez qu'il suffit de lui enlever son habillement prêt-à-porter pour qu'il 
ait un costume sur mesure?

M. DURANDIN : - Cela ne suffit pas. Mais il faut l'encourager à se regarder tout  
nu, à en prendre conscience. Cela ne supprime pas l'importance de la parole qui viendra  
après.  L'expression de déverbalisation n'était  peut-être  pas heureuse.  Ce qui  m'a  paru 
important  c'est  que le langage est  le moule  dans lequel  se forment  notre pensée,  nos  
concepts, notre utilisation du monde.

Ce que vous dites semble supposer qu'il y a deux espèces de pensée, celle que 
vous appelez toute faite et celle qui ne le serait pas. Et que le propre des pensées qui ne 
sont  pas  toutes  faites,  c'est  de  n'être  pas  tout  à  fait  des  pensées,  mais  des  pensées 
déverbalisées.  Vous avez pris  un exemple qui  est  sensible dans notre expérience,  ces 
questions que le sujet se pose dans le registre de la psychologie de La Rochefoucauld - ce 
que je fais de bien, est-ce que je le fais pour ma propre gloire ou bien dans un au-delà?

M. DURANDIN : - C'est bien ce registre-là. 
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Mais pourquoi croyez-vous qu'il y a là quelque chose que vous puissiez lier à une 
parole  creuse  ou  vide?  Ne  croyez-vous  pas  que  la  question  reste  parfaitement 
authentique? Vous vous placez dans le registre où se place La Rochefoucauld, et ce n'est 
pas pour rien que le moi devient à cette époque une question si importante. Quoi que vous 
fassiez, sous quelque forme que vous maniiez la pensée, c'est-à-dire, ne vous en déplaise, 
toujours sous une forme parlée, la question gardera toute sa valeur. Car, pour autant que  
le  sujet  se  place  dans  le  registre  du  moi,  tout  est  en  effet  dominé  par  la  relation 
narcissique. N'est-ce pas ce que nous évoquons quand nous disons par exemple que, dans 
toute espèce de don, il y a une dimension narcissique inéliminable? Croyez-vous que le 
sujet finira par trouver sa voie en abandonnant la question? Comment?

M. DURANDIN : - En la reformulant, et en en prenant conscience.

Mais comment? Quelles idées vous faites-vous de la façon dont il peut reformuler 
la question?

M. DURANDIN : - S'il se pose la question en termes de générosité ou lâcheté,  
c'est probablement parce qu'il prend le concept au sérieux, comme des choses.

Il peut les prendre au sérieux sans les prendre comme des choses.

 M. DURANDIN : - Ce n'est pas commode.

Ce que vous dites est exact. Il y a une pente vers la chosification. 

M.  DURANDIN  :  -  Alors  un  exercice  de  langage  peut  être  un  exercice  de  
reformulation de la pensée. Et à partir de quoi ? A partir de l'expérience du fait qu'on  
tombe alors dans des choses un peu mystérieuses et ineffables. C'est enfin de compte la  
réalité. La réalité, on en prend conscience en la découpant, en l'articulant. Mais elle est  
tout de même quelque chose avant d'être nommée.

 Elle est innommable.

M. DURANDIN : - Ce qui se passe dans les tripes, c'est innommable, mais ça  
finit par se nommer.

Mais tout ce que vous sentez, et jusque dans vos tripes, comme vous dites à très 
juste titre, ne peut même prendre sa suite de réactions vago-sympathiques qu'en fonction 
de la chaîne de questions que vous 252
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aurez introduites. C'est en cela que vous êtes un homme. Toutes les particularités,  
les bizarreries, le rythme même de vos réactions vagosympathiques, tient à la façon dont 
les questions se sont introduites dans votre histoire historisée-historisante, dès que vous 
savez parler. Ça va bien au-delà de la formation de dressage.

Pour évoquer un thème souvent présent dans Freud, c'est en fonction du caractère 
significatif sous lequel se sera présenté la première fois le fait que vous aurez fait dans  
vos culottes qu'il pourra se faire que dans la suite, à un âge où ça ne se fait plus du tout,  
vous recommenciez. Ce lâchage a été interprété comme un signe, que vous ayez perdu la 
face ou qu'il ait été lié à une émotion érotique - relisez l'Homme aux loups. Il a pris une 
valeur dans la phrase, une valeur historique, une valeur de symbole, qu'il continuera à 
avoir, ou non. Mais c'est en tout cas à partir de la valeur que votre réaction tripale a prise  
la première fois, qu'une différenciation se fera au niveau de vos tripes et de votre tube 
digestif, et qu'à jamais la chaîne des effets et des causes sera autre. Si ce n'est pas ce que  
nous enseigne la psychanalyse, elle ne ne nous enseigne rien du tout.

En  fin  de  compte,  la  pensée  incluse  dans  le  terme  de  déverbalisation  est  la 
suivante - toutes les paroles du sujet n'établissent que de faux problèmes. Est-ce , qu'on 
peut même imaginer que cette idée puisse donner la solution de ce qui gît dans la question 
que le sujet se pose? Ne s'agit-il pas au contraire de lui faire comprendre jusqu'où cette  
dialectique d'amour-propre, en l'occasion, a fait partie jusque-là de son discours? que c'est 
authentiquement qu'il pose sa question, pour autant que son moi joue ce rôle dans ses 
relations humaines, et ce, en raison de son histoire, qu'il faut lui faire restituer complète?

Dans la position de l'obsessionnel, par exemple, tout ce qui est de l'ordre du don 
est pris dans ce réseau narcissique dont il ne peut pas sortir. Ne faut- il pas épuiser jusqu'à  
son dernier terme la dialectique du narcissisme pour qu'il en trouve l'issue? Faut-il le faire 
battre en retraite de telle sorte qu'il n'articule jamais plus un mot, ou bien au contraire 
faut-il pousser le discours à son dernier terme d'une façon qui emporte toute l'histoire?  
L'histoire fondamentale de l'obsessionnel, c'est qu'il est entièrement aliéné dans un maître  
dont il attend la mort, sans savoir qu'il est déjà mort, de sorte qu'il ne peut faire un pas. 
N'est-ce pas en lui faisant apercevoir de quoi il est vraiment le prisonnier et l'esclave, du 
maître mort, que vous pouvez espérer la solution? Ce n'est pas en le poussant à abandon-
ner  son  discours,  mais  en  l'incitant  à  le  poursuivre  au  dernier  degré  de  sa  rigueur  
dialectique, que vous pourrez lui faire comprendre comment il est toujours frustré de tout 
par avance. Plus il s'accorde de choses, plus c'est à l'autre, à ce mort, qu'il les accorde, et  
il se retrouve éternellement privé de toute espèce de jouissance de la chose. S'il ne 253



Seminaire 02

comprend pas ce pas, il n'y a aucune chance que vous vous en sortiez jamais.
Vous  lui  dites  que  c'est  un  fin  découpage.  Et  après?  Vous  croyez  que  cette  

philosophie a en elle-même une valeur cathartique? Certainement pas. Quel que soit votre 
mépris de la question, il ne pourra pas se faire que vous ne la voyiez éternellement se 
reproduire. Il n'y a aucune raison que le sujet arrive à n'avoir plus de moi, si ce n'est dans  
une position extrême telle que celle d'Œdipe à la fin de son existence.

Personne n'a jamais étudié les derniers moments d'un obsessionnel. Cela vaudrait 
la peine. Peut-être y a-t-il  à ce moment-là une révélation. Si vous voulez obtenir une 
révélation un peu plus précoce, ce n'est certainement pas par l'abandon de la parole.

5

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -Je sens un certain malaise. On parle beaucoup  
ici du symbolique et de l'imaginaire, mais on ne parle plus beaucoup du réel.  Et les  
dernières questions montrent qu'on a perdu un peu le réel. Ce que disait Colette Audry  
est frappant - heureusement qu'Œdipe n'a pas su trop tôt ce qu'il n'a su qu'à la fin, car il  
a fallu quand même qu'il remplisse sa vie. C'est très bien de voir qu'un tas de choses  
qu'on prenait d'abord pour du réel est dans un réseau, un système à plusieurs entrées,  
dans  lequel  je  figure  une  place.  Où  est-ce  que  se  situe  la  réalité,  sinon  dans  un  
mouvement entre toutes ces dimensions? Autrement dit, la reconnaissance du désir, il  
faut bien qu'elle passe par un certain nombre de médiations, d'avatars, de formations  
imaginaires, d'ignorances ou méconnaissances d'ordre symbolique.  Finalement,  est-ce  
cela que vous appelleriez la réalité?

Sans aucun doute. C'est ce que tout le monde appelle la réalité.

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -  Il y a quand même dans la réalité, pas comme  
chose, mais comme catégorie, comme norme, quelque chose déplus que ce qu'il y a dans  
les autres ordres. La réalité n'est pas l'ensemble du symbole.

Je vais vous poser une question. Est-ce que vous vous êtes aperçu à quel point il 
est rare qu'un amour échoue sur les qualités ou les défauts réels de la personne aimée?

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre non. Je ne  
suis pas sûr que ce soit une illusion rétrospective.
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J'ai dit que c'était rare. Et en fait, quand on en vient là, il semble que ce soit bien 
plutôt de l'ordre des prétextes. On veut croire que cette réalité a été touchée.

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Mais cela va très loin. Ça revient à dire qu'il n'y  
a jamais de conception vraie,  qu'on ne va jamais que de correctifs  en correctifs,  de  
mirages en mirages.

Je crois en effet que c'est le cas dans ce registre de l'intersubjectivité dans lequel 
se situe toute notre expérience. Touchons-nous jamais un réel aussi simple que ces limites 
des capacités individuelles qu'on vise à atteindre dans les psychologies ?

Ce n'est d'ailleurs déjà pas facile à atteindre, car le domaine de la mesure trouve 
très difficilement ses repères dans l'ordre des qualités individuelles, dès qu'on les place à 
un niveau assez élevé, et qu'on essaie de trouver un certain nombre de constances - c'est  
ce qu'on appelle les constitutions, les tempéraments, par quoi on essaie de qualifier les 
différences  individuelles  comme  telles.  Malgré  tout,  je  ne  vous  dirai  pas  que  la  
psychologie spontanée est frappée d'une impuissance fondamentale, puisque chacun, en 
tant  qu'il  est  psychologue,  donne  des  notes  à  ses  contemporains,  et  que  l'expérience 
prouve qu'il en est parfaitement capable. On arrive bien à quelque chose en interrogeant 
une collectivité sur un individu déterminé, et en demandant à chacun de lui donner une  
note pour telle de ses qualités ou tel de ses défauts supposés.

Je ne suis donc pas en train de frapper de caducité fondamentale l'approche du 
réel dans l'intersubjectivité. Mais enfin, le drame humain se place comme tel en dehors du 
champ de ces appréciations. Le drame de chacun, ce à quoi chacun a affaire et qui produit  
certains effets,  à l'occasion pathologiques ou simplement  aliénants,  est d'un tout autre 
ordre que ces appréciations du réel, qui ont leur utilité.

Je  ne  mets  donc  pas  en  question  l'existence  du  réel.  Il  y  a  toutes  sortes  de 
limitations réelles. Il est tout à fait vrai que je ne peux pas porter d'une seule main cette  
table, il y a un tas de choses mesurables.

M.  LEFÈBVRE-PONTALIS  :  -  Vous  ne  voyez  le  réel  que  dans  son  aspect  
d'adversité, comme ce qui résiste, ce qui est gênant.

Ça ne me gêne pas de ne pas pouvoir la soulever, cette table, elle me force à faire  
un détour, c'est évident, mais ça ne me gêne pas de faire un détour -je ne crois pas que ce  
soit le sens de ce que je vous enseigne quand je distingue le symbolique, l'imaginaire et le 
réel.

La partie essentielle de l'expérience humaine, celle qui est à propre255
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ment parler expérience du sujet,  celle qui  fait  que le sujet  existe, se place au  
niveau du surgissement du symbole. Pour employer  un terme qui a des échos dans la  
formation de la pensée scientifique, des échos bacomens, les tables de présence, on ne 
pense jamais à cela, supposent le surgissement d'une dimension complètement différente 
de celle du réel. Ce que vous connotez comme présence, vous le mettez sur le fond de son 
inexistence possible. L'idée que j'avance ici, je vous la présente sous une forme sensible, 
puisque je réponds à quelqu'un qui me pose la question du réalisme, qui n'a rien d'un 
idéaliste. Il n'ést pas du tout question de dire que le réel n'existait pas avant. Mais rien 
n'en surgit qui soit efficace dans le champ du sujet. Le sujet, en tant qu'il existe, qu'il se  
maintient dans l'existence, qu'il pose la question de son existence, le sujet avec qui vous 
dialoguez dans l'analyse et que vous guérissez par l'art de la parole, sa réalité essentielle 
se tient à la jonction de la réalité et de l'apparition des tables de présence. Cela ne veut 
pas dire que ce soit lui qui les crée toutes. Ce que je me tue à vous dire est que, justement, 
elles sont déjà faites. Le jeu est déjà joué, les dés sont déjà jetés. Ils sont déjà jetés, à part 
ceci, que nous pouvons les reprendre en main, et les jeter encore. Il y a longtemps que la  
partie est engagée. Tout ce que je vous souligne fait déjà partie d'une histoire sur laquelle  
on  peut  prononcer  tous  les  oracles  possibles  et  imaginables.  C'est  pour  cela  que  les  
augures ne peuvent pas se regarder sans rire. Ce n'est pas parce qu'ils se disent- Tu es un 
farceur. Si Tirésias se trouve en présence d'un autre Tirésias, il rit. Mais justement il ne 
peut pas se trouver en présence d'un autre, parce qu'il est aveugle, et ce n'est pas sans  
raison. Ne sentez-vous pas qu'il y a quelque chose de dérisoire et de risible dans le fait 
que déjà les dés sont jetés?

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Ça ne répond pas à ma question.

Nous la reprendrons. Mais ce qui est frappant, c'est à quel point une vacillation -  
tout apparente, parce qu'au contraire ça laisse les choses dans une stabilité remarquable,  
ailleurs que là où vous avez l'habitude de la chercher -, une certaine vacillation dans les  
rapports ordinaires du symbole et du réel peut vous jeter dans un certain désarroi. Pour  
tout dire, si j'avais à vous caractériser - ce n'est pas de vous personnellement que je parle, 
mais des gens de votre temps -, je dirais que ce qui me frappe est le nombre de choses 
auxquelles ils croient.

J'ai trouvé à votre usage une très curieuse ordonnance de 1277. A ces époques de 
ténèbres et de foi, on était forcé de réprimer les gens qui, sur les bancs de l'école, en  
Sorbonne et ailleurs, blasphémaient ouvertement pendant la finesse le nom de jésus et de 
Marie. Vous ne faites plus ça - cela ne vous viendrait plus à l'idée de blasphémer les noms 
de Jésus et
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de Marie. J'ai connu quant à moi des gens fort surréalistes qui se seraient fait  
pendre  plutôt  que de  publier  un poème  blasphématoire  contre  la  Vierge,  parce  qu'ils 
pensaient qu'il pourrait quand même leur en arriver quelque chose.

Les punitions les plus sévères étaient édictées contre ceux qui jouaient aux dés 
sur l'autel pendant le saint-sacrifice. Ces choses me semblent suggérer l'existence d'une 
dimension d'efficace qui manque singulièrement à notre époque.

Ce n'est pas pour rien que je vous parle des dés et que je vous fais jouer au jeu de  
pair ou impair. Il y a sans aucun doute un certain scandale à introduire un jeu de dés sur la 
table de l'autel, et plus encore pendant le saint-sacrifice. Mais je crois que le fait que ce 
soit possible nous restitue l'idée d'une capacité beaucoup plus oblitérée qu'on ne le croit 
dans le milieu auquel nous participons. C'est ce qui s'appelle simplement une possibilité 
critique.

12 MAI 1955.
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XVIII, 19 mai 1955

LE DÉSIR, LA VIE ET LA MORT

 La libido.
Désir, désir sexuel, instinct. 
Résistance de l'analyse. 
L'au-delà d'Œdipe.
La vie ne songe qu'à mourir.

Nous allons aujourd'hui avancer un peu la question des rapports entre la notion 
freudienne d'instinct de mort et ce que j'ai appelé l'insistance significative.

Les questions que vous m'avez posées la dernière fois ne m'ont  pas paru mal 
orientées -elles portaient toutes sur des points très sensibles. La suite de notre chemin 
répondra à un certain nombre d'entre elles, et j'essaierai de ne pas oublier de vous le faire 
constater au passage.

Nous arrivons à un carrefour radical de la position freudienne. C'est un point où 
on peut presque dire n'importe quoi. Mais ce n'importe quoi n'est pas n'importe quoi, en 
ce sens que quoi qu'on dise, ce sera toujours rigoureux à qui sait l'entendre.

Le point en effet auquel nous arrivons n'est autre que le désir, et ce qui peut s'en 
formuler à partir de notre expérience - une anthropologie? une cosmologie? il n'y a pas de 
mot.

Bien que ce soit là le centre de ce que Freud nous appelle à comprendre dans le 
phénomène de la maladie mentale, c'est quelque chose qui est à soi tout seul tellement  
subversif qu'on ne songe qu'à s'en écarter.

1
Pour parler du désir, une notion s'est imposée au premier plan, la libido. Cette 

notion, ce qu'elle implique, est-elle adéquate au niveau où s'établit votre action, à savoir  
celui de la parole?
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La  libido  permet  de  parler  du  désir  en  des  termes  qui  comportent  une 
objectivation relative. C'est, si vous voulez, une unité de mesure quantitative. Quantité 
que vous ne savez pas mesurer,  dont vous ne savez pas ce que c'est,  mais dont vous 
supposez  toujours  qu'elle  est  là.  Cette  notion  quantitative  vous  permet  d'unifier  les 
variations des effets qualitatifs, et de donner cohérence à leur succession.

Effets  qualitatifs,  entendons  bien  ce  que  ça  veut  dire.  Il  y  a  des  états,  des 
changements d'état. Pour expliquer leur succession et leurs transformations, vous avez 
recours plus ou moins implicitement à la notion d'un seuil, et du même coup d'un niveau 
et d'une constance. Vous supposez une unité quantitative, indifférenciée, et susceptible 
d'entrer dans des relations d'équivalence. Si elle ne peut se décharger, trouver son expan-
sion normale, s'épandre, il se produit des dépassements à partir de quoi se manifestent  
d'autres états. On parlera ainsi des transformations, régressions, fixations, sublimations de 
la libido, terme unique quantitativement conçu.

La notion de libido est sortie peu à peu de l'expérience freudienne, et elle ne 
comporte pas à l'origine cet emploi élaboré. Mais dès qu'elle apparaît, à savoir dans les  
Trois Essais, elle a déjà pour fonction d'unifier les différentes structures des phases de la 
sexualité. Notez bien que, si cet ouvrage est de 1905, la partie qui se rapporte à la libido  
date de 1915, c'est-à-dire de l'époque, à peu près, où la théorie des phases se complique 
extrêmement, avec l'introduction des investissements narcissiques.

Donc,  la  notion  de  libido  est  une  forme  d'unification  du  champ  des  effets 
psychanalytiques.  Je voudrais maintenant vous faire remarquer que son usage se situe 
dans la ligne traditionnelle de toute théorie comme telle, qui tend à aboutir à un monde, 
terminus ad quem de la physique classique, ou à un champ unitaire, idéal de la physique 
einsteinienne.  Nous n'en sommes  pas  à pouvoir  reporter  notre  pauvre petit  champ au 
champ physique universel, mais la libido est solidaire du même idéal.

Ce champ unitaire, ce n'est pas pour rien qu'il est appelé théorique - c'est le sujet 
idéal  et  unique  d'une  theoria,  intuition,  voire  contemplation,  dont  on  suppose que la 
connaissance exhaustive nous permettrait d'engendrer aussi bien tout son passé que tout 
son avenir. Il est clair qu'il n'y a là-dedans aucune place pour ce qui serait une réalisation 
nouvelle, un Wirken, une action à proprement parler.

Rien n'est plus éloigné de l'expérience freudienne.
L'expérience freudienne part d'une notion exactement contraire à la perspective 

théorique. Elle commence par poser un monde du désir. Elle le pose avant toute espèce 
d'expérience, avant aucune considération sur le monde des apparences et le monde des 
essences. Le désir est institué à 260
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l'intérieur du monde freudien où se déroule notre expérience, il le constitue, et  
cela n'est effaçable à aucun instant du moindre maniement de notre expérience.

Le monde freudien n'est  pas un monde des choses,  ce n'est  pas un monde de 
l'être, c'est un monde du désir en tant que tel.

Cette fameuse relation d'objet, dont pour l'instant nous nous gargarisons, on tend 
à en faire un modèle, pattern de l'adaptation du sujet à ses objets normaux. Or ce terme, 
pour autant qu'on puisse s'en servir dans l'expérience analytique, ne -peut prendre son 
sens que des notions d'évolution de la libido, de stade prégénital, de stade génital. Peut-on 
dire que c'est de la libido que dépendent la structure, la maturité, l'achèvement de l'objet?  
Au stade génital, la libido est censée faire surgir dans le monde un objet nouveau, une 
autre structuration,  un autre type d'existence de l'objet,  qui  accomplit  sa plénitude, sa 
maturité. Et cela n'a rien à faire avec ce qui est traditionnel dans la théorie des rapports de 
l'homme au monde - l'opposition de l'être à l'apparence.

Dans la perspective classique, théorique, il y a entre sujet et objet coaptation, co-
naissance -jeu de mots qui garde toute sa valeur, car la théorie de la connaissance est au  
cœur de toute élaboration du rapport de l'homme à son monde. Le sujet a à se mettre en 
adéquation avec la chose, dans un rapport d'être à être - rapport d'un être subjectif, mais 
bien réel, d'un être qui se sait être, à un être qu'on sait être.

C'est dans un tout autre registre de relations que s'établit le champ de l'expérience 
freudienne.  Le désir  est  un rapport  d'être  à  manque.  Ce  manque  est  manque  d'être  à 
proprement parler. Ce n'est pas manque de ceci ou de cela, mais manque d'être par quoi  
l'être existe.

Ce manque est au-delà de tout ce qui peut le présenter. Il n'est jamais présenté 
que comme un reflet sur un voile. La libido, mais non plus dans son usage théorique en 
tant que quantité quantitative, est le nom de ce qui anime le conflit foncier qui est au cœur 
de l'action humaine.

Nous  croyons  nécessairement  qu'au  centre,  les  choses  sont  bien  là,  solides, 
établies,  attendant  d'être  reconnues,  et  que  le  conflit  est  en  marge.  Mais  que  nous 
enseigne l'expérience freudienne? Sinon que ce qui  se passe dans le champ dit  de  la 
conscience,  c'est-à-dire  sur  le  plan  de  la  reconnaissance  des  objets,  est  également 
trompeur par rapport à ce que l'être cherche? Pour autant que la libido crée les différents 
stades de l'objet, les objets ne sont jamais ça -sauf à partir du moment où ce serait tout à 
fait ça, grâce à une maturation génitale de la libido, dont l'expérience garde en analyse un 
caractère, il faut bien le dire, ineffable, puisque dès qu'on veut l'articuler, on tombe dans 
toutes sortes de contradictions, y compris dans l'impasse du narcissisme.

Le désir, fonction centrale à toute l'expérience humaine, est désir de 261
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rien de nommable. Et c'est ce désir qui est en même temps à la source de toute 
espèce d'animation. Si l'être n'était que ce qu'il est, il n'y aurait même pas la place pour 
qu'on en parle. L'être vient à exister en fonction même de ce manque. C'est en fonction de 
ce manque, dans l'expérience de désir, que l'être arrive à un sentiment de soi par rapport à 
l'être. C'est de la poursuite de cet au-delà qui n'est rien, qu'il revient au sentiment d'un être  
conscient de soi, qui n'est que son propre reflet dans le monde des choses. Car il est le 
compagnon des êtres qui sont là devant lui, et qui en effet ne se savent pas.

L'être conscient de soi, transparent à soi-même, que la théorie classique met au 
centre de l'expérience humaine,  apparaît,  dans cette perspective, comme une façon de 
situer dans le monde des objets cet être de désir qui ne saurait se voir comme tel, sinon 
dans son manque. Dans ce manque d'être, il s'aperçoit que l'être lui manque, et que l'être  
est là, dans toutes les choses qui ne se savent pas être. Et il s'imagine, lui, comme un objet  
de plus, car il ne voit pas d'autre différence. Il dit -Moi, je suis celui qui sait que je suis. 
Malheureusement s'il sait peut-être qu'il est,  il ne sait  absolument rien de ce qu'il  est.  
Voilà ce qui manque en tout être.

En  somme,  il  y  a  une  confusion  entre  le  pouvoir  d'érection  d'une  détresse 
fondamentale par quoi l'être s'élève comme présence sur fond d'absence, et ce que nous 
appelons communément  le pouvoir de la conscience, la prise de conscience, qui  n'est  
qu'une  forme  neutre  et  abstraite,  et  même  abstractifiée,  de  l'ensemble  des  mirages 
possibles.

Les relations entre les êtres humains s'établissent vraiment en deçà du champ de 
la conscience. C'est le désir qui accomplit la structuration primitive du monde humain, le 
désir comme inconscient. Il nous faut prendre à cet égard la mesure du pas de Freud.

Révolution copernicienne, c'est en fin de compte, vous le voyez, une métaphore 
grossière. Il est bien entendu que Copernic a fait une révolution, mais dans le monde des 
choses qui sont déterminées et déterminables. Le pas de Freud constitue, je dirai,  une 
révolution  en  sens  contraire,  parce  que  la  structure  du  monde  d'avant  Copernic  était  
justement due à ce que beaucoup de l'homme y était à l'avance. Et à vrai dire, on ne l'a  
jamais complètement décanté, quoique assez bien.

Le  pas  de  Freud ne  s'explique  pas  par  la  simple  expérience  caduque  du  fait 
d'avoir à soigner tel ou tel, il est vraiment corrélatif d'une révolution qui s'établit sur tout 
le champ de ce que l'homme peut penser de lui et de son expérience ; sur tout le champ de 
la philosophie - il faut bien l'appeler par son nom.

Cette révolution fait rentrer l'homme dans le monde comme créateur.
Mais celui-ci, de sa création, risque de se voir complètement dépossédé 262
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par cette simple astuce, toujours mise de côté dans la théorie classique, et qui  
consiste à dire - Dieu n'est pas trompeur.

Cela  est  si  essentiel  que  là-dessus,  Einstein  en  restait  au  même  point  que 
Descartes.  Le  Seigneur,  disait-il,  est  certainement  un  petit  rusé,  mais  il  n'est  pas 
malhonnête. Il était essentiel à son organisation du monde que Dieu ne fût pas trompeur.  
Or ça, précisément, nous n'en savons rien.

Le  point  décisif  de  l'expérience  freudienne  pourrait  se  résumer  en  ceci  - 
rappelons-nous  que  la  conscience  n'est  pas  universelle.  L'expérience  moderne  s'est  
réveillée  d'une  longue  fascination  par  la  propriété  de  la  conscience,  et  considère 
l'existence de l'homme dans sa structure propre, laquelle est la structure du désir. Voilà le 
seul point à partir de quoi peut s'expliquer qu'il y a des hommes. Pas des hommes en tant 
que troupeau, mais des hommes qui parlent, de cette parole qui introduit dans le monde  
quelque chose qui pèse aussi lourd que tout le réel.

Il y a une ambiguïté foncière dans l'usage que nous faisons du terme de désir.  
Tantôt nous l'objectivons -et il faut bien le faire, ne serait-ce que pour en parler. Tantôt au  
contraire, nous le situons comme primitif par rapport à toute objectivation.

En fait, le désir sexuel n'a rien d'objectivé dans notre expérience. Ce n'est pas une 
abstraction, ni un x épuré, comme est devenue la notion de force en physique. Sans doute 
nous  sert-il,  et  c'est  bien  commode,  à  décrire  un  certain  cycle  biologique,  ou  plus 
exactement un certain nombre de cycles plus ou moins liés à des appareils biologiques. 
Mais ce à quoi nous avons affaire, c'est à un sujet qui est là, qui est vraiment désirant, et  
le  désir  dont  il  s'agit  est  préalable  à  toute  espèce  de  conceptualisation  -  toute 
conceptualisation sort de lui.  La preuve que l'analyse nous conduit bien à prendre les  
choses ainsi, c'est que la plus grande partie de ce dont le sujet croit avoir la certitude  
réfléchie  n'est  pour  nous  que  l'agencement  superficiel,  rationalisé,  justifié 
secondairement, de ce que fomente son désir, qui donne sa courbure essentielle à son 
monde et à son action.

Si nous étions à opérer dans le monde de la science, s'il suffisait de changer les 
conditions  objectives  pour  obtenir  des  effets  différents,  si  le  désir  sexuel  suivait  des 
cycles objectivés, nous n'aurions plus qu'à abandonner l'analyse. Comment le désir sexuel 
ainsi défini pourrait-il être influencé par une expérience de parole - sauf à entrer dans la  
pensée magique?

Que la libido soit déterminante dans le comportement humain, ce n'est pas Freud 
qui l'a découvert. Aristote donnait déjà de l'hystérique une théorie fondée sur le fait que 
l'utérus était un petit animal qui vivait à l'intérieur du corps de la femme, et qui remuait  
salement fort quand on ne lui donnait pas de quoi bouffer. S'il a pris cet exemple, c'est 
évidemment qu'il n'a pas voulu en prendre un beaucoup plus évident, l'organe 263
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sexuel  mâle,  qui  n'a  besoin d'aucune espèce  de théoricien pour  se  rappeler  à 
l'attention par ses rebondissements.

Seulement Aristote n'a jamais pensé qu'on arrangerait les choses en tenant des 
discours au petit animal qui est dans le ventre de la femme. Autrement dit, pour parler  
comme un chansonnier qui, dans son obscénité, était pris de temps en temps d'une espèce 
de fureur sacrée qui confinait au prophétisme -ça ne mange pas de pain, ça ne parle pas  
non plus, et puis ça n'entend rien. Ça n'entend pas raison. Si une expérience de parole 
porte en cette matière, c'est bien que nous sommes ailleurs qu'Aristote.

Bien entendu, le désir dont il s'agit dans l'analyse n'est pas sans rapports avec ce 
désir-là.

Pourquoi le désir, au niveau où il se place dans l'expérience freudienne, sommes-
nous tout de même appelés à l'incarner dans ce désir-là?

2

Vous me dites, cher monsieur Valabrega, qu'il y a une certaine satisfaction de 
désir dans le rêve. Je suppose que vous pensez aux rêves des enfants comme aussi bien à 
toute espèce de satisfaction hallucinatoire de désir.

Mais que nous dit Freud ? C'est entendu, chez l'enfant il n'y a pas d'élaboration du 
désir,  il  a  envie  pendant  la  journée  d'avoir  des  cerises,  et  le  soir  il  rêve  de  cerises. 
Seulement, Freud n'en souligne pas moins que, même à cette étape infantile, le désir du 
rêve comme du symptôme est un désir sexuel. Il n'en démordra jamais.

Voyez l'Homme aux loups. Avec Jung, la libido se noie dans les intérêts de l'âme, 
la grande rêveuse, le centre du monde, l'incarnation éthérée du sujet. Freud s'y oppose 
absolument, à un moment pourtant extraordinairement scabreux, où il est tenté de subir la 
réduction jungienne, puisqu'il s'aperçoit alors que la perspective du passé du sujet n'est  
peut-être bien que fantasmatique. La porte est ouverte pour passer de la notion du désir 
orienté, captivé par des mirages, à la notion du mirage universel. Ce n'est pas la même 
chose.

Que Freud préserve le terme de désir sexuel chaque fois qu'il s'agit du désir prend 
toute  sa  signification  dans  les  cas  où  il  apparaît  bien  qu'il  s'agit  d'autre  chose, 
d'hallucination des besoins par exemple.  La chose paraît  toute naturelle -pourquoi  les 
besoins ne seraient-ils pas hallucinés? On le croit d'autant plus facilement qu'il y a une 
espèce de mirage au second degré, dit mirage du mirage. Puisque nous avons l'expérience 
du 264
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mirage, c'est tout naturel qu'il soit là. Mais à partir du moment où on réfléchit, il  
faut s'étonner de l'existence des mirages, et pas seulement de ce qu'ils nous montrent.

On ne s'arrête pas assez à l'hallucination du rêve de l'enfant ou de l'affamé. On ne 
remarque pas un menu détail, c'est que quand l'enfant a désiré des cerises dans la journée,  
il ne rêve pas seulement de cerises. Pour citer la petite Anna Freud, puisque c'est d'elle  
qu'il s'agit, dans son langage enfantin où manquent certaines consonnes, elle rêve aussi de 
flan, de gâteau, tout comme le personnage qui meurt d'inanition ne rêve pas du croûton de 
pain  et  du  verre  d'eau  qui  lui  apporteraient  la  satisfaction,  il  rêve  de  repas 
pantagruéliques.

O. MANNONI : - Ce n'est pas le même rêve, celui des cerises et celui du gâteau.

Le désir dont il s'agit, même celui qu'on dit n'être pas élaboré, est déjà au-delà de  
la coaptation du besoin. Même le plus simple des désirs est très problématique.

O. MANNONI : -Le désir n'est pas le même, puisqu'elle raconte son rêve. 

Je sais bien que vous entendez admirablement ce que je dis. Bien entendu, il ne 
s'agit que de ça, mais cela n'est pas évident pour tous, et j'essaie de porter l'évidence là où 
elle  peut  atteindre  le  plus  de  gens  possible.  Laissez-moi  rester  au  niveau  où  je  me  
maintiens.

En fin de compte, à ce niveau existentiel, nous ne pouvons parler adéquatement  
de la libido que d'une façon mythique - c'est la  genitrix,  hominum divumque voluptas. 
C'est de cela qu'il s'agit chez Freud. Ce qui revient ici était jadis exprimé au niveau des  
dieux,  et  il  faut  quelques  précautions  avant  d'en  faire  un  signe  algébrique.  C'est 
extrêmement utile, les signes algébriques, mais à condition de leur restituer leurs dimen-
sions. C'est ce que j'essaie de faire quand je vous parle de machines.

A quel  moment  Freud nous parle-t-il  d'un au-delà du principe du plaisir?  Au 
moment où les analystes se sont engagés dans la voie de ce que Freud leur a enseigné, et  
croient savoir.  Freud leur dit  que le désir,  c'est le désir sexuel,  et  ils le croient.  C'est  
justement leur tort- car ils ne comprennent pas ce que ça veut dire.

Pourquoi le désir est-il la plupart du temps autre chose que ce qu'il apparaît être? 
Pourquoi est-il ce que Freud appelle le désir sexuel? La raison en reste voilée, tout aussi  
voilée  que l'est,  à  celui  qui  subit  le  désir  sexuel,  l'au-delà  qu'il  cherche derrière  une  
expérience soumise, dans la nature entière, à tous les leurres.
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S'il y a quelque chose qui, non pas seulement dans l'expérience vécue, mais dans 
l'expérience expérimentale, manifeste l'efficacité du leurre dans le comportement animal, 
c'est bien l'expérience sexuelle. Rien n'est plus facile que de tromper un animal sur les  
connotations qui font d'un objet, d'une apparence quelconque, ce vers quoi il va s'avancer 
comme vers son partenaire. Les Gestalten captivantes, les mécanismes de déclenchement 
innés s'inscrivent dans le registre de la parade et de la pariade.

Quand Freud maintient que le désir sexuel est au cœur du désir humain, tous ceux 
qui le suivent le croient, le croient si fort qu'ils se persuadent que c'est tout simple, et qu'il 
n'y a plus qu'à en faire la science, la science du désir sexuel, force constante. Il suffit  
d'écarter les obstacles, et ça doit marcher tout seul. Il suffit de dire au patient -vous ne  
vous en apercevez pas, mais  l'objet  est là.  Voilà ce qui  se présente au premier abord 
comme l'interprétation.

Seulement, ça ne marche pas. A ce moment-là - c'est le tournant - on dit que le 
sujet résiste. On le dit pourquoi? Parce que Freud aussi l'a dit. Mais on n'a pas davantage 
compris  ce que veut  dire  résister  qu'on n'a compris  désir  sexuel.  On pense qu'il  faut  
pousser. Et c'est là où l'analyste succombe lui-même au leurre. Je vous ai montré ce que 
signifiait  l'insistance  du  côté  du  sujet  souffrant.  Eh bien,  l'analyste  se  met  au  même 
niveau, il insiste à sa manière, d'une façon évidemment beaucoup plus bête, puisque celle-
là est consciente.

Dans la perspective que je viens de vous ouvrir, la résistance, c'est vous qui la  
provoquez. La résistance, au sens où vous l'entendez, à savoir une résistance qui résiste,  
elle ne résiste que parce que vous appuyez dessus. Il n'y a pas de résistance de la part du 
sujet. Il s'agit de délivrer l'insistance qu'il y a dans le symptôme. Ce que Freud lui-même  
appelle en cette occasion inertie, n'est pas une résistance - comme toute espèce d'inertie,  
c'est  une  espèce de  point  idéal.  C'est  vous qui,  pour  comprendre  ce  qui  se  passe,  la 
supposez. Vous n'avez pas tort, à condition de ne pas oublier que c'est votre hypothèse.  
Ça veut dire simplement qu'il y a un processus, et que pour le comprendre vous imaginez  
un point zéro. La résistance ne commence qu'à partir du moment où de ce point zéro vous  
essayez en effet de faire avancer le sujet.

En d'autres termes, la résistance, c'est l'état actuel d'une interprétation du sujet. 
C'est  la façon dont,  au moment  même,  le sujet  interprète le point  où il  en est.  Cette  
résistance  est  un  point  idéal  abstrait.  C'est  vous  qui  appelez  ça  résistance.  Ça  veut  
simplement dire qu'il ne peut pas avancer plus vite, et vous n'avez rien à dire à ça. Le 
sujet est au point où il est. Il s'agit de savoir s'il avance ou non. Il est clair qu'il n'a aucune  
espèce de tendance à avancer, mais si peu qu'il parle, quelque peu de valeur qu'ait ce qu'il  
dit, ce qu'il dit est son interprétation du moment, et la suite 266
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de ce qu'il dit est l'ensemble de ses interprétations successives. La résistance, c'est 
à proprement parler une abstraction que vous mettez là-dedans pour vous y retrouver. 
Vous introduisez l'idée d'un point mort, que vous appelez résistance, et d'une force, qui 
fait que ça avance. jusque-là, c'est tout à fait correct. Mais si vous allez de là à l'idée que 
la résistance est à  liquider comme on l'écrit  à tout bout de champ, vous tombez dans 
l'absurdité pure et simple.  Après avoir  créé une abstraction,  vous dites -  il  faut  faire  
disparaître cette abstraction, il faut qu'il n'y ait pas d'inertie.

Il n'y a qu'une seule résistance, c'est la résistance de l'analyste. L'analyste résiste 
quand il ne comprend pas à quoi il a affaire. Il ne comprend pas à quoi il a affaire quand 
il croit qu'interpréter, c'est montrer au sujet que ce qu'il désire, c'est tel objet sexuel. Il se 
trompe. Ce qu'il s'imagine ici être objectif n'est qu'une pure et simple abstraction. C'est lui 
qui est en état d'inertie et de résistance.

Il s'agit au contraire d'apprendre au sujet à nommer, à articuler, à faire passer à 
l'existence, ce désir qui, littéralement, est en deçà de l'existence, et pour cela insiste. Si le 
désir n'ose pas dire son nom, c'est que ce nom, le sujet ne l'a pas encore fait surgir.

Que le sujet, en vienne à reconnaître  et  à  nommer  son désir,  voilà  quelle est 
l'action efficace de l'analyse. Mais il ne s'agit pas de reconnaître quelque chose qui serait  
là tout donné, prêt à être coapté. En le nommant, le sujet crée, fait surgir, une nouvelle 
présence dans le monde. Il introduit la présence comme telle, et du même coup, creuse  
l'absence  comme  telle.  C'est  à  ce  niveau-là  seulement  qu'est  concevable  l'action  de 
l'interprétation.

Puisque, par un balancement, c'est toujours entre le texte de Freud et l'expérience 
que nous nous plaçons, revenez au texte, pour voir que l'Au-delà situe bien le désir au-
delà de tout cycle instinctuel définissable par ses conditions.

3

Pour donner corps à ce que je suis en train d'essayer d'articuler devant vous, je 
vous ai dit que nous avions un exemple, que j'ai pris parce qu'il m'est tombé sous la main 
-l'exemple d'Œdipe quand il s'est accompli, l'au-delà d'Œdipe.

Qu'Œdipe soit le héros patronyme du complexe d'Œdipe n'est pas un hasard. On 
aurait pu en choisir un autre, puisque tous les héros de la 267
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mythologie  grecque  ont  quelque  rapport  avec  ce  mythe,  ils  l'incarnent  sous 
d'autres faces, en montrent d'autres aspects. Ce n'est pas sans raison que Freud a été guidé 
vers celui-là.

Œdipe dans sa vie même est tout entier ce mythe. Il n'est lui-même rien d'autre 
que le passage du mythe à l'existence. Qu'il ait existé ou pas nous importe peu, puisque 
sous une forme plus ou moins réfléchie il existe en chacun de nous, il est partout, et il  
existe bien plus que s'il avait réellement existé.

On peut dire qu'une chose existe ou n'existe pas  réellement. Par contre, j'ai été 
surpris de voir, à propos de la cure type, un de nos collègues opposer le terme de réalité  
psychique à celui de réalité vraie. Je pense que je vous ai tout de même tous mis dans un  
état de suggestion suffisante pour que ce terme vous paraisse une contradiction in adjecto.

Qu'une  chose  existe  réellement ou  pas,  n'a  que  peu  d'importance.  Elle  peut 
parfaitement exister au sens plein du terme, même si elle n'existe pas réellement. Toute 
existence  a  par  définition  quelque  chose  de  tellement  improbable  qu'on  est 
perpétuellement en effet à s'interroger sur sa réalité.

Donc Œdipe existe, et il a pleinement réalisé sa destinée. Il l'a réalisée jusqu'à ce 
terme, qui n'est plus que quelque chose d'identique à un foudroiement, un déchirement,  
une lacération par soi-même - qu'il n'est plus, absolument plus, rien. Et c'est à ce moment-
là qu'il dit ce mot que je vous évoquais la dernière fois - Est-ce au moment où je ne suis  
rien que je deviens un homme?

C'est une phrase que j'ai arrachée de son contexte, et il faut que je l'y remette pour 
vous éviter d'y prendre quelque illusion, à savoir, par exemple, que le terme d'homme 
aurait en cette occasion une signification quelconque. Il n'en a strictement aucune, dans la 
mesure même où Œdipe est parvenu à la pleine réalisation de la parole des oracles qui 
désignaient déjà sa destinée avant même qu'il soit né. C'est avant sa naissance qu'on a dit  
à ses parents les choses qui faisaient qu'il devait être précipité vers son destin, c'est-à-dire  
exposé pendu par un pied, dès sa naissance. C'est à partir de cet acte initial qu'il réalise sa  
destinée. Tout  est donc d'ores et déjà écrit,'et  s'est  accompli  jusqu'au bout,  y compris  
jusqu'à ce qu'Œdipe l'assume par son acte. Moi, dit-il, je n'y suis pour rien. Le peuple de  
Thèbes, dans l'exaltation, m'a donné cette femme comme récompense de ce que je l'avais  
délivré du Sphinx, et ce type, je ne savais pas qui c'était, je lui ai cassé la gueule, il était  
vieux, je n'y peux rien, j'ai tapé un peu fort, il faut dire que j'étais costaud.

Il accepte sa destinée au moment où il se mutile, mais il l'avait déjà acceptée au  
moment où il acceptait d'être le roi. C'est comme roi qu'il attire toutes les malédictions sur 
la cité, et qu'il y a un ordre des dieux, 268
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une  loi  des  rétributions  et  des  châtiments.  Il  est  tout  à  fait  naturel  que  tout 
retombe sur Œdipe puisqu'il est le nœud central de la parole. Il s'agit de savoir s'il va  
l'accepter ou pas. Il pense qu'après tout il est innocent, mais il l'accepte jusqu'au bout  
puisqu'il  se  déchire.  Et  il  demande  qu'on le  laisse  s'asseoir  à  Colone,  dans l'enceinte 
sacrée des Euménides. Il réalise ainsi la parole jusqu'au bout.

C'est alors qu'à Thèbes, ça continue à jaser. On dit aux gens de Thèbes - Minute !  
Vous avez été un peu fort. C'était très bien qu'Œdipe se châtie. Seulement, vous l'avez  
trouvé dégoûtant et l'avez chassé. Or, la vie future de Thèbes dépend précisément de  
cette parole incarnée que vous n'avez pas su reconnaître alors qu'elle était là, avec ses  
effets de déchirement, d'annulation de l'homme. Vous l'avez exilé. Gare pour Thèbes si  
vous ne le ramenez pas, sinon dans les limites du territoire, du moins juste à côté, pour  
qu'il ne vous échappe pas. Si la parole qui est son destin s'en va promener, elle emporte  
aussi votre destin. Athènes recueillera la somme d'existence véritable qu'il incarne, et  
elle s'assurera sur vous toutes les supériorités, et connaîtra tous les triomphes.

On  lui  court  après.  Apprenant  qu'il  va  recevoir  de  la  visite,  toutes  sortes 
d'ambassadeurs, des sages, des politiques, des enragés, son fils, Œdipe dit alors -Est-ce 
que c'est au moment où je ne suis rien que je deviens un homme?

C'est  là  que  commence  l'au-delà  du  principe  du  plaisir.  Quand  la  parole  est 
complètement réalisée, quand la vie d'Œdipe est complètement passée dans son destin, 
que reste-t-il d'Œdipe? C'est ce que nous montre Œdipe à Colone -le drame essentiel du 
destin, l'absence absolue de charité, de fraternité, de quoi que ce soit qui se rapporte à ce  
qu'on appelle les sentiments humains.

A quoi se résume le thème d'Œdipe à Colone? Le chœur dit -Mieux vaut, enfin  
de compte,  n'être jamais né,  et  si  l'on est  né,  mourir le plus vite possible .  Et  Œdipe 
appelle  sur  la  postérité  et  sur  la  ville  pour  laquelle  il  a  été  offert  en  holocauste,  la  
malédiction la plus radicale - lisez les malédictions adressées à Polynice, son fils.

Et puis, il y a la dénégation de la parole, qui se fait dans cette enceinte au bord de 
laquelle se déroule tout le drame, l'enceinte de l'endroit où il n'est pas permis de parler,  
point central où le silence est de rigueur, car là demeurent les déesses vengeresses, celles 
qui ne pardonnent pas et rattrapent l'être humain à tous les tournants. On fait un peu sortir  
Œdipe de là chaque fois qu'il s'agit de lui tirer trois mots, car s'il les dit à cet endroit, ça  
va aller mal.

Le sacré a toujours des raisons d'être. Pourquoi y a-t-il toujours un endroit où il 
faut que les paroles s'arrêtent? Peut-être pour qu'elles subsistent dans cette enceinte.

Qu'est ce qui se passe à ce moment-là? La mort d'Œdipe. Elle se pro269
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duit  dans  des  conditions  extrêmement  particulières.  Celui  qui,  de  loin,  a 
accompagné du regard les deux hommes qui vont vers le centre du lieu sacré, se retourne, 
et ne voit  plus qu'un des deux hommes,  voilant sa face de son bras dans une attitude  
d'horreur sacrée. On a l'impression que c'est quelque chose de pas très joli à regarder, une 
espèce de volatilisation de la présence de celui qui a dit ses dernières paroles. je crois que  
l'Œdipe à Colone fait ici allusion à je ne sais quoi qui était montré dans les mystè res, qui 
sont ici tout le temps à l'arrière-plan. Mais pour nous, si je voulais donner une image,  
j'irais la chercher encore dans Edgar Poe.

Edgar Poe a tout le temps jouxté le thème des rapports de la vie et de la mort, et  
d'une façon qui n'est pas sans portée. En écho à cette liquéfaction d'Œdipe, je mettrai 
l'Histoire de Monsieur Valdemar.

Il s'agit d'une expérience sur la sustentation du sujet dans la parole, par la voie de  
ce qu'on appelle alors le magnétisme, forme de théorisation de l'hypnose - on hypnotise  
quelqu'un in articulo mortis pour voir ce que ça va donner. On prend un homme au terme 
de sa vie, il n'a qu'un tout petit bout de poumon, et partout ailleurs ça meurt. On lui a  
expliqué que s'il voulait être un héros de l'humanité, il n'avait qu'à faire signe à l'hypno-
tiseur.  Si  l'on  prenait  la  chose  dans  les  heures  précédant  l'exhalaison  de  son  dernier  
soupir, on pourrait voir. C'est une belle imagination de poète, qui va bien plus loin que 
nos timides imaginations médicales, quoique nous fassions tous nos efforts dans cette 
voie.

En effet, le sujet passe de vie à trépas, et reste pendant quelques mois en un état  
d'agrégation suffisant pour être encore acceptable-un cadavre sur un lit, qui, de temps en 
temps, parle pour dire je suis mort.

Cette situation, à l'aide de toutes sortes d'artifices et de coups dans les côtes pour 
se rassurer, dure jusqu'au moment où on procède au réveil grâce aux passes contraires à 
celles qui endorment, et l'on obtient quelques cris du malheureux -  Grouillez-vous, ou 
rendormez-moi, ou faites vite, c'est affreux.

Cela fait six mois qu'il a déjà dit qu'il était mort, mais lorsqu'on le réveille, M. 
Valdemar n'est plus rien qu'une liquéfaction dégoûtante, une chose qui n'a de nom dans 
aucune  langue,  l'apparition  nue,  pure  et  simple,  brutale,  de  cette  figure  impossible  à 
regarder en face qui est en arrière-plan de toutes les imaginations de la destinée humaine, 
qui est au-delà de toute qualification, et pour laquelle le mot de charogne est tout à fait  
insuffisant,  la  retombée  totale de cette espèce de boursouflure qu'est  la vie - la  bulle  
s'effondre et se dissout dans le liquide purulent inanimé.

C'est de cela qu'il  s'agit  dans le cas d'Œdipe. Œdipe, tout le montre depuis le 
début de la tragédie, n'est plus que le rebut de la terre, le déchet, le résidu, chose vidée de  
toute apparence spécieuse.
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Œdipe à Colone, dont l'être est tout entier dans la parole formulée par son destin,  
présentifie la conjonction de la mort et de la vie. Il vit d'une vie qui est mort, qui est la  
mort qui est là exactement sous la vie. C'est là aussi que nous porte le long texte dans 
lequel Freud nous dit-Ne croyez pas que la vie soit  une déesse exaltante surgie pour  
aboutir  à  la  plus  belle  des  formes,  qu'il  y  ait  dans  la  vie  la  moindre  force  
d'accomplissement et de progrès. La vie est une boursouflure, une moisissure, elle n'est  
caractérisée par rien d'autre que-comme l'ont écrit aussi bien d'autres que Freud-par son 
aptitude à la mort.

La vie, c'est cela - un détour, un détour obstiné, par lui-même transitoire et caduc, 
et dépourvu de signification. Pourquoi, en ce point de ses manifestations qui s'appelle 
l'homme, quelque chose se produit-il, qui insiste à travers cette vie, et qui s'appelle un 
sens? Nous l'appelons humain, mais est-ce si sûr? Est-il si humain que cela, ce sens? Un  
sens est un ordre, c'est-à-dire un surgissement. Un sens est un ordre qui surgit. Une vie 
insiste pour y entrer, mais il exprime quelque chose peut-être de tout à fait au-delà de  
cette vie,  puisque quand nous allons à la racine de cette vie,  et  derrière le drame du 
passage à l'existence, nous ne trouvons rien d'autre que la vie conjointe à la mort. C'est là  
que nous porte la dialectique freudienne.

La théorie freudienne peut  paraître,  jusqu'à un certain point,  tout  expliquer,  y 
compris ce qui se rapporte à la mort, dans le cadre d'une économie libidinale close, réglée 
par  le  principe  du  plaisir  et  le  retour  à  l'équilibre,  comportant  des  relations  d'objet 
définies.  La  coalescence  de  la  libido  avec  des  activités  qui  lui  sont  contraires  en  
apparence, l'agressivité par exemple, est mise au compte de l'identification imaginaire. 
Au lieu de casser la tête à l'autre qui est devant lui, le sujet s'identifie, et retourne contre  
lui-même cette douce agressivité, conçue comme une relation libidinale d'objet, et fondée 
sur ce qu'on appelle les instincts du moi, c'est-à-dire les besoins d'ordre et d'harmonie. Il  
faut  bien  qu'on  mange  -  quand  le  garde-manger  est  vide,  on  bouffe  son  semblable. 
L'aventure  libidinale  est  là  objectivée  dans  l'ordre  du  vivant,  et  on  suppose  que  les 
comportements des sujets, leur inter-agressivité, sont conditionnés et explicables par un 
désir fondamentalement adéquat à son objet.

La signification  d'Au-delà du principe du plaisir, c'est que ça ne suffit pas. Le 
masochisme n'est pas un sadisme inversé, le phénomène de l'agressivité ne s'explique pas 
simplement sur le plan de l'identification imaginaire. Ce que Freud nous enseigne avec le  
masochisme primordial, c'est que le dernier mot de la vie, lorsqu'elle a été dépossédée de  
sa parole,  ne peut  être que la malédiction dernière qui  s'exprime au terme d'Œdipe à 
Colone. La vie ne veut pas guérir. La réaction thérapeutique 271
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négative  lui  est  foncière.  La  guérison,  d'ailleurs,  qu'est-ce  que  c'est?  La 
réalisation du sujet par une parole qui vient d'ailleurs et le traverse. La vie dont nous 
sommes captifs, vie essentiellement aliénée, exsistante, vie dans l'autre, est comme telle 
conjointe à la mort, elle retourne toujours à la mort, et n'est tirée dans des circuits toujours 
plus  grands  et  plus  détournés  que  par  ce  que  Freud appelle  les  éléments  du  monde  
extérieur.

La vie ne songe qu'à se reposer le plus possible en attendant la mort. C'est ce qui 
mange le temps du nourrisson au début de son existence, par secteurs horaires qui ne lui  
laissent ouvrir qu'un petit oeil de temps en temps. Il faut salement qu'on le tire de là pour 
qu'il arrive à ce rythme par quoi nous nous mettons en accord avec le monde. Si c'est au 
niveau du désir de sommeil, dont vous parliez l'autre jour, Valabrega, que peut apparaître 
le désir sans nom, c'est parce que c'est un état intermédiaire - cet assoupissement est l'état  
vital  le  plus  naturel.  La  vie  ne  songe  qu'à  mourir  -  Mourir,  dormir,  rêver peut-être, 
comme a dit un certain monsieur, au moment précisément où il s'agissait de ça - to be or 
not to be. 

4

Ce to be or not to be est une histoire complètement verbale. Un très joli comique 
avait essayé de nous montrer comment Shakespeare avait trouvé ça, en se grattant la tête-
to be or not..., et il recommençait-to be or not... to be. Si c'est drôle, c'est qu'à ce moment 
se profile toute la dimension du langage. Le rêve et le mot d'esprit se placent au même 
niveau de surgissement.

Prenez cette phrase, qui évidemment n'est pas très drôle-Mieux vaudrait  n'être 
pas né. Il est assez frappant de savoir que chez le plus grand dramaturge de l'Antiquité, 
cela se profilait dans une cérémonie religieuse. Vous voyez si on disait ça à la messe ! 
Les  comiques  se  sont  chargés  d'en  faire  rire.  Mieux  vaudrait  ne  pas  être  né - 
Malheureusement, répond l'autre cela arrive à peine une fois sur cent mille.

Pourquoi est-ce de l'esprit?
D'abord, parce que ça joue sur les mots, élément technique indispensable. Mieux 

vaudrait ne pas être né. Bien sûr! Cela signifie qu'il y a là une unité impensable, dont il 
n'y a absolument rien à dire avant qu'elle passe à l'existence, à partir de quoi en effet ça  
peut insister, mais on pourrait concevoir que ça n'insiste pas, et que tout rentre dans le 
repos et le silence universels, dit Pascal, des astres. C'est bien vrai, ça peut l'être au mo-
ment où on le dit, mieux vaudrait ne pas être né. Ce qui est ridicule est de le 272
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dire, et d'entrer dans l'ordre du calcul des probabilités. L'esprit n'est l'esprit que 
parce qu'il est assez voisin de notre existence pour l'annuler par le rire. C'est dans cette  
zone  que  se  placent  les  phénomènes  du  rêve,  de  la  psychopathologie  de  la  vie 
quotidienne, du mot d'esprit.

Il  est  très  important  que  vous  lisiez  le  Mot  d'esprit  et  ses  Rapports  avec  
l'inconscient. On reste stupéfait de la rigueur de Freud, mais il ne donne pas tout à fait le  
dernier mot, à savoir que tout ce qui est proprement de l'esprit se tient au niveau vacillant 
où la parole est là. Si elle n'était pas là, rien n'existerait.

Prenez la plus idiote des histoires, celle du monsieur qui, dans une boulangerie, 
prétend n'avoir rien à payer - il a tendu la main et demandé un gâteau, il rend le gâteau et 
demande un verre de liqueur, il le boit, on lui demande de payer le verre de liqueur et il  
dit -j'ai donné un gâteau à la place. -Mais ce gâteau, vous ne l'avez pas payé non plus  
-Mais  je  ne  l'ai  pas  mangé.  Il  y  a  l'échange.  Mais  comment  a-t-il  pu  commencer,  
l'échange? Il a fallu qu'à un moment quelque chose entre dans le cercle de l'échange. Il 
fallait  donc  que  l'échange  soit  déjà  établi.  C'est  dire  qu'en  fin  de  compte,  on  en  est 
toujours à payer le petit verre de liqueur avec un gâteau qu'on n'a pas payé.

Les histoires de marieurs, qui sont absolument sublimes, sont drôles pour cette 
raison aussi.  Celle que vous m'avez présentée a une mère insupportable. - Écoutez, ce  
n'est  pas  la  mère  que  vous  épousez,  c'est  la  fille.  -  Mais  c'est  qu'elle  n'est  pas  
excessivement jolie, et plus toute jeune. -Elle vous sera d'autant plus fidèle. -Mais elle n'a  
pas beaucoup d'argent. - Vous voudriez qu'elle ait toutes les qualités. Et ainsi de suite. 
Celui qui conjointe, le marieur, conjointe sur un tout autre plan que celui de la réalité,  
puisque le plan de l'engagement, de l'amour, n'a rien à faire avec la réalité. Par définition, 
le marieur, payé pour tromper, ne peut jamais tomber sur des réalités grotesques.

C'est  toujours  au  joint  de  la  parole,  au  niveau  de  son  apparition,  de  son 
émergence, de sa surgescence, que se produit la manifestation du désir. Le désir surgit au 
moment de s'incarner dans une parole, surgit avec le symbolisme.

Bien entendu, le symbolisme rejoint un certain nombre de ces signes naturels, de 
ces lieux, par quoi l'être humain est captivé. Il y a même une amorce du symbolisme dans 
la capture instinctuelle de l'animal par l'animal. Mais ce qui constitue le symbolisme, ce 
n'est pas ça, c'est le Merken symbolisant, qui fait exister ce qui n'existe pas. Marquer les 
six côtés d'un dé, faire rouler le dé - de ce dé qui roule, surgit le désir. je ne dis pas désir  
humain, car, en fin de compte, l'homme qui joue avec le dé est captif du désir ainsi mis  
enjeu. Il ne sait pas l'origine de son désir, roulant avec le symbole écrit sur les six faces.
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Pourquoi est-ce qu'il n'y a que l'homme à jouer avec le dé? Pourquoi est-ce que 
les planètes ne parlent pas?

Questions que je laisse ouvertes pour aujourd'hui. 
19 MAI 1955.
274
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XIX, 25 mai 1955

 INTRODUCTION DU GRAND AUTRE

Pourquoi les planètes ne parlent pas. 
La paranoïa post-analytique.
Le schéma en Z.
Par-delà le mur du langage. 
Remembrement imaginaire 
et reconnaissance symbolique. 
Pourquoi on forme des analystes.

Je vous ai quittés la dernière fois sur une question peut-être un peu étrange, mais  
qui venait dans le droit fil de ce que je vous disais - pourquoi est-ce que les planètes ne  
parlent pas?

1

Nous ne sommes pas du tout pareils à des planètes, nous pouvons le toucher à 
tout instant, mais ça ne nous empêche pas de l'oublier. Nous avons toujours tendance à 
raisonner  des  hommes  comme  s'il  s'agissait  de  lunes,  en calculant  leurs  masses,  leur 
gravitation.

Ce n'est pas une illusion qui nous soit  particulière, à nous savants - c'est très  
tentant tout spécialement pour les politiques.

je  pense  à  un  ouvrage  oublié  qui  n'était  pas  si  illisible,  parce  qu'il  n'était 
probablement pas de l'auteur qui l'avait signé - ça s'appelait  Mein Kampf. Eh bien, dans 
cet  ouvrage du nommé  Hitler,  qui  a  perdu beaucoup de son actualité,  on parlait  des 
rapports entre les hommes comme de rapports entre des lunes. Et nous sommes toujours 
tentés  de faire  une psychologie  et  une psychanalyse  de lunes,  alors  qu'il  suffit  de  se 
rapporter immédiatement à l'expérience pour voir la différence.

Par exemple, je suis rarement content. La dernière fois, je n'étais pas content du 
tout, parce que sans doute j'avais tenté de voler trop haut - ces battements d'ailes n'étaient 
peut-être  pas  ce  que  je  vous  aurais  dit  si  tout  avait  été  très  bien  préparé.  Pourtant,  
quelques personnes bienveillantes, celles qui m'accompagnent à la sortie, m'ont dit que 
tout le 275



Seminaire 02

monde était content. Position, j'imagine, très exagérée. Peu importe, on me l'a dit. 
Cela ne m'a pas convaincu, d'ailleurs, sur le moment. Mais quoi! Je me suis fait cette  
réflexion - si les autres sont contents, c'est le principal. C'est en ça que je diffère d'une 
planète.

Ce n'est pas simplement que je me fasse cette réflexion, mais que c'est vrai- si  
vous êtes contents, c'est l'essentiel. Je dirai plus - des confirmations me venant de ce que 
vous étiez contents, eh bien, mon Dieu, je devenais content aussi. Mais, quand même, 
avec une petite marge. Pas tout à fait  content-content. Il y avait eu un espace entre les 
deux. Le temps que je m'aperçoive que l'essentiel,  c'est que l'autre soit  content,  j'étais 
resté avec mon non-contentement.

Alors, à quel moment est-ce que je suis vraiment moi? Le moment où je ne suis 
pas  content,  ou le moment  où je  suis content  parce que les  autres  sont  contents?  Ce 
rapport de la satisfaction du sujet avec la satisfaction de l'autre - entendez bien, sous sa 
forme la plus radicale - est toujours en cause quand il s'agit de l'homme.

J'aimerais bien que le fait qu'il s'agisse en cette occasion de mes semblables ne 
vous trompe pas. J'ai pris cet exemple, parce que je m'étais juré de prendre le premier 
exemple venu après la question où je vous ai laissés la dernière fois. Mais j'espère vous 
faire voir aujourd'hui que vous auriez tort de croire qu'il s'agit là du même autre que cet 
autre dont je vous parle quelquefois, cet autre qui est le moi, ou plus précisément son 
image.  Il  y  a  ici  une  différence  radicale  entre  ma  non-satisfaction  et  la  satisfaction  
supposée  de  l'autre.  Il  n'y  a  pas  image  d'identité,  réflexivité,  mais  rapport  d'altérité 
foncière.

Il y a deux autres à distinguer, au moins deux - un autre avec un A majuscule, et  
un autre avec un petit a, qui est le moi. L'Autre, c'est de lui qu'il s'agit dans la fonction de  
la parole.

Ce que je vous dis mérite d'être démontré. Comme d'habitude, je ne puis le faire 
qu'au niveau de notre expérience. A ceux qui désireraient s'exercer à quelques petits tours  
d'esprit destinés à leur assouplir les articulations, je ne saurais trop recommander, à toutes 
fins utiles, la lecture du Parménide, où la question de l'un et de l'autre a été attaquée de la 
façon la plus vigoureuse et la plus suivie. C'est sans doute par cette raison que c'est un des  
ouvrages les plus incompris. Alors qu'après tout, il y suffit des capacités moyennes - mais  
ça n'est pas peu dire - d'un déchiffreur de mots croisés. N'oubliez pas que dans un texte, je  
vous ai conseillé très formellement de faire des mots croisés. La seule chose qui soit  
essentielle est de soutenir votre attention jusqu'au bout dans le développement des neuf 
hypothèses.  Il  ne s'agit  que de cela - faire attention. C'est la chose du monde la plus 
difficile à obtenir du lecteur moyen, en raison des conditions dans lesquelles se pratique 
ce sport de la lecture. Celui de mes 276
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élèves qui pourrait se consacrer à un commentaire psychanalytique du Parménide 
ferait  oeuvre  utile,  et  permettrait  à  la  communauté  de  se  retrouver  dans  bien  des 
problèmes.

Revenons  à  nos  planètes.  Pourquoi  ne  parlent-elles  pas?  Qui  veut  articuler 
quelque chose?

Il y a tout de même beaucoup de choses à dire. Ce qui est curieux n'est pas que  
vous n'en disiez aucune, c'est que vous ne manifestiez pas que vous percevez qu'il y en a 
à la pelle. Si simplement vous osiez le penser. Il n'est pas très important de savoir quelle  
est  la  dernière des raisons.  Mais ce qu'il  y a de certain,  c'est  que si  on essaie de les 
énumérer - je n'avais pas d'idée préconçue sur la façon dont ça pouvait être exposé au 
moment  où je vous l'ai  demandé  -,  les  raisons qui  nous apparaissent  sont  structurées 
comme celles dont nous avons déjà à plusieurs reprises rencontré le jeu dans l'œuvre de  
Freud, à savoir celles qu'il évoque dans le rêve de l'injection d'Irma à propos du chaudron 
percé.  Les  planètes  ne  parlent  pas  -  premièrement,  parce  qu'elles  n'ont  rien  à  dire  -  
deuxièmement, parce qu'elles n'en ont pas le temps - troisièmement, parce qu'on les a fait  
taire.

Les  trois  choses  sont  vraies,  et  pourraient  nous  permettre  de  développer  des 
rapports importants à l'égard de ce qu'on appelle une planète, c'est-à-dire ce que j'ai pris  
comme terme de référence pour montrer ce que nous ne sommes pas.

J'ai posé la question à un éminent philosophe, l'un de ceux qui sont venus ici cette  
année nous faire une conférence. Il s'est beaucoup occupé de l'histoire des sciences, et a  
fait sur le newtonisme les réflexions les plus pertinentes, les plus profondes qui soient. On 
est  toujours déçu quand on s'adresse aux personnes dont  il  semble qu'elles soient  des 
spécialistes, mais vous allez voir que je n'ai pas été déçu, en réalité. La question ne lui a 
pas paru soulever beaucoup de difficultés. Il m'a répondu -  Parce qu'elles n'ont pas de  
bouche.

Au premier abord, j'ai été un peu déçu. Quand on est déçu, on a toujours tort. Il 
ne faut jamais être déçu des réponses qu'on reçoit, puisque si on l'est, c'est merveilleux, ça 
prouve que c'était une vraie réponse, c'est-à-dire ce qu'on n'attendait justement pas.

Ce point importe beaucoup à la question de l'autre. Nous avons trop tendance à 
être hypnotisés par le système dit des lunes, et à modeler notre idée de la réponse sur ce 
que nous imaginons quand nous parlons de stimulus-réponse. Si nous avons la réponse 
que nous attendions, est-ce vraiment une réponse? Voilà encore un nouveau problème, et  
je ne m'engage pas pour l'instant dans ce petit divertissement.

En fin de compte, la réponse du philosophe ne m'a pas déçu. Personne n'est forcé 
d'entrer dans le labyrinthe de la question par aucune des trois 277
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raisons que j'ai dites, encore que nous les retrouverons, car ce sont les vraies. On 
y  entre  aussi  bien  par  n'importe  quelle  réponse,  et  celle  qui  me  fut  donnée  est  
extrêmement illuminante, à condition de savoir l'entendre. Et j'étais dans de très bonnes 
conditions pour l'entendre, puisque je suis psychiatre.

Je n'ai pas de bouche, nous entendons cela au début de notre carrière, dans les 
premiers services de psychiatrie où nous arrivons comme des égarés. Au milieu de ce 
monde miraculeux, nous rencontrons de très vieilles dames, de très vieilles filles, dont 
c'est auprès de nous la première déclaration -je n'ai pas de bouche. Elles nous apprennent 
qu'elles n'ont pas non plus d'estomac, et en plus qu'elles ne mourront jamais. Bref, elles 
ont un très grand rapport avec le monde des lunes. La seule différence, c'est que pour ces 
vieilles dames,  en proie au syndrome  dit  de Cotard,  ou délire de négation,  en fin de  
compte c'est vrai. Ce à quoi elles se sont identifiées est une image où manquent toute 
béance, toute aspiration, tout vide du désir, à savoir ce qui proprement constitue la pro-
priété de l'orifice buccal. Dans la mesure où s'opère l'identification de l'être à son image  
pure et simple, il n'y a pas non plus de place pour le changement, c'est-à-dire la mort.  
C'est bien ce dont il s'agit dans leur thème- à la fois elles sont mortes et elles ne peuvent  
plus  mourir,  elles sont  immortelles -  comme  le désir.  Dans la mesure  où ici  le  sujet 
s'identifie symboliquement avec l'imaginaire, il réalise en quelque sorte le désir.

Que les étoiles aussi se trouvent n'avoir pas de bouche et être immor telles, c'est 
d'un autre ordre- on ne peut pas dire que ce soit vrai, c'est réel. Il n'est pas question que 
les étoiles aient une bouche. Et, au moins pour nous, le terme d'immortel est devenu avec  
le  temps  purement  métaphorique.  Il  est  incontestablement  réel  que l'étoile  n'a  pas  de 
bouche, mais personne n'y songerait, au sens propre du mot songer, s'il n'y avait pas des 
être pourvus d'un appareil à proférer le symbolique, à savoir les hommes, pour le faire 
remarquer.

Les  étoiles  sont  réelles,  intégralement  réelles,  en  principe,  il  n'y a  chez  elles 
absolument rien qui soit de l'ordre d'une altérité à elles-mêmes, elles sont purement et 
simplement ce qu'elles sont. Qu'on les retrouve toujours à la même place, c'est une des 
raisons qui font qu'elles ne parlent pas.

Vous avez remarqué que j'oscille de temps en temps  entre les planètes et  les 
étoiles. Ce n'est pas pour rien. Car le toujours à la même place, ce n'est pas les planètes  
qui nous l'ont montré d'abord, mais les étoiles. Le mouvement parfaitement régulier du 
jour sidéral est certainement ce qui a donné pour la première fois aux hommes l'occasion 
d'éprouver la stabilité du monde changeant qui les entoure, et de commencer à établir la 
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dialectique du symbolique et du réel, où le symbolique jaillit apparemment du 
réel, ce qui naturellement n'est pas plus fondé que de penser que les étoiles dites fixes 
tournent  réellement  autour  de  la  Terre.  De  même,  il  ne  faudrait  pas  croire  que  les 
symboles soient effectivement venus du réel. Mais il n'en est pas moins frappant de voir à  
quel point ont été captivantes ces formes singulières, et dont après tout rien ne fonde le 
groupement. Pourquoi les humains ont-ils vu la Grande Ourse comme telle? Pourquoi les 
Pléiades sont-elles si évidentes? Pourquoi Orion est-il ainsi vu? Je ne serais pas foutu de 
vous le dire. Je ne crois pas qu'on ait jamais groupé autrement ces points lumineux - je 
vous le demande. Ce fait n'a pas manqué de jouer son rôle aux aurores de l'humanité, que 
nous distinguons d'ailleurs mal. Ces signes ont été perpétués d'une façon tenace jusqu'à 
nos  jours,  ce  qui  donne  un  exemple  bien  singulier  de  la  façon  dont  le  symbolique 
accroche.  Les  fameuses  propriétés  de  la  forme  ne  paraissent  pas  absolument 
convaincantes pour expliquer la façon dont nous avons groupé les constellations.

Cela dit, nous en serions pour nos frais, puisqu'il n'y a rien de fondé dans cette 
apparente  stabilité  des  étoiles  qu'on  retrouve  toujours  à  la  même  place.  Nous  avons 
évidemment fait un progrès essentiel quand nous nous sommes aperçus qu'il y avait par 
contre des choses qui l'étaient réellement, à la même place, qu'on avait vues d'abord sous 
la forme de planètes errantes, et nous nous sommes aperçus que ce n'était pas seulement  
en  fonction  de  notre  propre  rotation,  mais  réellement,  qu'une  partie  des  astres  qui 
peuplent le ciel se déplacent et se retrouvent toujours à la même place.

Cette  réalité  est  une  première  raison  pour  que  les  planètes  ne  parlent  guère. 
Néanmoins, on aurait tort de croire qu'elles soient si muettes que cela. Elles le sont si peu 
qu'elles ont été longtemps confondues avec les symboles naturels. Nous les avons fait 
parler, et on aurait bien tort de ne pas se poser la question de savoir comment ça tient.  
Pendant très longtemps, et jusqu'à une époque très avancée, il leur est resté le résidu d'une 
espèce d'existence subjective. Copernic, qui avait pourtant- fait faire un pas décisif dans 
le repérage de la parfaite régularité du mouvement des astres, en était encore à penser  
qu'un corps de la Terre qui serait sur la Lune ne manquerait pas de faire tous ses efforts  
pour  rentrer  à la maison,  c'est-à-dire sur la Terre,  et  qu'inversement  un corps  lunaire  
n'aurait de cesse qu'il ne se soit réenvolé vers sa terre maternelle. C'est vous dire combien  
longtemps ont persisté ces notions, et qu'il est difficile de ne pas faire des êtres avec des  
réalités.

Enfin Newton vint. Il y avait déjà un moment que ça se préparait - il n'y a pas de 
meilleur exemple que l'histoire des sciences pour montrer à quel point le discours humain 
est universel. Newton a fini par donner la 279
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formule définitive autour de quoi tout le monde brûlait depuis un siècle. Les faire 
taire,  Newton y est  définitivement  arrivé.  Le silence éternel  des  espaces infinis,  dont  
s'effrayait  Pascal,  est  une chose acquise après  Newton -les étoiles  ne parlent  pas,  les 
planètes sont muettes, et parce qu'on les fait taire, ce qui est bien la seule véritable raison,  
car enfin on ne sait jamais ce qui peut arriver avec une réalité.

Pourquoi les planètes ne parlent-elles pas ? C'est vraiment une question. On ne 
sait  jamais  ce  qui  peut  arriver  avec  une  réalité,  jusqu'au  moment  où  on  l'a  réduite  
définitivement à s'inscrire dans un langage. On n'est définitivement sûr que les planètes  
ne parlent pas que depuis le moment où on leur a rivé leur clou, c'est-à-dire depuis que la  
théorie  newtonienne  a  donné  la  théorie  du  champ  unifié,  sous  une  forme  qui  a  été  
complétée  depuis,  ruais  qui  était  déjà  parfaitement  satisfaisante  pour  tous  les  esprits 
humains.  La théorie,  du champ unifié est  résumée dans la loi  de gravitation,  laquelle  
consiste essentiellement en ceci qu'il y a une formule qui tient tout cela ensemble, dans un 
langage ultra-simple qui comprend trois lettres.

Les esprits contemporains ont fait toutes les objections - cette gravitation, c'est 
impensable, on n'a jamais vu ça, une action à distance, à travers le vide, toute espèce 
d'action est par définition une action de proche en proche. Si vous saviez à quel point le 
mouvement  newtonien  est  une  chose  impigeable  quand  on  y  regarde  de  près!  Vous 
verriez  que  ce  n'est  pas  le  privilège  de  la  psychanalyse  d'opérer  sur  des  notions 
contradictoires. Le mouvement newtonien utilise le temps, mais le temps de la physique 
personne ne s'en inquiète, parce qu'il ne s'agit de rien qui concerne des réalités - il s'agit  
du juste langage, et on ne peut pas considérer le champ unifié autrement que comme un 
langage bien fait, comme une syntaxe.

Nous sommes tranquilles de ce côté-là - tout ce qui entre dans le champ unifié ne  
parlera plus jamais, parce que ce sont des réalités complètement réduites au langage. Je  
pense que vous voyez ici l'opposition qu'il y a entre parole et langage.

Ne croyez pas que notre posture à l'égard de toutes les réalités en soit arrivée à ce 
point de réduction définitive, qui est tout de même bien satisfaisant - si les planètes, et  
d'autres choses du même ordre, parlaient, ça ferait une drôle de discussion, et l'effroi de 
Pascal se changerait peut-être en terreur.

En fait, chaque fois que nous avons affaire à un résidu d'action, d'action véritable,  
authentique, à ce quelque chose de nouveau qui surgit d'un sujet - et il n'y a pas besoin 
pour cela que ce soit un sujet animé -, nous nous trouvons devant quelque chose dont seul 
notre inconscient est à ne point s'effrayer. Car au point où se poursuivent actuellement les 
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progrès de la physique, on aurait tort de s'imaginer que c'est couru d'avance, et  
qu'on leur a déjà rivé leur clou, à l'atome, à l'électron. Pas du tout. Et il est bien évident  
que nous ne sommes pas ici pour suivre les rêveries, auxquelles les gens ne manquent pas  
de s'abandonner, de la liberté.

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il est clair que c'est du côté du langage qu'il se  
produit quelque chose de drôle. C'est à quoi se ramène le principe d'Heisenberg. Quand 
on peut préciser un des points du système, on ne peut pas formuler les autres. Quand on 
parle de la place des électrons, quand on leur dit de se tenir là, de rester toujours à la  
même place, on ne sait plus du tout où en est ce que nous appelons couramment leur 
vitesse. Inversement, si on leur dit - eh bien, entendu, vous vous déplacez tout le temps de  
la même façon -, on ne sait plus du tout où ils sont. Je ne dis pas qu'on en restera toujours 
à cette position éminemment persiflante. Mais jusqu'à nouvel ordre, nous pouvons dire 
que les éléments  ne répondent  pas  là où on les  interroge.  Plus  exactement,  si  on les 
interroge quelque part, il est impossible de les saisir dans l'ensemble.

La question de savoir  s'ils  parlent  n'est  pas  tranchée de ce  seul  fait  qu'ils  ne 
répondent pas. On n'est pas tranquille - un jour, quelque chose peut nous surprendre. Ne 
versons pas dans le mysticisme -je ne vais pas vous dire que les atomes et les électrons  
parlent.  Mais  pourquoi  pas  ?  Tout  se  passe  comme  si.  En  tout  cas,  la  chose  serait 
démontrée à partir du moment où ils commenceraient à nous mentir. Si les atomes nous 
mentaient,  jouaient avec nous au plus fin, nous serions à juste titre convaincus. Vous 
touchez là du doigt de quoi il s'agit - des autres en tant que tels, et non pas simplement en  
tant qu'ils reflètent nos catégories a priori et les formes plus ou moins transcendantales de 
notre intuition.

Ce sont là des choses auxquelles nous aimons mieux ne pas penser - si un jour ils 
commençaient à nous foutre dedans, vous voyez où on irait. On ne saurait plus où on en 
est, c'est le cas de le dire, et c'est bien à quoi pensait tout le temps Einstein, qui ne cessait 
pas de s'en émerveiller. Il rappelait sans cesse que le Tout-Puissant est un petit rusé, mais 
n'est certainement pas malhonnête. C'est d'ailleurs la seule chose qui permette, parce qu'il 
s'agit là du Tout-Puissant non-physique, de faire la science, c'est-à-dire en fin de compte  
de le réduire au silence, le Tout-Puissant.
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S'agissant de cette science humaine par excellence qui s'appelle la psychanalyse, 
notre but est-il  d'arriver au champ unifié,  et  de faire des hommes  des lunes ? Ne les  
faisons-nous tellement parler que pour les faire taire?

D'ailleurs,  l'interprétation  la  plus  correcte  de  la  fin  de  l'histoire  évoquée  par 
Hegel,  c'est  que  c'est  le  moment  où  les  hommes  n'auront  plus  qu'à  la  clore.  Est-ce 
retourner à une vie animale? Des hommes qui en sont arrivés à n'avoir plus besoin du 
langage sont-ils des animaux ? Grave problème, qui ne me paraît  tranché dans aucun 
sens. Quoi qu'il en soit, la question de savoir quelle est la fin de notre pratique est au cœur 
de la technique analytique. On s'engage à cet égard dans des erreurs scandaleuses.

J'ai lu pour la première fois un article très sympathique sur ce qu'on appelle la 
cure-type. Nécessité de maintenir intactes les capacités d'observation du moi, je vois cela 
écrit en lettres grasses. On parle d'un miroir, qui est l'analyste - ce n'est pas mal, mais  
l'auteur le voudrait vivant, son miroir. Un miroir vivant, je me demande ce que c'est. Ce 
pauvre, s'il parle de miroir vivant, c'est parce qu'il sent bien qu'il y a quelque chose qui  
cloche dans cette histoire. Où est l'essentiel de l'analyse? L'analyse consiste-t-elle dans la 
réalisation imaginaire du sujet? On confond le moi  et  le sujet,  et  on fait  du moi  une  
réalité, quelque chose qui est, comme on dit,  intégratif, c'est-à-dire qui tient la planète 
ensemble.

Si cette planète ne parle pas, c'est non seulement parce qu'elle est réelle, mais  
parce qu'elle n'a pas le temps, au sens littéral - elle n'a pas cette dimension. Pourquoi? 
Parce qu'elle est ronde. L'intégration, c'est ça - le corps circulaire peut faire tout ce qu'il  
veut, il reste toujours égal à lui-même. Ce qu'on nous propose comme but de l'analyse, 
c'est de l'arrondir,  ce moi,  de lui donner la forme sphérique où il  aura définitivement 
intégré tous ses états disjoints, fragmentaires, ses membres épars, ses étapes prégénitales,  
ses pulsions partielles, le pandémonium de ses ego morcelés et innombrables. Course à  
l'ego triomphant - autant d'ego, autant d'objets.

Tout  le  monde  ne met  pas  du tout  la  même  chose sous le  terme  de  relation 
d'objet,  mais  en prenant  les  choses  par  le  biais  de  la  relation d'objet  et  des  pulsions 
partielles, au lieu de situer ça à sa place, sur le plan de l’imaginaire, l'auteur dont je vous  
parle, et qui en un temps semblait partir d'un meilleur pas, n'arrive à rien de moins qu'à 
cette perversion qui consiste à situer tout le progrès de l'analyse dans la relation imagi-
naire du sujet à son divers le plus primitif. Dieu merci, l'expérience n'est 282
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jamais poussée à son dernier terme, on ne fait pas ce qu'on dit que l'on fait, on 
resté très en deçà de ses buts. Dieu merci, on rate ses cures, et c'est pour ça que le sujet en  
réchappe.

Dans la ligne où s'engage l'auteur dont je parlais à l'instant, on peut démontrer 
avec la plus grande rigueur que sa façon de concevoir la cure de la névrose obsessionnelle  
n'aurait  pas  d'autre  résultat  que  de  paranoïser  le  sujet.  Ce  qui  lui  paraît  l'abîme 
perpétuellement côtoyé dans la cure de la névrose obsessionnelle, c'est l'apparition de la  
psychose. Autrement dit, pour l'auteur dont je parle, le névrosé obsessionnel est en réalité 
un fou.

Mettons les points sur les i - qu'est-ce que c'est que ce fou? C'est un fou qui se 
maintient à distance de sa folie, c'est-à-dire de la plus grande perturbation imaginaire qui  
soit. C'est un fou paranoïaque. Dire que la folie est la plus grande perturbation imaginaire 
comme telle ne définit pas toutes les formes de folie -je parle du délire et de la paranoïa.  
Selon l'auteur que je lis, tout ce que l'obsédé raconte n'a rien à faire avec son vécu. C'est  
par  le  conformisme  verbal,  le  langage  social,  que  se  soutient  son  équilibre  précaire 
-pourtant bien solide, car quoi de plus difficile à culbuter qu'un obsédé? Et si l'obsédé 
résiste et se cramponne si fort en effet, ce serait, aux dires de l'auteur dont je parle, parce 
que la psychose, la désintégration imaginaire du moi, serait  là derrière. Hélas pour sa 
démonstration, l'auteur ne peut pas nous montrer un obsédé qu'il aurait vraiment rendu 
fou. Il n'a aucune possibilité de le faire - il y a de fortes raisons pour cela. Mais en voulant  
préserver le sujet de ses folies soi-disant menaçantes, il arriverait à le faire tomber pas 
très loin de là.

La question de la paranoïa post-analytique est très loin d'être mythique. Il n'y a 
pas besoin qu'une cure ait été poussée très loin pour qu'elle donne une paranoïa tout à fait  
consistante. Je l'ai vu pour ma part dans ce service où nous sommes. C'est dans ce service  
qu'on peut le mieux le voir, parce qu'on est amené à les faire glisser tout doucement vers  
les services libres, mais de là ils reviennent souvent, s'intègrent dans un service fermé.  
Cela arrive. Il n'y a pas besoin d'avoir pour cela un bon psychanalyste, il suffit de croire  
très  fermement  à  la  psychanalyse.  J'ai  vu des  paranoïas  qu'on peut  qualifier  de  post-
analytiques, et qui peuvent être dites spontanées. Dans un milieu adéquat, où règne une 
très vive préoccupation des faits psychologiques, un sujet, à condition d'y avoir tout de 
même quelque pente, peut arriver à se cerner de problèmes qui sont sans aucun doute 
fictifs, mais auxquels il donne consistance, et dans un langage tout préparé - celui de la  
psychanalyse, qui court les rues. Ça met en général très longtemps à se faire, un délire 
chronique, il faut que le sujet en mette un bon coup - en général, il y met le tiers de sa vie.  
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dois dire que la littérature analytique, d'une certaine façon, constitue un délire 
ready-made, et il n'est pas rare de voir des sujets habillés avec ça, de confection. Le style,  
si  je  puis  dire,  représenté  par  ces  personnes  si  attachées  à  bouche  close  au  mystère  
ineffable  de l'expérience  analytique,  en  est  une  forme  atténuée,  mais  son assiette  est 
homogène à ce que j'appelle à l'instant paranoïa.

3

Je  voudrais  aujourd'hui  vous  proposer  un  petit  schéma,  pour  illustrer  les 
problèmes soulevés par le moi et l'autre, le langage et la parole. Ce schéma ne serait pas 
un schéma s'il présentait  une solution. Ce n'est pas même un modèle. Ce n'est qu'une 
façon de fixer les idées, qu'appelle une infirmité de notre esprit discursif.

Je n'ai pas réévoqué, parce que je pense que vous en êtes déjà assez familiers, ce  
qui distingue l'imaginaire et le symbolique.

Que savons-nous concernant le moi ? Le moi est-il réel, est-il une lune, ou est-il  
une  construction  imaginaire?  Nous  partons  de  l'idée,  que  je  vous  ai  serinée  depuis  
longtemps, qu'il n'y a pas moyen de saisir quoi que ce soit de la dialectique analytique si 
nous ne posons pas que le moi est une construction imaginaire. Cela ne lui retire rien, à ce  
pauvre moi, le fait qu'il soit imaginaire - je dirais même que c'est ce, qu'il a de bien. S'il  
n'était pas imaginaire, nous ne serions pas des hommes, nous serions des lunes. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il suffit que nous ayons ce moi imaginaire pour être des hommes. Nous 
pouvons être encore cette chose intermédiaire qui s'appelle un fou. Un fou est justement 
celui qui adhère à cet imaginaire, purement et simplement.

Voici ce dont il s'agit.

S, c'est la lettre S, mais c'est aussi le sujet, le sujet analytique, c'est-à-dire pas le 
sujet dans sa totalité. On passe son temps à nous casser les 284
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pieds à dire qu'on le prend dans sa totalité. Pourquoi serait-il total ? Nous n'en 
savons rien. Vous en avez déjà rencontré, vous, des êtres totaux? C'est peut-être un idéal. 
Moi je n'en ai jamais vu. Moi, je ne suis pas total. Vous non plus. Si on était totaux, on 
serait chacun de son côté, total, on ne serait pas là, ensemble, à essayer de s'organiser,  
comme on dit. C'est le sujet, non pas dans sa totalité, mais dans son ouverture. Comme 
d'habitude, il ne sait pas ce qu'il dit. S'il savait ce qu'il dit, il ne serait pas là. Il est là, en  
bas à droite.

Bien entendu, ce n'est pas là qu'il se voit - cela n'est jamais le cas - même à la fin  
de l'analyse. Il se voit en a, et c'est pour cela qu'il a un moi. Il peut croire que c'est ce moi  
qui est lui, tout le monde en est là, et il n'y a pas moyen d'en sortir.

Ce que nous apprend d'autre part l'analyse, c'est que le moi est une forme tout à 
fait fondamentale pour la constitution des objets. En particulier, c'est sous la forme de  
l'autre spéculaire qu'il voit celui que, pour des raisons qui sont structurales, nous appelons 
son semblable. Cette forme de l'autre a le plus grand rapport avec son moi, elle lui est  
superposable, et nous l'écrivons a'.

Il  y  a  donc  le  plan  du  miroir,  le  monde  symétrique  des  ego  et  des  autres 
homogènes. Il faut en distinguer un autre plan, que nous allons appeler le mur du langage.

C'est à partir de l'ordre défini par le mur du langage que l'imaginaire prend sa 
fausse réalité, qui est tout de même une réalité vérifiée. Le moi tel que nous l'entendons,  
l'autre,  le  semblable,  tous  ces  imaginaires  sont  des  objets.  Certes,  ils  ne  sont  pas 
homogènes aux lunes - et nous risquons à tout instant de l'oublier. Mais ce sont bien des  
objets parce qu'ils sont nommés comme tels dans un système organisé, qui est celui du 
mur du langage.

Quand le sujet parle avec ses semblables, il parle dans le langage commun, qui  
tient les moi imaginaires pour des choses non pas simplement ex-sistantes, mais réelles. 
Ne pouvant savoir ce qui est dans le champ où le dialogue concret se tient, il a affaire à  
un certain nombre de personnages, a', a". Pour autant que le sujet les met en relation avec  
sa propre image, ceux auxquels il parle sont aussi ceux auxquels il s'identifie.

Cela dit, il ne faut pas omettre notre supposition de base, à nous, analystes - nous 
croyons  qu'il  y  a  d'autres  sujets  que  nous,  qu'il  y  a  des  rapports  authentiquement 
intersubjectifs.  Nous  n'aurions  aucune  raison  de  le  penser  si  nous  n'avions  pas  le 
témoignage de ce qui caractérise l'intersubjectivité, à savoir que le sujet peut nous mentir.  
C'est la preuve décisive. Je ne dis pas que c'est le seul fondement de la réalité de l'autre 
sujet, c'est sa preuve. En d'autres termes, nous nous adressons de fait à 285
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des A1, A2, qui sont ce que nous ne connaissons pas, de véritables Autres, de 
vrais sujets.

Ils sont de l'autre côté du mur du langage, là où en principe je ne les atteins 
jamais. Fondamentalement, ce sont eux que je vise chaque fois que je prononce une vraie 
parole, mais j'atteins toujours a', a", par réflexion. Je vise toujours les vrais sujets, et il me 
faut me contenter des ombres. Le sujet est séparé des Autres, les vrais, par le mur du 
langage.

Si la parole se fonde dans l'existence de l'Autre, le vrai, le langage est fait pour 
nous renvoyer  à l'autre objectivé,  à l'autre dont  nous pouvons faire tout  ce  que nous 
voulons,  y compris penser qu'il  est  un objet,  c'est-à-dire qu'il  ne sait  pas ce qu'il  dit.  
Quand nous nous servons du langage, notre relation avec l'autre joue tout le temps dans 
cette  ambiguïté.  Autrement  dit,  le  langage  est  aussi  bien  fait  pour  nous  fonder  dans 
l'Autre que pour nous empêcher radicalement de le comprendre. Et c'est bien de cela qu'il  
s'agit dans l'expérience analytique.

Le sujet ne sait pas ce qu'il dit, et pour les meilleures raisons, parce qu'il ne sait 
pas ce qu'il est. Mais il se voit. Il se voit de l'autre côté, de façon imparfaite vous le savez,  
en raison du caractère fondamentalement  inachevé de  l'Urbild spéculaire,  qui  est  non 
seulement imaginaire, mais illusoire. C'est sur ce fait que se fonde l'inflexion pervertie 
que prend depuis quelque temps la technique analytique. Dans cette optique, on voudrait  
que le sujet s'agrège toutes les formes plus ou moins morcelées, morcelantes, de ce dans 
quoi il se méconnaît. On voudrait qu'il rassemble tout ce qu'il a vécu en effet dans le stade 
prégénital, ses membres épars, ses pulsions partielles, la succession des objets partiels - 
pensez au Saint  Georges de Carpaccio en train d'enfiler  le  dragon,  et  tout  autour  les 
petites têtes décapitées, les bras, etc. On voudrait, à ce moi, lui permettre de prendre des  
forces, de se réaliser,  de s'intégrer - le cher petit.  Si cette fin est poursuivie de façon 
directe, si on se règle sur l'imaginaire et le pré-génital, on aboutit nécessairement à ce  
type d'analyse où la consommation des objets partiels se fait par l'intermédiaire de l'image 
de l'autre. Sans savoir pourquoi, les auteurs qui s'engagent dans cette voie arrivent tous à 
la même conclusion, - le moi ne peut se rejoindre et se recomposer que par le biais du 
semblable que le sujet a devant lui - ou derrière, le résultat est le même.

Le sujet reconcentre son propre moi imaginaire essentiellement sous la forme du 
moi de l'analyste. D'ailleurs, ce moi ne reste pas simplement imaginaire, car l'intervention 
parlée de l'analyste est conçue expressément comme une rencontre de moi à moi, comme 
une projection par l'analyste d'objets précis. L'analyse, dans cette perspective, est toujours 
représentée et planifiée sur le plan de l'objectivité. Ce dont il s'agit, comme on l'écrit, est 
de faire passer le sujet d'une réalité psychique à une 286
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réalité  vraie,  c'est-à-dire  à  une  lune  recomposée  dans  l'imaginaire,  et  très 
exactement,  comme  on ne nous le  dissimule  pas  non plus,  sur  le  modèle  du moi  de 
l'analyste. On est assez cohérent pour s'apercevoir qu'il ne s'agit pas d'endoctriner, ni de  
représenter ce qu'on doit faire dans le monde. C'est bien sur le plan de l'imaginaire qu'on 
opère. C'est pourquoi rien ne sera plus apprécié que ce qu'on situe au-delà de ce qui est  
considéré comme illusion, et non pas mur, du langage - le vécu ineffable.

Parmi les quelques exemples cliniques qui sont apportés, il y en a un petit qui est 
très joli, celui de la patiente terrorisée à la pensée que l'analyste sache ce qu'elle a dans sa 
valise. A la fois elle le sait, et elle ne le sait pas. Tout ce qu'elle peut dire est par l'analyste  
négligé au regard de cette inquiétude imaginaire. Et tout d'un coup, on saisit que c'est là la  
seule chose importante - elle a peur que l'analyste lui enlève tout ce qu'elle a dans le  
ventre, c'est-à-dire le contenu de la valise, qui symbolise son objet partiel.

La notion de l'assomption imaginaire des objets partiels par l'intermédiaire de la 
figure de l'analyste, va à une sorte de Comulgatorio, pour employer le titre que Baltasar 
Gracian a donné à un Traité de la sainte eucharistie, va à une consommation imaginaire 
de l'analyste. Singulière communion - à l'étal, la tête avec le persil dans le nez, ou encore 
le  morceau  taillé  dans  la  culotte,  et  comme  disait  Apollinaire  dans  les  Mamelles  de  
Tirésias, Mange les pieds de ton analyste à la même sauce, c'est la théorie fondamentale 
de l'analyse.

N'y a-t-il pas une autre conception de l'analyse, qui permette de conclure qu'elle 
est  autre chose que le remembrement  d'une partialisation fondamentale imaginaire du 
sujet?

Cette partialisation existe en effet.  C'est  une des dimensions qui  permettent  à 
l'analyste d'opérer par identification, en donnant au sujet son propre moi. Je vous passe 
les détails, mais il est sûr que l'analyste peut, au moyen d'une certaine interprétation des  
résistances, par une certaine réduction de l'expérience totale de l'analyse à ses éléments  
seulement imaginaires, arriver à projeter sur le patient les différentes caractéristiques de 
son moi d'analyste - et Dieu sait qu'elles peuvent différer, et d'une façon qui se retrouve à 
la fin des analyses. Ce que nous a enseigné Freud est très exactement à l'opposé.

Si on forme des analystes, c'est pour qu'il y ait des sujets tels que chez eux le moi  
soit absent. C'est l'idéal de l'analyse, qui, bien entendu, reste virtuel. Il n'y a jamais un 
sujet sans moi, un sujet pleinement réalisé, mais c'est bien ce qu'il faut viser à obtenir  
toujours du sujet en analyse. L'analyse doit viser au passage d'une vraie parole, qui joigne 
le sujet à un autre sujet, de l'autre côté du mur du langage. C'est la relation 287
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dernière  du  sujet  à  un  Autre  véritable,  à  l'Autre  qui  donne  la  réponse  qu'on 
n'attend pas, qui définit le point terminal de l'analyse.

Pendant tout le temps de l'analyse, à cette seule condition que le moi de l'analyste 
veuille bien ne pas être là, à cette seule condition que l'analyste ne soit pas un miroir  
vivant, mais un miroir vide, ce qui se passe se passe entre le moi du sujet - c'est toujours  
le moi du sujet qui parle, en apparence -et les autres. Tout le progrès de l'analyse, c'est le  
déplacement progressif de cette relation, que le sujet à tout instant peut saisir, au-delà du 
mur du langage, comme étant le transfert, qui est de lui et où il ne se reconnaît pas. Cette  
relation, il ne s'agit pas de la réduire, comme on l'écrit, il s'agit que le sujet l'assume à sa 
place. L'analyse consiste à lui faire prendre conscience de ses relations, non pas avec le  
moi de l'analyste, mais avec tous ces Autres qui sont ses véritables répondants, et qu'il n'a 
pas reconnus. Il s'agit  que le sujet découvre progressivement à quel Autre il s'adresse  
véritablement, quoique ne le sachant pas, et qu'il assume progressivement les relations de 
transfert à la place où il est, et où il ne savait pas d'abord qu'il était.

Il y a deux sens à donner à la phrase de Freud - Wo Es war, soll Ich werden. Ce 
Es, prenez-le comme la lettre S. Il est là, il est toujours là. C'est le sujet. Il se connaît ou  
ne se connaît pas. Ce n'est même pas le plus important - il a ou il n'a pas la parole. A la  
fin de l'analyse, c'est lui qui doit avoir la parole, et entrer en relation avec les vrais Autres.  
Là où le S était, là le Ich doit être.

C'est là où le sujet réintègre authentiquement ses membres disjoints, et reconnaît, 
réagrège son expérience.

Il  peut y avoir au cours d'une analyse quelque chose qui se forme comme un 
objet. Mais cet objet, loin d'être ce dont il s'agit, n'en est qu'une forme fondamentalement  
aliénée. C'est le moi imaginaire qui lui i  donne  son  centre  et  son  groupe,  et  il  est 
parfaitement identifiable à une forme d'aliénation, parente de la paranoïa. Que le sujet  
finisse par croire

au moi, est comme tel une folie. Dieu merci, l'analyse y réussit assez rarement,  
mais qu'on la pousse dans ce sens-là, nous en avons mille preuves.

Ce sera notre programme pour l'année prochaine - que veut dire paranoïa? Que 
veut  dire  schizophrénie?  Paranoïa,  à  la  différence  de  schizophrénie,  est  toujours  en 
relation avec l'aliénation imaginaire du moi.

25 MAI 1955.
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XX, 1 juin 1955

 L'ANALYSE OBJECTIVÉE

 Critique de Fairbairn.
Pourquoi, dans l'analyse, parle-t-on? 
Économie imaginaire et registre symbolique. 
Le nombre irrationnel.

Le schéma que je vous ai donné la dernière fois suppose que la parole se propage 
comme  la  lumière,  en  ligne  droite.  C'est  vous  dire  qu'il  n'est  que  métaphorique,  
analogique.

Ce qui interfère avec le mur du langage, c'est la relation spéculaire, par quoi ce 
qui est du moi est toujours perçu, approprié, par l'intermédiaire d'un autre, lequel garde 
toujours pour le sujet les propriétés de l'Urbild, de l'image fondamentale du moi. D'où les 
méconnaissances  grâce  à  quoi  s'établissent  aussi  bien  les  malentendus  que  la 
communication commune, laquelle repose sur lesdits malentendus.

Ce schéma a plus d'une propriété, comme je vous l'ai montré en vous apprenant à  
le transformer. Je vous ai également indiqué que l'attitude de l'analyste pouvait différer  
grandement, et porter dans l'analyse à des conséquences diverses, voire opposées.

Nous en sommes venus au pied du mur, ou à la croisée des chemins - que se 
passe-t-il dans l'analyse selon qu'on pose comme matriciel le rapport de parole ou, au  
contraire, qu'on objective la situation analytique? Avec une intensité diverse selon les 
auteurs, et les praticiens, toute objectivation fait de l'analyse un processus de remodelage 
du moi, sur le modèle du moi de l'analyste.

Cette  critique  prend toute  sa  portée  si  on  sait  le  caractère  fondamentalement 
spéculaire, aliéné, du moi. Toute espèce de moi présentifié comme tel, présentifie une 
fonction  imaginaire,  fût-ce  le  moi  de  l'analyste  -  un  moi  est  toujours  un  moi,  aussi 
perfectionné soit-il.

Assurément,  ce n'est  pas sans fondement  que l'analyse  s'est  engagée dans ces  
voies. Freud a en effet réintégré le moi. Mais était-ce pour recentrer l'analyse sur l'objet et 
les relations d'objet?
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Ce qui  est  aujourd'hui  à l'ordre du jour,  est  la  relation d'objet.  Je vous ai dit  
qu'elle  était  au  cœur  de  toutes  les  ambiguïtés  qui  rendent  si  difficile  maintenant  de 
ressaisir  la  signification  des  dernières  parties  de  l'œuvre  de  Freud,  et  de  resituer  les 
nouvelles investigations techniques dans la signification souvent oubliée de l'analyse.

Ce que je vous enseigne ici, ce sont des notions fondamentales, alphabétiques, 
c'est une rose des vents, une table d'orientation, plutôt qu'une cartographie complète des 
problèmes actuels de l'analyse. Cela suppose qu'armés de ladite table d'orientation, vous 
essayiez de vous promener par vos propres moyens sur la carte, et que vous mettiez mon 
enseignement à l'épreuve d'une lecture étendue de l'œuvre de Freud.

On entend tel ou tel dire que je vous propose ici une théorie qui ne coïncide pas 
avec ce qu'on peut lire dans tel texte de Freud. Je pourrais répondre facilement qu'à la  
vérité, avant d'arriver à un texte, il faut comprendre l'ensemble. L'ego apparaît à plusieurs 
endroits de l'œuvre de Freud. Quelqu'un qui n'a pas étudié l'ego dans  l'Introduction au  
narcissisme ne peut pas suivre ce que Freud en dit dans Das Ich und das Es, qui réfère 
l'ego au système perception-conscience.

A l'intérieur  même  de  l'élaboration  topique  de  Das Ich  und das  Es,  vous  ne 
pouvez donner sa juste portée à une définition comme celle qui fait équivaloir l'ego au 
système perception-conscience, en l'isolant. Cette équation ne peut pas passer pour une 
définition. Isolée, c'est simplement une convention ou une tautologie.

Si c'est pour s'en tenir à un schéma qui peut avoir mille interprétations -je parle 
de ce fameux schéma de l'œuf qui a joué dans toute l'analyse un rôle si hypnotique, et où  
on  voit  l'ego  comme  une  espèce  de  lentille,  de  point  germinatif,  partie  différenciée,  
organisée de la masse du ça, par où la relation est prise avec la réalité - à la vérité il n'était 
pas besoin de l'immense détour de l'œuvre de Freud. D'ailleurs, l'important de ce schéma, 
c'est  la  dépendance de l'organisation de l'ego par rapport  à  quelque chose qui  lui  est  
complètement hétérogène du point de vue de l'organisation.

Le danger de tout schéma, et surtout de tout schéma qui chosifie trop, c'est que 
l'esprit aussitôt s'y précipite et n'y voit que les images les plus sommaires.

1

J'avais choisi la dernière fois une référence toute proche. J'ai pris aujourd'hui un 
Anglais ou plutôt un Écossais, du nom de Fairbairn, 290
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lequel  a essayé  non sans  rigueur de reformuler  toute  la théorie  analytique  en 
termes de relation d'objet. C'est une lecture qui ne vous est pas inaccessible - son article,  
Psychoanalytic  studies  of  the  personnality,  est  paru  dans  l'International  Journal  of  
Psycho-analysis, volume XXV.

Il s'agit de décrire la structure endopsychique en termes de relation d'objet. Cela a  
plus d'intérêt que si c'était la théorie particulière d'un auteur. Vous reconnaîtrez les traces 
familières de la façon dont nous rapportons maintenant les cas, dont nous évoquons les 
incidences et les forces de la réalité. psychique, dont nous résumons un traitement. Le 
schéma qu'il élabore, son imagerie, n'est pas sans rapport avec ce que nous manions sous 
le  nom d'économie  imaginaire.  Vous  verrez  aussi  bien  les  grands  risques  que  court  
l'analyse à se maintenir au niveau d'une telle conceptualisation.

Il faudrait lire l'article en entier, en suivre le progrès - faites ce travail chacun 
dans votre privé. Mon exposé orientera votre recherche, et vous provoquera, j'espère, à  
contrôler ce que je vous dis.

Voici  le  schéma  auquel  l'auteur  arrive,  calqué  sur  les  rôles  d'un  rêve  qu'il 
rapporte. Ceux qui viennent d'entendre ici une conférence, qui va d'ailleurs se renouveler 
ce soir, sur le psychodrame, verront tout de suite la parenté qu'il a avec, et qui témoigne 
d'une dégradation de la théorie de l'analyse.  Du psychodrame,  on ne peut parler sans  
prendre parti - cette pratique n'a aucune mesure commune avec la pratique analytique.

Il y a, selon notre auteur, des hétérogénéités, des dissymétries singulières dans la 
théorie freudienne. Il faut tout refaire, dit-il. Moi, dit M. Fairbairn, je n'y comprends rien 
- plutôt que de parler d'une libido dont nous ne savons pas par quel bout la prendre, et 
qu'on identifie finalement aux pulsions, ce qui est bien une façon de l'objectiver, pourquoi 
ne pas tout simplement parler d'objet? Le concept de la libido comme énergie, dont Freud 
est parti, a en effet prêté à toutes sortes de confusions, puisqu'on l'a identifié aux capacités 
d'aimer.

Selon Freud, dit Fairbairn dans son langage et sa langue, la libido est pleasure-
seeking, elle cherche le plaisir. Nous, nous avons changé tout cela, et nous nous sommes  
aperçus que la libido est object-seeking. Freud en avait d'ailleurs quelque idée - n'écrit-il 
pas que l'amour est à la recherche de son objet ? C'est stupéfiant - l'auteur de ces lignes,  
comme beaucoup de gens, ne s'est pas aperçu que Freud parle de l'amour au moment où 
lui  croit  encore  qu'il  s'agit  de  critiquer  la  théorie  de  la  libido  comme-vous  voyez  le  
rapport avec ce que j'ai  apporté dans la dernière séance? - quelque chose qui pose au 
moins le problème de son adaptation aux objets. Enfin, cette notion de la libido object-
seeking est prévalente dans tout ce qui va suivre.

Un des ressorts, une des clés de la doctrine que je développe ici, c'est la 291
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distinction du réel, de l'imaginaire et du symbolique. J'essaie de vous y habituer,  
de vous y rompre. Cette conception vous permet d'apercevoir la confusion secrète qui se 
dissimule sous cette notion d'objet. Cette notion d'objet est en effet sous-tendue par la  
confusion pure et simple de ces trois termes.

Puisque objets il y a, les objets sont là toujours représentés par la façon dont le  
sujet les apporte-voilà ce que vous prenez au pied de la lettre. Et quand vous les saisissez 
objectivement,  comme  on dit,  c'est-à-dire  à  l'insu du sujet,  vous vous les  représentez 
comme des objets homogènes à ceux que vous apporte le sujet. Dieu sait comment vous  
allez vous orienter au milieu de tout cela.

Fairbairn distingue l'ego central et  l'ego libidinal.  L'ego central est à peu près 
l'ego  tel  qu'on  se  l'est  toujours  imaginé  à  partir  du  moment  où  l'unité  organique 
individuelle s'est entifiée sur le plan psychique dans la notion de son unité, c'est-à-dire où 
l'on a pris la synthèse psychique de l'individu comme une donnée liée au fonctionnement  
d'appareils. C'est ici un objet psychique, comme tel fermé à toute dialectique, l'ego empi-
rique de la conception classique, l'objet de la psychologie. Une partie de ce central ego 
émerge dans la conscience et le préconscient - voyez à quelle faible valeur fonctionnelle 
sont désormais réduites les premières références à la conscience et au préconscient. Et,  
bien entendu, l'autre partie de cet ego est inconsciente - ce qu'on n'a jamais nié, fût-ce 
dans la psychologie la plus périmée.

Cette  partie  inconsciente  ne  nous  introduit  aucunement  à  une  dimension 
subjective qui  serait  à rapporter à des significations refoulées.  Il  s'agit  d'un autre ego 
organisé, l'ego libidinal, orienté vers des objets. Celui-ci, en raison de l'extrême difficulté 
de ses rapports avec lesdits objets, a subi une dissociation, une schize, qui fait que son 
organisation, qui est bel et bien celle d'un ego, a été repoussée dans un fonctionnement 
autonome, qui désormais ne se raccorde plus au fonctionnement de l'ego central.

Vous reconnaissez là une conception qui se forme volontiers dans l'esprit lors 
d'une première appréhension de la doctrine analytique. C'est une doctrine vulgarisée. Et 
voilà comment une partie des analystes en arrive actuellement à concevoir le processus de  
refoulement.

Mais la situation est loin d'être aussi simple, car on nous a depuis quelque temps 
découvert dans l'inconscient l'existence de quelque chose d'autre, qui n'est pas libidinal, et 
qui est l'agressivité, laquelle a provoqué un grand remaniement de la théorie analytique.  
Freud n'avait  pas  confondu l'agressivité  interne  avec  le  surmoi.  Chez  Fairbairn,  nous 
avons affaire à une notion tout à fait piquante, car l'auteur ne semble pas avoir trouvé 
dans  la  langue  anglaise  un  terme  qui  lui  paraisse  signifier  adéquatement  la  fonction 
perturbatrice, 292
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voire démoniaque,  du surmoi,  et  il en a forgé un -  l'internal sabotor.  S'il  y a 
refoulement de ce saboteur, c'est pour la raison qu'il y a eu à l'origine du développement 
de l'individu deux objets singulièrement incommodants. Ces deux objets problématiques 
ont la curieuse propriété d'avoir été initialement un seul et même objet. Je ne vous étonne-
rai pas en vous disant que c'est bien, en tout et pour tout, de la mère qu'il s'agit. Tout se  
ramène ainsi à la frustration ou à la non-frustration originelle.

Je ne force rien. Je prie chacun de se reporter à cet article qui est exemplaire  
parce qu'il met  au jour ce qui est sous-jacent à beaucoup de positions moyennes, plus 
nuancées.

La structure  essentielle  est  la  schize  primitive  entre  les  deux faces,  bonne et  
mauvaise, de l'objet premier, c'est-à-dire de la mère en tant que nourrisseuse. Tout le reste 
ne sera qu'élaboration,  équivoque,  homonymie.  Le complexe d'Œdipe ne vient  que se 
superposer à cette structuration primitive, en lui donnant des motifs - au sens ornemental 
du terme. Plus tard, le père et la mère se répartissent, d'une façon qui peut être nuancée,  
les rôles fondamentaux qui sont inscrits dans la division primitive de l'objet, d'un côté  
exciting, excitant le désir, la libido étant ici confondue avec le désir objectivé dans son 
conditionnement - de l'autre, rejecting.

Je ne veux pas vous emmener trop loin, mais il est clair qu'exciting et rejecting ne 
sont pas du même niveau. En effet, rejecting implique une subjectivation de l'objet. Sur le 
plan seulement objectif, un objet est frustrant ou ne l'est pas. La notion de réjection, elle,  
introduit secrètement le rapport intersubjectif, la non-reconnaissance. C'est vous dire la 
confusion  à  laquelle  on  est  perpétuellement  sujet  à  succomber,  même  dans  des 
élaborations comme celle-ci.

Mais  je  ne  suis  pas  là  pour  corriger  Fairbairn.  J'essaie  de  vous  dévoiler  ses  
intentions  et  les  résultats  de  son travail.  Il  ramène  la  répression à  une tendance à  la 
répulsion, et il différencie l'ego libidinal et l'internal sabotor, pour les meilleures raisons, 
c'est que les deux objets primitifs, qui n'en font qu'un dans la réalité, sont d'un maniement 
difficile.

Assurément, c'est un fait que l'objet est loin d'être univoque, et qu'il provoque 
chez  le  sujet  la  détresse  de  la  réjection aussi  bien  que l'incitation libidinale  toujours 
renaissante, grâce à quoi cette détresse est réactivée. Qu'il y ait internalisation du mauvais 
objet ne peut être contesté. Comme la remarque en est faite, si quelque chose est urgent à  
internaliser, quelque incommodité qui doive s'ensuivre, c'est plutôt ce mauvais objet afin 
de le maîtriser, que le bon qu'il y a intérêt à laisser au-dehors, où il peut exercer son 
influence bienfaisante. C'est dans le sillage de l'internalisation du mauvais objet que se  
produira le processus par quoi 293
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l'ego libidinal, considéré comme trop dangereux, réactivant de façon trop aiguë le 
drame qui a abouti à l'internalisation primitive, sera lui aussi, secondairement, rejeté par 
l'ego central.

Ceci est l'objet d'une double répulsion, supplémentaire, manifestée cette fois sous 
la forme d'une agression qui vient de l'instance elle-même refoulée - l'internal sabotor, en 
relation étroite avec les mauvais objets primitifs.

Voilà le schéma auquel nous arrivons, et dont vous voyez qu'il n'est pas sans nous 
rappeler plus d'un phénomène que nous constatons cliniquement dans le comportement 
des sujets névrosés.

Ce schéma est illustré par un rêve. Le sujet rêve qu'elle est l'objet d'une agression 
de la part d'un personnage qui se trouve être une actrice - la fonction de l'actrice a un 
rapport particulier avec son histoire. La suite du rêve permet de préciser d'une part les  
rapports du personnage agresseur avec la mère du sujet, et d'autre part le dédoublement 
du  personnage  agressé  dans  la  première  partie  du  rêve  en  deux  autres  personnages, 
respectivement  masculin et  féminin,  et  qui  changent  à  la  façon dont  les  moirures  de 
couleur laissent ambigu l'aspect d'un objet donné. Par une espèce de pulsation, on voit le 
personnage agressé passer d'une forme féminine à une forme masculine, où l'auteur n'a  
pas de peine à reconnaître son exciting object bien loin refoulé derrière les deux autres, 
élément  inerte  qui  se  trouve  ainsi  au  fond  du  psychisme  inconscient,  et  que  les 
associations du sujet permettent d'identifier à son mari, avec lequel elle a des relations 
assurément difficiles.

De ce schéma, que déduire quant à l'action de l'analyste? L'individu vit dans un 
monde parfaitement défini et stable, avec des objets qui lui sont destinés. Il s'agit donc de 
lui faire retrouver la voie d'un rapport normal avec ces objets, qui sont là, qui l'attendent.

La difficulté tient à l'existence cachée de ces objets, qu'on appelle, à partir de ce 
moment, les objets internes qui entravent et paralysent le sujet. A l'origine, ils étaient de  
nature coaptative, ils avaient, si on peut dire, une réalité de plein droit. S'ils sont passés à  
cette fonction, c'est en raison de l'impuissance momentanée du sujet, c'est parce que le  
sujet n'a pas su faire face à la rencontre primitive d'un objet qui ne s'est pas montré à la 
hauteur de sa tâche. Je ne force rien, cela est dit dans le texte.

La mère, nous dit-on, n'a pas rempli sa fonction naturelle. On suppose en effet  
que, dans sa fonction naturelle, la mère n'est en aucun cas un objet rejetant - dans l'état de 
nature la mère ne peut être que bonne, et c'est en raison des conditions particulières où 
nous vivons qu'un pareil  accident peut  arriver.  Le sujet se sépare d'une partie de lui-
même, abandonne le manteau de joseph, plutôt que de subir les incitations ambivalentes. 
Le drame surgit de cette ambiguïté - l'objet est à la fois bon et mauvais.
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Ce schéma n'a pas que des défauts.  On peut  montrer  en particulier  que toute 
notion valable de l'ego doit en effet le mettre en corrélation avec les objets. Mais dire que 
les objets sont internalisés, c'est là le tour de passe-passe. Toute la question est de savoir 
ce que c'est, un objet internalisé. Nous essayons de la résoudre en parlant ici d'imaginaire, 
avec toutes ses implications. En particulier, la fonction que joue l'imaginaire dans l'ordre 
biologique est justement très loin d'être identique à celle du réel.

Chez Fairbairn, aucune critique de cet ordre. L'objet est un objet. Il est pris dans 
sa masse. La position choisie pour l'objectiver, à savoir le début de la vie du sujet, prête à 
la confusion de l'imaginaire et du réel: en effet, la valeur imaginaire de la mère n'est pas  
moins grande que la valeur de son personnage réel. Mais pour prévalents que soient ces 
deux registres, il n'y a pas lieu de les confondre, comme on le fait ici.

L'ego libidinal doit être réintégré, c'est-à-dire qu'il doit trouver les objets qui lui 
sont destinés, et qui participent d'une double nature, réelle et imaginaire. D'un côté, ils  
sont  imaginaires en tant  qu'objets de désir  - s'il  y a quelque chose que l'analyse  met  
depuis toujours au premier plan, c'est bien la fécondité de la libido quant à la création des 
objets qui répondent aux étapes de son développement. D'autre part, ces objets sont des 
objets réels - il est bien entendu que nous ne pouvons pas les donner à l'individu, ce n'est  
pas à notre portée. Il s'agit de lui permettre de manifester, par rapport à l'objet  exciting 
c'est-à-dire provoquant la réaction imaginaire, la libido dont le refoulement constitue le 
nœud de sa névrose.

Si nous nous en tenons à un tel schéma, il n'y a en effet qu'une seule voie. Pour 
savoir quelle est la voie que doit prendre l'analyste, il faut savoir où il est dans ce schéma.

Or, remarquez bien ceci - quand l'auteur déduit du rêve la différenciation de cette 
multiplicité d'ego , comme il s'exprime, il ne voit nulle part son central ego, il le suppose 
- c'est l'ego dans lequel se passe toute la scène et qui observe. Si nous passons maintenant 
du  schéma  de  l'individu  à  celui  de  la  situation  analytique,  nous  ne  pouvons  situer 
l'analyste qu'à une seule place - précisément à la place de l'ego qui observe. Cette seconde 
interprétation a le mérite de justifier la première. Car jusqu'à présent, dans cette théorie, 
l'ego, en tant qu'il observe, n'a aucun des caractères actifs de l'ego. Par contre, s'il y a 
quelqu'un qui  observe,  c'est  bien l'analyste,  et  c'est  sa  fonction qu'il  projette  dans ce  
central ego, qu'il suppose chez son sujet.

L'analyste qui observe est également celui qui a à intervenir dans la révélation de 
la fonction de l'objet refoulé, corrélatif de l'ego libidinal. Le sujet manifeste les images de 
son désir, et l'analyste est là pour lui 295
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permettre de retrouver des images convenables, à quoi il puisse s'accorder. Or, la 
différence  entre  la  réalité  psychique  et  la  réalité  vraie,  comme  on  nous  dit,  étant  
précisément que la réalité psychique est soumise à l'identification qui est la relation aux 
images, il n'y a aucune autre mesure de la normalité des images que celle que donne le 
monde imaginaire de l'analyste.

Aussi  bien  toute  théorisation  de  l'analyse  qui  s'organise  autour  de  la  relation 
d'objet consiste-t-elle en fin de compte à prôner la recomposition du monde imaginaire du 
sujet selon la norme du moi de l'analyste. L'introjection originelle du rejecting object, qui 
a empoisonné la fonction exciting dudit  objet,  est  corrigée par l'introjection d'un moi 
correct, celui de l'analyste.

2

Pourquoi, dans l'analyse, parle-t-on? Dans cette conception, c'est en quelque sorte 
pour amuser le tapis. Il s'agit pour l'analyste de guetter, à la limite du champ de la parole,  
ce qui captive le sujet, ce qui l'arrête, le cabre, l'inhibe, lui fait peur. Il s'agit d'objectiver 
le sujet pour le rectifier sur un plan imaginaire qui ne peut être que celui de la relation 
duelle, c'est-à-dire sur le modèle de l'analyste, faute d'autre système de référence.

jamais Freud ne s'est contenté d'un pareil schéma. Si c'était dans cette voie qu'il  
avait voulu conceptualiser l'analyse, il n'aurait eu nul besoin d'un Au-delà du principe du  
plaisir.

L'économie imaginaire ne nous est pas donnée à la limite de notre expérience, ce 
n'est pas un vécu ineffable, il ne s'agit  pas de rechercher une meilleure économie des 
mirages.  L'économie imaginaire n'a de sens,  nous n'avons de prise sur elle,  que pour 
autant qu'elle s'inscrit dans un ordre symbolique qui impose un rapport ternaire. Bien que 
le schéma de Fairbairn soit calqué sur le rêve qui l'illustre, le fait dominant, c'est que ce 
rêve, le sujet le raconte. Et l'expérience nous prouve que ce rêve n'est pas fait n'importe 
quand, n'importe comment, ni à l'adresse de personne. Le rêve a toute la valeur d'une 
déclaration directe du sujet. C'est dans le fait même qu'il vous le communique, qu'il se 
juge lui-même avoir telle attitude, inhibée, difficile,  dans certains cas, ou au contraire 
facilitée dans d'autres, féminine ou masculine, etc., c'est là qu'est le levier de l'analyse. Ce 
n'est pas vain qu'il puisse le dire dans la parole. C'est que son expérience est, d'entrée de  
jeu, organisée dans l'ordre symbolique. L'ordre légal auquel il est introduit presque dès 
l'origine 296
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donne  leur  signification  à  ses  relations  imaginaires,  en  fonction  de  ce  que 
j'appelle le discours inconscient du sujet. Par tout cela le sujet veut dire quelque chose, et 
ce dans un langage qui est virtuellement offert à devenir une parole, c'est-à-dire à être  
communiqué. L'élucidation parlée est le ressort du progrès. Les images prendront leur 
sens dans un discours plus vaste, à quoi toute l'histoire du sujet est intégrée. Le sujet est  
comme tel historisé de bout en bout. C'est ici que l'analyse se joue - à la frontière du  
symbolique et de l'imaginaire.

Le sujet n'a pas un rapport duel avec un objet qui est en face de lui, c'est par  
rapport à un autre sujet que ses relations avec cet objet prennent leur sens et, du même 
coup leur valeur. Inversement, s'il a des rapports avec cet objet, c'est parce qu'un autre  
sujet que lui a aussi des rapports avec cet objet, et qu'ils peuvent tous les deux le nommer, 
dans un ordre différent du réel.  Dès lors qu'il  peut être nommé,  sa présence peut être  
évoquée  comme  une  dimension  originale,  distincte  de  la  réalité.  La  nomination  est 
évocation de la présence, et maintien de la présence dans l'absence.

En résumé, le schéma qui met au cœur de la théorisation de l'analyse la relation 
d'objet élude le ressort de l'expérience analytique, à savoir que le sujet se raconte.

Qu'il  se  raconte  est  le  ressort  dynamique  de  l'analyse.  Les  déchirures  qui  
apparaissent, grâce à quoi vous pouvez aller au-delà de ce qu'il vous raconte, ne sont pas 
un à-côté du discours, elles se produisent dans le texte du discours. C'est pour autant que 
dans  le  discours  quelque  chose  apparaît  comme  irrationnel,  que  vous  pouvez  faire 
intervenir les images dans leur valeur symbolique.

C'est la première fois que je vous accorde qu'il y a quelque chose d'irrationnel. 
Rassurez-vous,  je  donne à  ce terme son sens arithmétique.  Il  y  a  des nombres  qu'on  
appelle irrationnels,  et  le premier qui vous vient à l'esprit,  quel que soit  votre peu de 
familiarité avec cette chose, est 2 ce qui nous ramène au Ménon, au portique par où nous 
sommes entrés dans cette année.

Il n'y a pas de commune mesure entre la diagonale du carré et son côté. On a mis 
très longtemps à admettre ça. Si petite que vous la choisissiez, vous ne la trouverez pas. 
C'est ça qu'on appelle irrationnel.

La géométrie d'Euclide est précisément fondée sur ceci, qu'on peut se servir de 
façon équivalente de deux réalités symbolisées qui n'ont pas de commune mesure. Et c'est  
justement parce qu'elles n'ont pas de commune mesure qu'on peut s'en servir d'une façon 
équivalente. C'est ce que fait Socrate dans son dialogue avec l'esclave- Tu as un carré, tu  
veux faire un carré deux fois plus grand, qu'est-ce qu'il faut que tu fasses  ? L'esclave 
répond qu'il va faire une longueur deux fois plus grande. Il s'agit qu'il comprenne que s'il  
fait une longueur deux fois plus grande, il aura un 297
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carré quatre fois plus grand. Et il n'y a aucun moyen de faire un carré deux fois  
plus grand.

Mais ce ne sont  pas des carrés,  ni  des carreaux,  qu'on manipule. Ce sont des 
lignes qu'on trace, c'est-à-dire qu'on introduit dans la réalité. C'est la chose que Socrate ne 
dit pas à l'esclave. On croit que l'esclave sait tout, et qu'il n'a qu'à le reconnaître. Mais à  
condition qu'on lui ait fait le travail. Le travail, c'est d'avoir tracé cette ligne, et de s'en 
servir d'une façon équivalente à celle qui est supposée donnée à l'origine, supposée réelle. 
Alors qu'il  s'agissait  simplement  de plus grand et  de plus petit,  de carreaux réels,  on  
introduit les nombres entiers. En d'autres termes, les images donnent un aspect d'évidence 
à  ce  qui  est  essentiellement  manipulation  symbolique.  Si  on  arrive  à  la  solution  du 
problème, c'est-à-dire au carré qui est deux fois plus grand que le premier carré, c'est 
parce qu'on a  commencé  par  détruire  le  premier  carré  comme  tel,  en  lui  prenant  un  
triangle,  et  en  recomposant  avec  un  second  carré.  Ceci  suppose  tout  un  monde 
d'assomptions symboliques qui sont cachées derrière la fausse évidence à laquelle on fait 
adhérer l'esclave.

Rien n'est moins évident qu'un espace qui contiendrait en lui-même ses propres 
intuitions. Il a fallu qu'un monde d'arpenteurs, des exercices pratiques, précèdent les gens 
qui discourent si savamment sur l'agora d'Athènes pour que l'esclave ne soit plus ce qu'il  
pouvait être, vivant au bord du grand fleuve, à l'état sauvage et naturel, dans un espace 
d'ondes et de boucles de sable, sur une plage perpétuellement mouvante, pseudopodique. 
Il  a  fallu  pendant  très  longtemps  apprendre à  replier  des  choses  sur  d'autres,  à  faire  
coïncider  des  empreintes,  pour  commencer  à  concevoir  un  espace  structuré  de  façon 
homogène dans les trois dimensions. Ces trois dimensions, c'est vous qui les apportez, 
avec votre monde symbolique.

L'incommensurable du nombre irrationnel introduit vivifiées toutes ces premières 
structurations  imaginaires  inertes,  réduites  à  des  opérations  comme  celles  que  nous 
voyons  encore traîner dans les premiers  livres  d'Euclide.  Souvenez-vous avec quelles 
précautions on soulève le triangle isocèle, on vérifie qu'il n'a pas bougé, on l'applique sur 
lui-même. C'est par là que vous entrez dans la géométrie, et c'est la trace de son cordon  
ombilical. En effet, rien n'est plus essentiel à l'édification euclidienne que le fait qu'on 
retourne sur lui-même quelque chose qui n'est en fin de compte qu'une trace - pas même  
une trace, rien du tout. Et c'est pour ça qu'on a tellement peur, au moment où on la saisit,  
de lui faire faire des opérations dans un espace qu'elle n'est pas préparée à affronter. A la 
vérité, c'est là qu'on voit à quel point c'est l'ordre symbolique qui introduit toute la réalité  
de ce dont il s'agit.

De même, les images de notre sujet sont capitonnées dans le texte de 298
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son histoire,  elles sont  prises dans l'ordre symbolique,  où le sujet  humain est  
introduit  à  un  moment  aussi  coalescent  que  vous  pouvez  l'imaginer  de  la  relation 
originelle, que nous sommes forcés d'admettre comme une espèce de résidu du réel. Dès  
qu'il y a chez l'être humain ce rythme d'opposition scandé par le premier vagissement et  
sa cessation, quelque chose se révèle, qui est opératoire dans l'ordre symbolique.

Tous ceux qui ont observé l'enfant ont vu que le même coup, le même heurt, la 
même  gifle,  n'est  pas  reçu  de  la  même  façon  si  c'est  punitif  ou  accidentel.  Aussi 
précocement que possible, antérieurement même à la fixation de l'image propre du sujet, 
à la première image structurante du moi, est constitué le rapport symbolique, qui introduit  
la dimension du sujet dans le monde, capable de créer une autre réalité que ce qui se  
présente comme la réalité brute, comme la rencontre de deux masses, comme le choc de 
deux boules.  C'est  aussi  précocement  que  vous pouvez le  concevoir  que  l'expérience 
imaginaire s'inscrit dans le registre de l'ordre symbolique. Tout ce qui se produit dans  
l'ordre de la relation d'objet est structuré en fonction de l'histoire particulière du sujet, et 
c'est pourquoi l'analyse est possible, et le transfert.

3

Il  me  reste  à  vous  dire  quelle  doit  être  la  fonction  du  moi  dans  l'analyse 
correctement centrée sur l'échange de la parole. C'est ce que je ferai la prochaine fois.

Si  la  séance  d'aujourd'hui  vous  a  paru  trop  aride,  je  prendrai  une  référence 
littéraire, dont les connotations s'imposent.  Le moi n'est qu'un entre les autres dans le  
monde des objets, en tant que symbolisé, mais d'autre part, il a son évidence propre, et  
pour les meilleures raisons. Il y a un rapport très étroit entre nous-mêmes et ce que nous 
appelons notre moi. Dans ses insertions réelles, nous ne le voyons pas du tout sous la 
forme d'une image.

S'il  y  a  quelque chose qui  nous montre  de la  façon la  plus  problématique le 
caractère de mirage du moi, c'est bien la réalité du sosie, et plus encore, la possibilité de  
l'illusion  du  sosie.  Bref,  l'identité  imaginaire  de  deux objets  réels  met  à  l'épreuve  la 
fonction  du  moi,  et  c'est  ce  qui  me  fera  ouvrir  le  prochain  séminaire  par  quelques 
réflexions littéraires sur le personnage de Sosie.

Celui-ci n'est pas né en même temps que la légende d'Amphitryon, mais après. 
C'est  Plaute  qui  l'a  introduit  comme  une  espèce  de  double  comique  du  Sosie  par 
excellence, du plus magnifique des cocus, 299
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Amphitryon. Cette légende s'est enrichie au cours des âges et a donné son dernier 
fleuron avec Molière-pas son dernier, d'ailleurs, car il y en a eu un, allemand, au dix-
huitième siècle, du type mystique, évoqué comme une sorte de Vierge Marie, et puis le 
merveilleux Giraudoux, où les résonances pathétiques vont beaucoup au-delà de la simple 
virtuosité littéraire. Relisez tout cela d'ici la prochaine fois.

Puisque  nous  avons  étudié  aujourd'hui  un  petit  schéma  mécanique  du  plus 
heureux effet, il est naturel que pour illustrer la théorisation de l'analyse dans le registre 
symbolique,  ce  soit  à  un  modèle  dramatique  que  je  me  rapporte.  J'essaierai  de  vous 
montrer, dans l'Amphitryon de Molière ce que j'appellerai, pour pasticher le titre d'un 
livre récent, les aventures - et même les mésaventures - de la psychanalyse.

1er JUIN 1955.
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XXI, 8 juin 1955

 SOSIE

Le mari, la femme et le dieu. 
La femme, objet d'échange. 
Moi, qui te fous dehors. 
Dédoublements de l'obsédé.
Qui a lu Amphitryon?

Il va s'agir aujourd'hui du moi. La question du moi, nous l'abordons cette année 
par un autre bout que celui où nous l'avons prise l'année dernière. L'année dernière, nous 
l'avions évoquée à propos du phénomène du transfert. Cette année, nous essayons de la 
comprendre par rapport à l'ordre symbolique.

L'homme  vit  au  milieu  d'un  monde  de  langage,  dans  lequel  il  se  passe  ce 
phénomène qui s'appelle la parole. Nous considérons que l'analyse a lieu dans ce milieu-
là. Si on ne situe pas bien ce milieu-là par rapport aux autres, qui existent aussi, le milieu 
réel,  le  milieu  des  mirages  imaginaires,  on  fait  décliner  l'analyse  soit  vers  des 
interventions portant sur le réel - piège où on ne tombe que rarement - , soit au contraire 
en mettant sur l'imaginaire un accent à notre avis indu. Cela nous mène de fil en aiguille 
aujourd'hui à la pièce de Molière, Amphitryon.

1
C'est à Amphitryon que j'ai fait allusion devant notre visiteur Moreno, lorsque je 

lui ai dit qu'assurément notre femme doit nous tromper de temps en temps avec Dieu. 
C'est une de ces formules lapidaires dont on peut se servir au cours d'une joute. Elle 
mérite d'être un tant soit peu commentée.

Vous entrevoyez sûrement que la fonction du père n'est si décisive dans toute la  
théorie analytique que parce qu'elle est à plusieurs plans. 301
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Nous avons déjà pu voir à partir de l'Homme aux loups ce qui distingue le père 
symbolique, ce que j'appelle le nom du père, et le père imaginaire, rival du père réel, pour 
autant qu'il est pourvu, le pauvre homme, de toutes sortes d'épaisseurs, comme tout le  
monde. Eh bien, cette distinction mérite d'être reprise sur le plan du couple.

A la  vérité,  de bons esprits,  des esprits  fermes  -  il  s'en rencontre  comme ça,  
ponctuant l'histoire - se sont déjà émus des rapports du mariage et de l'amour. Ces choses 
sont traitées en général sur le mode badin, piquant, cynique. Il y a là-dessus toute une 
bonne vieille tradition française, et peut-être d'ailleurs est-ce là la meilleure façon d'en 
toucher, pour ce qui est de l'usage pratique dans l'existence. Mais on a vu un des penseurs 
des  plus sérieux,  Proudhon,  s'arrêter  un jour  sur le  mariage et  l'amour,  et  ne  pas  les  
prendre à la légère.

Je vous conseille beaucoup la lecture de Proudhon - c'était un esprit ferme, et on 
retrouve chez lui ce sûr accent qui est celui des pères de l'Eglise. Il avait réfléchi, avec un 
tout petit peu de recul, à la condition humaine, et essayé d'approcher cette chose tellement 
plus tenace à la fois et plus fragile qu'on ne le pense, à savoir la fidélité. Il arrivait à cette 
question - qu'est-ce qui peut bien motiver la fidélité, en dehors de la parole donnée? Mais 
la parole donnée est souvent donnée à la légère. Et si elle n'était pas donnée ainsi, il est 
probable qu'elle serait donnée beaucoup plus rarement, ce qui arrêterait sensiblement la 
marche des choses, bonne et digne, de la société humaine.

Comme nous l'avons remarqué, cela n'empêche pas qu'elle soit donnée et qu'elle 
porte tous ses fruits. Quand elle est rompue, non seulement tout le monde s'en alarme,  
s'en  indigne,  mais  ça  porte  des  conséquences,  que  nous  le  voulions  ou  pas.  C'est 
précisément une des choses que nous apprend l'analyse, et l'exploration de cet inconscient 
où la parole continue de propager ses ondes et ses destinées. Comment  justifier  cette  
parole si imprudemment engagée et, à proprement parler, comme tous les esprits sérieux 
n'en ont jamais douté, intenable?

Essayons de surmonter l'illusion romantique, que c'est l'amour parfait, la valeur 
idéale que prend chacun des partenaires pour l'autre, qui soutient l'engagement humain.  
Proudhon, dont toute la pensée va

- contre les illusions romantiques, essaie, dans un style qui peut passer au premier  
abord pour mystique, de donner son statut à la fidélité dans le mariage. Et il trouve la  
solution dans quelque chose qui ne peut être reconnu que pour un pacte symbolique.

Mettons-nous dans la perspective de la femme. L'amour que la femme donne à 
son époux ne vise pas l'individu, même idéalisé - c'est là le danger de ce qu'on appelle la 
vie commune, elle n'est pas tenable, l'idéalisation -, mais c'est un être au-delà. L'amour à  
proprement 302
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parler  sacré,  celui  qui  constitue le lien du mariage,  va de la femme à ce que 
Proudhon appelle tous les hommes. De même, à travers la femme, c'est toutes les femmes 
que vise la fidélité de l'époux.

Cela peut paraître paradoxal. Mais tous les n'est pas dans Proudhon alle, ce n'est 
pas  une  quantité,  c'est  une  fonction  universelle.  C'est  l'homme  universel,  la  femme  
universelle, le symbole, l'incarnation du partenaire du couple humain.

Le pacte de la parole va donc bien au-delà de la relation individuelle et de ses 
vicissitudes imaginaires - il n'y a pas besoin de chercher bien loin dans l'expérience pour 
le saisir. Mais il y a conflit entre ce pacte symbolique et les relations imaginaires qui 
prolifèrent  spontanément  à  l'intérieur  de  toute  relation  libidinale,  d'autant  plus 
qu'intervient ce qui est de l'ordre de la Verliebtheit. Ce conflit sous-tend, on peut le dire, 
la grande majorité des conflits au milieu desquels se poursuit la vicissitude de la destinée 
bourgeoise, puisqu'elle se fait dans la perspective humaniste d'une réalisation du moi, et 
par conséquent dans l'aliénation propre au moi. Que ce conflit existe, il suffit d'observer 
pour s'en apercevoir, mais pour en comprendre la raison, il faut aller plus loin. Notre 
référence, nous la prendrons dans les données anthropologiques mises en valeur par Lévi-
Strauss.

Vous  savez  que  les  structure  élémentaires sont  naturellement  les  plus 
compliquées, et que celles pour ainsi dire complexes au milieu desquelles nous vivons se  
présentent en apparence comme les plus simples. Nous nous croyons libres dans notre 
choix  conjugal,  n'importe  qui  peut  se  marier  avec  n'importe qui,  c'est  une  illusion 
profonde, bien que ce soit inscrit dans les lois. En pratique, le choix est dirigé par des  
éléments préférentiels qui, pour être voilés, n'en sont pas moins essentiels. L'intérêt des  
structures dites élémentaires est de nous montrer la structure de ces éléments préférentiels 
dans toutes ses complications.

Or,  Lévi-Strauss  démontre  que,  dans  la  structure  de  l'alliance,  la  femme  qui 
définit l'ordre culturel, par opposition à l'ordre naturel, est l'objet d'échange, au même titre 
que la parole, laquelle est en effet l'objet de l'échange originel. Quels que soient les biens, 
les qualités et les statuts qui se transmettent par la voie matrilinéaire, quelles que soient 
les  autorités  que  peut  revêtir  un  ordre  dit  matriarcal,  l'ordre  symbolique,  dans  son 
fonctionnement initial, est androcentrique. C'est un fait.

C'est  un  fait  qui,  bien  entendu,  n'a  pas  manqué  de  recevoir  toutes  sortes  de 
correctifs au cours de l'histoire, mais qui n'en demeure pas moins fondamental, et nous  
permet en particulier de comprendre la position dissymétrique de la femme dans les liens 
amoureux, et tout spécialement dans leur forme socialisée plus éminente, à savoir le lien 
conjugal.
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Si ces choses étaient vues à leur niveau, et avec quelque rigueur, beaucoup de 
fantômes seraient du même coup dissipés.

La notion moderne du mariage comme d'un pacte de consentement mutuel est 
assurément une nouveauté, introduite dans la perspective d'une religion de salut, donnant 
une  prévalence  à  l'âme  individuelle.  Elle  recouvre  et  masque  la  structure  initiale,  le 
caractère primitivement sacré du mariage. Cette institution existe actuellement sous une 
forme  ramassée,  dont  certains  traits  sont  si  solides  et  si  tenaces  que  les  révolutions  
sociales ne sont pas près d'en faire disparaître la prévalence et la signification. Mais en 
même temps, certains des traits de l'institution, dans l'histoire, ont été effacés.

Au cours de l'histoire, il  y a toujours eu,  dans cet  ordre,  deux contrats,  d'une 
nature très différente. Chez les Romains, par exemple, le mariage des gens qui ont un 
nom, vraiment un, celui des patriciens, des nobles - les innobiles, ce sont exactement ceux 
qui n'ont pas de nom- , a un caractère hautement symbolique, qui lui est assuré par des  
cérémonies d'une nature spéciale -Je ne veux pas entrer dans une description détaillée de 
la confarreatio. Pour la plèbe existe aussi une sorte de mariage, lequel n'est fondé que sur 
le  contrat  mutuel,  et  constitue  ce  que  techniquement  la  société  romaine  appelle  le 
concubinat. Or, l'institution du concubinat est précisément celle qui, à partir d'un certain 
flottement de la société, se généralise, et, aux derniers temps de l'histoire romaine, on voit  
même le concubinat s'établir dans les hautes sphères, aux fins de maintenir indépendants  
les  statuts  sociaux  des  partenaires,  et  tout  spécialement  les  statuts  de  leurs  biens. 
Autrement dit, c'est à partir du moment où la femme s'émancipe, où elle a comme telle  
droit  de posséder,  où elle devient un individu dans la société, que la signification du 
mariage s'abrase.

Fondamentalement, la femme est introduite dans le pacte symbolique du mariage 
comme objet d'échange entre -je ne dirai pas : les hommes, bien que ce soit les hommes 
qui  en soient  effectivement  les supports - entre les lignées, lignées fondamentalement 
androcentriques.  Comprendre  les  diverses  structures  élémentaires,  c'est  comprendre 
comment circulent, à travers ces lignées, ces objets d'échange que sont les femmes. A 
l'expérience, cela ne peut se faire que dans une perspective androcentrique et patriarcale, 
même quand la structure est prise secondairement dans des ascendances matrilinéaires.

Que la femme soit ainsi engagée dans un ordre d'échange où elle est objet, c'est 
bien ce  qui  fait  le  caractère  fondamentalement  conflictuel,  je  dirais  sans  issue,  de  sa 
position - l'ordre symbolique littéralement la soumet, la transcende.

Le tous les hommes proudhonien est ici l'homme universel, qui est à la 304



Seminaire 02

fois l'homme le plus concret et l'homme le plus transcendant, et c'est là l'impasse  
où la femme est poussée par sa fonction particulière dans l'ordre symbolique. Il y a pour 
elle  quelque  chose  d'insurmontable,  disons  d'inacceptable,  dans  le  fait  d'être  mise  en 
position d'objet dans un ordre symbolique, auquel elle est d'autre part tout entière soumise  
aussi bien que l'homme. C'est bien parce qu'elle est dans un rapport de second degré par  
rapport à cet ordre symbolique que le dieu s'incarne dans l'homme ou l'homme dans le 
dieu, sauf conflit, et, bien entendu, il y a toujours conflit.

En d'autres termes, dans la forme primitive du mariage, si ça n'est pas à un dieu, à 
quelque  chose  de  transcendant  que  la  femme  est  donnée,  et  se  donne,  la  relation 
fondamentale subit toutes les formes de dégradation imaginaire, et c'est ce qui arrive, car 
nous  ne  sommes  pas,  et  depuis  longtemps,  de  taille  à  incarner  des  dieux.  Dans  les  
périodes encore dures, il y avait le maître. Et c'était la grande période de la revendication  
des  femmes  -  La femme  n'est  pas  un  objet  de  possession.  -  Comment  se  fait-il  que  
l'adultère soit puni de façon si dissymétrique? - Sommes-nous des esclaves?

Après quelques progrès,  on en est  arrivés au stade du rival,  rapport  du mode 
imaginaire.  Il  ne  faut  pas  croire  que  notre  société,  à  travers  l'émancipation  desdites 
femmes, en ait le privilège. La rivalité la plus directe entre les hommes et les femmes est  
éternelle, et s'est établie dans son style avec les rapports conjugaux. Il n'y a vraiment que 
quelques  psychanalystes  allemands  pour  s'imaginer  que  la  lutte  sexuelle  est  une 
caractéristique de notre époque. Quand vous aurez lu Tite-Live, vous saurez le bruit que 
fit dans Rome un formidable procès d'empoisonnement, d'où il ressortait que dans toutes 
les familles patriciennes il était régulier que les femmes empoisonnent leurs maris, et ils  
tombaient à la pelle. La révolte féminine n'est pas une chose qui date d'hier.

Du maître à l'esclave et au rival, il n'y a qu'un pas dialectique - les rapports de 
maître à esclave sont essentiellement réversibles, et le maître voit très vite s'établir sa 
dépendance  par  rapport  à  son  esclave.  Nous  en  sommes  de  nos  jours  à  une  nuance 
nouvelle grâce à l'introduction des notions psychanalytiques - le mari est devenu l'enfant,  
et  on apprend depuis quelque temps aux femmes à le bien traiter. Dans cette voie, la  
boucle est bouclée, nous retournons à l'état de nature. Voilà la conception que certains se 
font  de  l'intervention  propre  de  la  psychanalyse  dans  ce  qu'on  appelle  les  relations 
humaines,  et  qui,  se  propageant  par  les  mass  media,  apprend  aux  uns  et  aux  autres 
comment se comporter pour qu'il y ait la paix à la maison - que la femme joue le rôle de 
mère, et l'homme celui d'enfant.

Cela dit, le sens profond du mythe d'Amphitryon, si polyvalent, si énigmatique 
qu'on en peut donner mille interprétations, est celui-ci 305
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- pour que la situation soit tenable, il faut que la position soit triangulaire. Pour 
que  le  couple  tienne  sur  le  plan  humain,  il  faut  qu'un  dieu  soit  là.  C'est  à  l'homme 
universel,  à  l'homme  voilé,  dont  tout  idéal  n'est  que  le  substitut  idolâtrique,  que  va 
l'amour,  ce  fameux  amour  génital  dont  nous  faisons  nos  dimanches  et  nos  gorges-
chaudes.

Relisez ce qu'écrit là-dessus Balint - vous verrez que lorsque les auteurs sont un 
peu rigoureux, expérimentaux, ils aboutissent à la conclusion que ce fameux amour n'est 
rien du tout. L'amour génital se révèle absolument inassimilable à une unité qui serait le  
fruit  d'une maturation instinctuelle.  En effet,  dans la mesure  où cet  amour  génital est 
conçu comme duel,  où toute notion du tiers,  de la parole,  du dieu, est absente, on le 
fabrique en deux morceaux. Primo, l'acte génital, qui, comme chacun sait, ne dure pas 
longtemps-  c'est  bon,  mais  ça  ne  dure  pas  -  et  ça  n'établit  absolument  rien  du  tout. 
Secundo, la tendresse, dont on reconnaît que les origines sont prégénitales. Telle est la  
conclusion à laquelle aboutissent les esprits les plus honnêtes, quand ils en restent à la 
relation duelle pour établir la norme des rapports humains.

Je vous ai rappelé quelques vérités premières. Nous allons voir maintenant de 
quoi il retourne, dans Plaute et dans Molière.

2

C'est un fait que c'est Plaute qui a introduit Sosie - les mythes grecs ne sont pas 
indiques. Mais les moi existent, et il y a un endroit où les moi ont tout naturellement la 
parole, c'est la comédie. Et c'est un poète comique - ce qui ne veut pas dire un poète  
drôle, je pense que certains d'entre vous ont déjà réfléchi sur ce point - qui introduit cette 
nouveauté essentielle, désormais inséparable du mythe d'Amphitryon, Sosie.

Sosie, c'est le moi. Et le mythe vous montre comment se comporte ce brave petit  
moi de petit bonhomme comme vous et moi dans la vie de tous les jours, quelle part il 
prend au banquet des dieux - une part bien singulière, puisqu'il est toujours un peu excisé  
de sa propre jouissance. Le côté irrésistiblement comique qui est au fond de tout ça n'a 
cessé de nourrir le théâtre- en fin de compte, il s'agit toujours de moi, de toi, et de l'autre.

Eh bien, comment se comporte le moi en question? La première fois que le moi  
surgit au niveau de ce drame, il se rencontre soi-même à la porte, sous la forme de ce qui  
est devenu pour l'éternité Sosie, l'autre moi.
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Je vais vous faire quelques petits bouts de lecture, parce qu'il faut avoir ça dans 
l'oreille. La première fois que le moi apparaît, il rencontre moi. Et qui, moi? Moi, qui te 
fous dehors. C'est de cela qu'il s'agit, et c'est en cela que la comédie d'Amphitryon est  
véritablement exemplaire. Il  suffit  de piquer de-ci de-là, d'étudier le style même et le 
langage, pour s'apercevoir que ceux qui ont introduit ce personnage fondamental savaient 
de quoi il s'agissait.

Chez Plaute, où pour la première fois monte sur la scène ce personnage, ça se 
passe sous la forme d'un dialogue dans la nuit, dont vous pourrez apprécier dans le texte 
le  caractère  saisissant,  et,  dans  un  usage  du  mot  qu'il  faut  mettre  entre  guillemets, 
symbolique.

Ces personnages jouent selon la tradition de l'aparté, si  souvent  mal  soutenue 
dans le jeu des acteurs - deux personnages qui sont ensemble sur la scène, se tiennent des 
propos dont chacun vaut par le caractère d'écho ou de quiproquo, ce qui est la même 
chose, qu'il prend dans les propos que l'autre tient indépendamment. L'aparté est essentiel  
à la comédie classique. Elle est là à son suprême degré.

Je ne pouvais manquer d'y penser l'autre jour en assistant au théâtre chinois, où ce 
qui est porté au suprême degré est dans le geste. Ces gens parlent chinois et vous n'en êtes  
pas moins saisis par tout ce qu'ils vous montrent. Pendant plus d'un quart d'heure - on a  
l'impression que ça dure des heures - , deux personnages se déplacent sur la même scène  
en nous donnant  vraiment  le sentiment  d'être dans deux espaces différents.  Avec une 
adresse  acrobatique,  ils  passent  littéralement  l'un  au  travers  de  l'autre.  Ces  êtres 
s'atteignent  à  chaque  instant  par  un  geste  qui  ne  saurait  manquer  l'adversaire,  et  
néanmoins  l'évite,  parce  qu'il  est  déjà  ailleurs.  Cette  démonstration  vraiment 
sensationnelle vous suggère le caractère  miraginaire de l'espace, mais vous rend aussi 
bien à cette caractéristique du plan symbolique, qu'il n'y a jamais de rencontre qui soit un 
choc.

C'est  bien  quelque  chose  comme  cela  qui  se  produit  dans  le  drame,  et 
spécialement la première fois qu'intervient Sosie sur la scène classique. Sosie arrive et 
rencontre Sosie.

- Qui va là? - Moi.
- Qui, moi?
- Moi. Courage, Sosie, se dit-il à lui-même, car celui-là, bien entendu, c'est le  

vrai, il n'est pas tranquille.
- Quel est ton sort? Dis-moi.
- D'être homme, et de parler. Voilà quelqu'un qui n'avait pas été aux séminaires, 

mais qui en a la marque de fabrique.
- Es-tu maître ou valet?
805
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- Comme il me prend envie. Ça, c'est tiré directement de Plaute, et c'est une très 
jolie définition du moi. La position fondamentale du moi en face de son image est en effet  
cette inversibilité immédiate de la position de maître et de valet.

Où s'adressent tes pas? 
-    Où j'ai dessein d'aller... 
Et ça continue -
- Ah, ceci me déplaît.
-  J'en ai  l'âme ravie,  dit  l'imbécile,  qui  s'attend naturellement  à  recevoir  une 

tripotée et fait déjà le faraud.
Je vous signale en passant que ce texte confirme ce que je vous ai dit du terme 

fides, qu'il est équivalent au terme parole donnée. Mercure prend l'engagement de ne pas 
lui  retomber  dessus,  et  Sosie  lui  dit-  Tuae  fidei  credo,  je  crois  en  ta  parole.  Vous 
trouverez également dans le texte latin l'innobilis de tout à l'heure, l'homme sans nom.

Etudions, selon une tradition qui est celle de la pratique que nous critiquons, les 
personnages du drame comme autant d'incarnations des personnages intérieurs.

Dans la pièce de Molière, Sosie vient tout à fait au premier plan, je dirai même  
qu'il ne s'agit que de lui, c'est lui qui ouvre la scène, tout de suite après le dialogue de 
Mercure préparant la nuit de Jupiter. Il arrive, brave petit Sosie, avec la victoire de son  
maître. Il pose la lanterne, il dit - Voilà Alcmène, et il commence à raconter à celle-ci les 
prouesses d'Amphitryon. C'est l'homme qui s'imagine que l'objet de son désir, la paix de 
sa jouissance, dépend de ses mérites. C'est l'homme du surmoi, celui qui éternellement  
veut s'élever à la dignité des idéaux du père, du maître, et qui s'imagine qu'il atteindra 
comme ça l'objet de son désir.

Mais jamais Sosie ne parviendra à se faire entendre d'Alcmène, parce que le sort  
du moi, de par sa nature même, est de trouver toujours en face de lui son reflet, qui le  
dépossède de tout  ce qu'il  veut  atteindre.  Cette sorte d'ombre,  qui  est  à la  fois  rival, 
maître, esclave à l'occasion, le sépare essentiellement de ce dont il s'agit, à savoir de la 
reconnaissance du désir.

Le  texte  latin  a  là-dessus  des  formules  saisissantes,  au  cours  de  ce  dialogue 
impayable où Mercure, à force de coups, contraint Sosie à abandonner son identité, à 
renoncer à son propre nom. Et comme Galilée dit  Et pourtant, la terre tourne!, Sosie y 
revient sans cesse - Pourtant, je suis Sosie, et il a cette merveilleuse parole - Par Pollux,  
tu me alienabis nunquam, tu ne me feras jamais autre, qui noster sum, qui suis nôtre.

Le texte latin indique parfaitement l'aliénation du moi et l'appui qu'il trouve dans 
le  nous,  dans  son  appartenance  à  l'ordre  où  son  maître  est  un  grand  général  Arrive 
Amphitryon, le maître réel, le répondant de Sosie, celui qui va 308
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rétablir  l'ordre.  Le remarquable  est  justement  qu'Amphitryon  sera  aussi  floué, 
aussi dupé, que Sosie lui-même. Il ne comprend rien à ce que lui raconte Sosie, à savoir  
qu'il a rencontré un autre moi.

- Comment donc, à quelle patience faut-il que je m'escorte? 
- Mais enfin n'es-tu pas entré dans la maison?
- Bon, entré. Eh, de quelle sorte?
 - Comment donc?
- Avec un bâton dans mon dos.
……………..
 - Et qui?
- Moi.
- Toi, te battre?
- Non pas le moi d'ici
Mais le moi du logis qui frappe
 ... j'en ai reçu les témoignages, 
Et ce diable de moi m'a rossé comme il faut.
…………………
 - Moi, vous dis-je
-Qui moi?
- Ce moi qui m'a roué de coups.
Et alors Amphitryon roue de coups le malheureux Sosie. En d'autres termes, il lui 

analyse son transfert négatif. Il lui apprend ce qu'un moi doit être. Il lui fait réintégrer en 
son moi ses propriétés de moi.

Scènes piquantes et inénarrables. Je pourrais multiplier les citations qui montrent 
toujours la même contradiction chez le sujet entre le plan symbolique et le plan réel. C'est  
que  Sosie  est  effectivement  venu  à  douter  d'être  moi,  quand  Mercure  lui  a  raconté 
quelque chose de très spécial - ce qu'il a fait au moment où personne ne le voyait. Sosie,  
étonné de ce que Mercure lui révèle sur son propre comportement, commence alors à 
céder un morceau.

- Eh quoi, je commence à douter tout de bon...
C'est également fort remarquable dans le texte latin.
- Comme je reconnais ma propre image, que j'ai souvent vue dans le miroir, in  

speculum.
Et  il  énumère  les  caractéristiques  symboliques,  historiques  de  son  identité, 

comme dans Molière. Mais la contradiction éclate, qui est aussi sur le plan imaginaire -  
Equidem certo idem qui semper fuit, je suis quand même le même qui a toujours été. Et 
là, appel aux éléments imaginaires de familiarité avec les dieux. J'ai quand même déjà vu 
cette maison, c'est bien la même - recours à la certitude intuitive pourtant susceptible de 
discorder. Le déjà-vu, le déjà-reconnu, le déjà-éprouvé, entrent bien des fois en conflit 
avec les certitudes qui se dégagent de la remémoration et 309
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de l'histoire. Certains voient dans les phénomènes de la dépersonnalisation des 
signes  prémonitoires  de  désintégration,  alors  qu'il  n'est  nullement  nécessaire  d'être 
prédisposé à la psychose pour avoir mille fois éprouvé des sentiments semblables, dont le 
ressort est dans la relation du symbolique à l'imaginaire.

Au moment où Sosie affirme son désarroi, sa dépossession, Amphitryon lui fait 
une psychothérapie  de soutien.  Ne disons pas  qu'Amphitryon  est  dans la  position du 
psychanalyste. Contentons-nous de dire qu'il peut en être symbolique, pour autant que par 
rapport à son objet - si tant est que l'objet de son amour, sa princesse lointaine, ce soit la 
psychanalyse - , le psychanalyste a la position disons, pour être poli, exilée qui est celle  
d'Amphitryon devant sa propre porte. Mais la victime de ce cocuage spirituel,  c'est le 
patient.

3

Tout un chacun- et Dieu sait que j'en ai eu des témoignages- croit avoir atteint le  
fin  fond de l'expérience analytique  pour  avoir  eu quelques  fantasmes  de  Verliebtheit, 
d'énamoration, pour la personne qui lui ouvre la porte chez son analyste- ce n'est pas un 
témoignage rare à entendre, encore que je fasse ici allusion à des cas très particuliers. 
Dans sa rencontre avec cette prétendue expérience analytique, le sujet sera fondamen-
talement dépossédé et floué.

Dans le dialogue commun, dans le monde du langage établi, dans le monde du 
malentendu communément reçu, le sujet ne sait pas ce qu'il dit - à tout instant, le seul fait  
que nous parlons prouve que nous ne le savons pas. Le fondement même de l'analyse, 
c'est bien que nous en disons mille fois plus qu'il n'en faut pour nous faire couper la tête. 
Ce que nous disons, nous ne le savons pas, mais nous l'adressons à quelqu'un - quelqu'un 
qui est miraginaire et pourvu d'un moi. En raison de la propagation de la parole en ligne  
droite, dont je vous parlais la dernière fois, nous avons l'illusion que cette parole vient de 
là où nous situons notre propre moi, à juste titre séparé, sur le schéma que j'ai laissé en 
plan la dernière fois, de tous les autres moi.

Comme le fait  remarquer le Jupiter  de Giraudoux au moment  où il  essaie de 
savoir de Mercure ce que sont les hommes - L'homme est ce personnage qui se demande  
tout le temps s'il existe, il a bien raison, et il n'a qu'un tort, c'est de se répondre oui. Le 
privilège de son moi par rapport à tous les autres, c'est d'être le seul dont l'homme soit sûr  
qu'il existe quand il s'interroge- et Dieu sait s'il s'interroge. Fondamentalement, il 310
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est là, tout seul. Et c'est parce que c'est de ce moi qu'est reçue la parole, que le  
sujet entretient la douce illusion que ce moi est dans une position unique.

Si l'analyste croit qu'il lui faut répondre de là,  a', il entérine la fonction du moi, 
qui  est  précisément  celle par laquelle le sujet  est  dépossédé de lui-même.  Il  lui  dit  -  
Rentre dans ton moi,  ou plutôt - Fais-y rentrer tout ce que tu en laisses échapper .  Ces 
abattis que tu as numérotés quand tu étais en présence de l'autre Sosie, réintègre-lés  
maintenant,  mange-les.  Reconstitue-toi  dans  la  plénitude  de  ces  pulsions  que  tu  
méconnais.

Mais ce n'est  pas ce dont  il  s'agit.  Il  s'agit  que le sujet  apprenne ce qu'il  dit, 
apprenne ce qui parle de là, S, et pour ce, s'aperçoive du caractère fondamentalement 
imaginaire de ce qui se dit à partir de là quand est évoqué l'Autre absolu, transcendant,  
qu'il y a dans le langage chaque fois qu'une parole tente d'être émise.

Prenons  le  cas  concret  de  l'obsédé.  L'incidence  mortelle  du  moi  est  chez  lui 
portée  au  maximum.  Il  n'y  a  pas  derrière  l'obsession,  comme  vous  le  disent  certains 
théoriciens, le danger de la folie, le symbole déchaîné. Le sujet obsédé n'est pas le sujet  
schizoïde qui, en quelque sorte, parle directement au niveau de ses pulsions. C'est le moi 
en tant  qu'il  porte  lui-même  sa  dépossession,  c'est  la  mort  imaginaire.  Si  l'obsédé se 
mortifie, c'est parce que, plus qu'un autre névrosé, il s'attache à son moi, qui porte en soi  
la dépossession et la mort imaginaire.

Et pourquoi? Le fait est évident - l'obsédé est toujours un autre. Quoi qu'il vous 
raconte, quelques sentiments qu'il vous apporte, c'est toujours ceux d'un autre que lui-
même.  Cette  objectalisation  de  lui-même  n'est  pas  due  à  un  penchant  ou  à  un  don 
introspectif. C'est dans la mesure où il évite son propre désir que tout désir dans lequel,  
fût-ce même apparemment, il s'engage, il le présentera comme le désir de cet autre lui-
même qu'est son moi.

Et n'est-ce pas abonder dans son sens que de penser à renforcer son moi? à lui 
permettre ses diverses pulsions, et son oralité, et son analité, et son stade oral tardif, et  
son stade anal primaire? à lui apprendre à reconnaître ce qu'il veut, et qu'on sait depuis le 
départ, la destruction de l'autre? Et comment cela ne serait-il pas la destruction de l'autre, 
puisqu'il s'agit de la destruction de lui-même, ce qui est exactement la même chose?

Avant de lui permettre de reconnaître la fondamentale agressivité qu'il disperse et 
réfracte  sur  le  monde,  et  qui  structure  toutes  ses  relations  objectales,  il  faut  lui  faire 
comprendre quelle est la fonction de ce rapport mortel qu'il entretient avec lui-même, et 
qui fait que, dès qu'un sentiment est le sien, il commence par l'annuler. Si l'obsédé vous 
dit qu'il ne tient pas à quelque chose ou à quelqu'un, vous pouvez penser que ça lui 311



Seminaire 02

tient  à  cœur.  Là où il  s'exprime  avec la  plus  grande froideur,  c'est  là  où ses 
intérêts sont engagés au maximum.

Faire en sorte que l'obsédé se reconnaisse lui-même dans l'image décomposée 
qu'il  nous  présente  de  lui-même  sous  la  forme  plus  ou  moins  épanouie,  dégradée, 
relâchée, de ses pulsions agressives, est sans doute essentiel, mais ce n'est pas dans ce  
rapport duel avec lui-même qu'est la clé de la cure. L'interprétation de son rapport mortel 
à lui-même ne peut avoir une portée que si vous lui en faites comprendre la fonction.

Ce n'est pas à lui-même, ni réellement, qu'il est mort. Il est mort pour qui? Pour  
celui qui est son maître. Et par rapport à quoi? Par rapport à l'objet de sa jouissance. Il  
efface sa jouissance pour ne pas réveiller la colère de son maître. Mais, d'autre part, s'il  
est mort, ou s'il se présente comme tel, il n'est plus là, c'est un autre que lui qui a un  
maître et, inversement, lui-même a un autre maître. Par suite, il est toujours ailleurs. En 
tant  que  désirant,  il  se  dédouble  indéfiniment  en  une  série  de  personnages  dont  les  
Fairbairn font la découverte émerveillée. A l'intérieur de la psychologie du sujet, il y a, 
note  Fairbairn,  beaucoup  plus  que  les  trois  personnages  dont  nous  parle  Freud,  id, 
superego, et ego, il y en a toujours au moins deux autres qui apparaissent dans les coins.  
Mais  on peut  encore  en  trouver  d'autres,  comme  dans une  glace avec  tain  -  si  vous 
regardez  attentivement,  il  n'y  a  pas  seulement  une  image,  mais  une  seconde,  qui  se  
dédouble, et si le tain est assez épais, il y en a une dizaine, une vingtaine, une infinité. De 
même, dans la mesure où le sujet s'annule, se mortifie devant son maître, il est encore un 
autre,  puisqu'il  est toujours là,  un autre avec un autre maître et un autre esclave,  etc. 
L'objet de son désir, comme je l'ai montré dans mon commentaire de l'Homme aux rats, 
et aussi bien à partir de mon expérience rapprochée de Poésie et Vérité, subit également 
un  dédoublement  automatique.  Ce  à  quoi  tient  l'obsédé  est  toujours  autre,  car  s'il  le 
reconnaissait vraiment, il serait guéri.

L'analyse  ne progresse  pas,  comme  on nous l'affirme,  par  une espèce d'auto-
observation du sujet, fondée sur le fameux splitting, le dédoublement de l'ego qui serait 
fondamental dans la situation analytique. L'observation est une observation d'observation, 
et ainsi de suite, ce qui ne fait que perpétuer la relation fondamentalement ambiguë du 
moi. L'analyse progresse par la parole du sujet en tant qu'elle passe au-delà de la relation  
duelle,  et  ne  rencontre  alors  plus  rien,  sinon l'Autre  absolu,  que  le  sujet  ne  sait  pas 
reconnaître.  C'est  progressivement  qu'il  doit  réintégrer  en lui  cette  parole,  c'est-à-dire  
parler enfin à l'Autre absolu de là où il est, de là où son moi doit se réaliser, en réintégrant 
la décomposition paranoïde de ses pulsions dont ce n'est pas assez dire qu'il ne se 312
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reconnaît pas en elles - fondamentalement, en tant que moi, il les méconnaît.
En d'autres  termes,  ce  que  Sosie  a  à  apprendre,  ça  n'est  pas  qu'il  n'a  jamais 

rencontré son sosie-  c'est  tout  à fait  vrai  qu'il  l'a  rencontré.  Il  a  à apprendre qu'il  est  
Amphitryon,  le monsieur plein de gloire qui ne comprend rien à rien, rien à ce qu'on  
désire, qui croit qu'il suffit d'être un général victorieux pour faire l'amour avec sa femme.  
Ce monsieur fondamentalement aliéné qui ne rencontre jamais l'objet de ses désirs, a à  
s'apercevoir pourquoi il  tient fondamentalement à ce moi, et  comment ce moi est son  
aliénation fondamentale. Il a à s'apercevoir de cette gémellité profonde, qui est aussi une 
des perspectives essentielles de l'Amphitryon, et sur deux plans - celui de ces sosies qui se 
mirent l'un dans l'autre, celui des dieux. D'un double amour, Alcmène engendre un double 
fruit. Alcmène est beaucoup plus présente chez Plaute - nous avons acquis avec le temps 
une pudeur qui nous empêche d'aller loin dans les choses.

A travers  cette  démonstration  dramatique,  sinon psychodramatique,  qu'est,  au 
moins  pour  nous,  le  mythe  d'Amphitryon,  j'ai  voulu vous rendre  sensible  aujourd'hui 
combien les problèmes vivants que nous nous posons sont inscrits dans le registre d'une 
pensée traditionnelle. Mais cela ne m'empêche pas de vous conseiller d'aller chercher les 
témoignages de l'illusion psychologiste que je vous dénonce dans les écrits même des 
auteurs qui la soutiennent. Vous en avez un très joli exemple chez ce Fairbairn dont je 
vous parlais l'autre jour.

4

Il ne s'agit pas d'un obsédé, mais d'une femme qui a une anomalie génitale réelle -  
elle a un tout petit vagin, et qu'on a respecté, elle est vierge, et à ce tout petit vagin ne 
correspond aucun utérus. La chose est à peu près certaine, encore que, par une singulière 
timidité, on n'ait jamais tiré la chose tout à fait au clair. Au moins au niveau du caractère 
sexuel secondaire, l'anomalie est éclatante de l'avis de certains spécialistes, qui ont été  
jusqu'à  dire  qu'il  s'agissait  de  pseudo-hermaphrodisme,  et  qu'en  réalité  elle  serait  un 
homme. Tel est le sujet que notre Fairbairn prend en analyse.

L'espèce de grandeur avec laquelle est développée toute la suite du cas vaut bien 
d'être relevée.  Il  nous raconte avec une tranquillité  parfaite que ce sujet,  personnalité 
d'une qualité évidente, a appris que quelque chose ne tournait pas rond, que sa situation 
était bien particulière par 313
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rapport à la réalité des sexes. Elle l'a appris d'autant mieux que dans la famille, il  
y a six ou sept filles dans le même cas. Alors, on s'y connaît, on sait que les femmes de ce  
côté-là sont drôlement bigornées. Elle se dit que c'est spécial, et elle s'en réjouit - Comme 
ça,  se dit-elle,  beaucoup de tracas ne seront pas les miens.  Et elle se fait  bravement 
institutrice.

Elle s'aperçoit alors tout doucement que, loin d'être déchargée des servitudes de 
la nature du fait que toute jouissance lui vienne d'une action purement spirituelle, il se  
produit  de  drôles  de  choses  -  ça  ne  va  jamais,  ça  n'est  jamais  assez  bien.  Elle  est  
affreusement tyrannisée par ses scrupules. Et quand elle s'est bien esquintée au cours du 
deuxième trimestre, elle fait une crise de dépression.

L'analyste pense avant tout à lui réintégrer ses pulsions, c'est-à-dire à lui faire 
apercevoir  son  complexe  phallique-  et  pommé,  c'est  vrai.  On découvre  qu'il  y  a  une 
relation entre le fait qu'elle affects certains hommes, que l'approche de certains hommes 
lui fait quelque chose, et les crises de dépression. L'analyste en déduit qu'elle voudrait  
leur faire du mal, et pendant des mois il lui apprend à réintégrer cette pulsion agressive. Il 
se dit pendant tout ce temps-là -  Sacré nom de Dieu d'un petit bonhomme, comme elle  
prend  bien  ça!  Ce  qu'il  attend,  c'est  qu'elle  fasse  ce  qu'il  appelle  des  sentiments  de 
culpabilité. Eh bien, à force, il y arrive.

A la fin des fins,  le  progrès de l'analyse  est  enregistré à la  date  où nous est  
rapportée l'observation dans les termes suivants - elle est enfin venue à son sentiment de 
culpabilité,  c'est-à-dire  maintenant  c'est  bien  simple,  elle  ne  peut  plus  approcher  un 
homme sans que ça déclenche des crises de remords qui, cette fois-ci, ont un corps.

Autrement dit, conformément au schéma de l'autre jour, l'analyste lui a donné - 
premièrement,  un moi, il  lui a appris ce qu'elle voulait vraiment, à savoir démolir les 
hommes  -  deuxièmement,  il  lui  a  donné  un  surmoi,  à  savoir  que  tout  cela  est  fort  
méchant, et qu'en plus c'est tout à fait interdit de les approcher, ces hommes. C'est ce que 
l'auteur appelle le stade paranoïde de l'analyse. Je le crois en effet assez volontiers - il  
arrive  fort  bien  à  lui  apprendre  où  sont  ses  pulsions,  et  maintenant,  elle  les  voit  se 
promener un peu partout.

Est-ce la voie tout à fait correcte? Ce dont il s'agit dans ces crises de dépression,  
est-il à situer dans ce rapport duel? Ce qu'il y a entre elle et les hommes, est-ce un rapport  
réel, libidinal, avec tout ce qu'il comporte dans le schéma de la régression?

L'auteur a pourtant la chose à la portée de la main. Les vertus dépressives des 
images des hommes sont liées à ce que les hommes,  c'est elle-même.  C'est sa propre 
image  en  tant  qu'elle  lui  est  ravie,  qui  exerce  sur  elle  cette  action  décomposante, 
déconcertante au sens originel du mot. Lorsqu'elle approche ces quelques hommes, c'est 
sa propre image, 314



Seminaire 02

son image narcissique, son moi,  qu'elle approche. C'est là le fondement  de sa 
position dépressive. Et la situation sera certes plus difficile pour elle que pour quelqu'un 
d'autre, puisqu'elle est précisément dans une position ambiguë, et qui a sa place dans la 
tératologie. Mais toute espèce d'identification narcissique est comme telle ambiguë.

Il n'y a pas de meilleure illustration de la fonction du Penisneid - c'est pour autant 
qu'il  y  a  chez elle  identification avec l'homme  imaginaire,  que le  pénis  prend valeur 
symbolique, et qu'il y a problème. On aurait tout à fait tort, dit l'auteur, de croire que le  
Penisneid soit tout à fait naturel chez les femmes. Qui lui a dit que c'est naturel? Bien 
entendu, c'est symbolique. C'est pour autant que la femme est dans un ordre symbolique à 
perspective androcentrique que le pénis prend cette valeur. Ce n'est d'ailleurs pas le pénis, 
mais le phallus, c'est-à-dire quelque chose dont l'usage symbolique est possible parce qu'il 
se voit, qu'il est érigé. De ce qui ne se voit pas, de ce qui est caché, il n'y a pas d'usage 
symbolique possible.

Chez cette femme, la fonction du Penisneid joue à plein, puisqu'elle ne sait pas 
qui elle est, si elle est homme ou femme, et qu'elle est tout à fait engagée dans la question  
de sa signification symbolique. Et cette anomalie réelle est doublée d'autre chose qui n'est 
peut-être pas sans relation avec cette apparition tératologique, à savoir que dans sa famille 
le  côté  masculin  est  effacé.  C'est  le  père  de sa  mère  qui  joue le  rôle  de personnage 
supérieur, et c'est par rapport à lui que s'établit d'une façon typique le triangle, et que se 
pose la question de sa phallisation ou non.

Tout cela est complètement éludé dans la théorie et la conduite du traitement, au 
nom de ceci, que ce dont il s'agit est de faire reconnaître au sujet ses pulsions, et tout  
spécialement, parce qu'à la vérité ce sont les seules qu'on rencontre, les pulsions qu'on 
appelle dans notre langage élégant  prégénitales. Cette solide investigation du prégénital 
produit une phase que le thérapeute est amené à qualifier de paranoïde. Nous n'avons pas 
à en être étonnés. Prendre l'imaginaire pour du réel est ce qui caractérise la paranoïa, et à  
méconnaître le registre imaginaire, nous conduisons le sujet à reconnaître ses pulsions 
partielles dans le réel.

Ici, les relations du sujet avec les hommes, jusque-là narcissiques, ce qui n'était 
déjà pas tout simple, deviennent inter-agressives, ce qui les complique singulièrement. En 
passer par une culpabilité qu'on a eu une peine infinie à faire surgir, ne nous laisse pas  
bien  augurer  des  détours  supplémentaires  qui  seront  nécessaires  pour  que  le  sujet 
revienne dans une voie plus pacifiante.

Vous n'avez pas  à  chercher  bien loin pour  trouver  la  sanction pratique d'une 
erreur théorique. Voilà à cet égard une observation exemplaire. Un des ressorts secrets 
des échecs des cures d'obsédés, c'est l'idée que, 315
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derrière  la  névrose  obsessionnelle,  il  y  a  une  psychose  latente.  Il  n'est  pas 
étonnant qu'on en arrive alors à des dissociations larvées, et qu'on substitue à la névrose 
obsessionnelle  des  dépressions  périodiques,  voire  une  orientation  mentale 
hypocondriaque.

Peut-être n'est-ce pas ce qu'on peut obtenir de mieux.

Si panoramiques que soient nos propos, il doit vous être sensible qu'ils ont les 
incidences les plus précises, non pas seulement dans la compréhension des cas, mais dans 
la technique.

8 JUIN 1955.
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XXII, 15 juin 1955

OÙ EST LA PAROLE? OÙ EST LE LANGAGE? 

L'apologue du Martien.
 L'apologue des trois prisonniers.

La conférence annoncée pour mercredi prochain à 10 h 30 ne sera pas suivie de 
séminaire. Nous nous accorderons la semaine d'après une dernière séance, pour le cas où 
la conférence vous poserait des questions que vous aimeriez me voir développer. Ladite 
conférence en effet se fera devant un public plus large, et je ne pourrai pas m'y exprimer  
dans les termes où je m'exprime ici, qui supposent connu notre travail antérieur.

Aujourd'hui, je voudrais qu'on cause un peu, pour que je me rende compte où 
vous en êtes. J'aimerais que, comme nous l'avons fait déjà une fois, le plus grand nombre 
possible  d'entre  vous me  pose les  questions  qui  restent  pour  vous ouvertes.  Je  pense 
qu'elles ne manquent pas, puisque nous cherchons ici à les ouvrir, les questions, plutôt 
que de les refermer. Enfin, quelle est la question qui vous a été ouverte par le séminaire  
de cette année?

MLLE  X  :  -  Je  ne  suis  pas  sûre  de  la  façon  dont  se  situent  pour  vous  le  
symbolique et l'imaginaire.

Quelle idée vous en faites-vous, après avoir entendu une partie du séminaire?

MLLE X : - J'ai idée que l'imaginaire tient plus au sujet, à sa façon de recevoir, 
tandis que l'ordre symbolique est plus impersonnel.

Oui, c'est vrai et ça ne l'est pas.
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Je vais poser à mon tour une question. Au point où nous en sommes  arrivés,  
quelle fonction économique est-ce que je donne dans le schéma au langage et à la parole? 
Quel est leur rapport? Leur différence? C'est une question très simple, mais qui encore 
mérite qu'on y réponde.

DR GRANOFF : - Le langage serait la frise de l'imaginaire, et la parole, la parole 
pleine,  le  repère  symbolique,  serait  l'îlot  à  partir  duquel  tout  le  message  peut  être 
reconstruit ou plutôt déchiffré.

O. MANNONI : - Moi, je dirai, pour être court, que le langage est géométral, la 
parole c'est la perspective, et le point de perspective, c'est toujours un autre. Le langage  
est  une  réalité,  il  est  géométral,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  pas  mis  en  perspective,  et  
n'appartient à personne, tandis que la parole est une perspective dans ce géométral, dont  
le centre de perspective, le point de fuite, est toujours un moi. Dans le langage, il n'y a pas 
de moi.

Lacan  : Vous êtes sûr de ça?

O. MANNONI : - Le langage est un univers. La parole est une coupe dans cet  
univers, qui est rattachée exactement à la situation du sujet parlant. Le langage a peut-être 
un sens, mais seule la parole a une signification. On comprend le sens du latin, mais le  
latin n'est pas une parole.

Quand on comprend le latin, on comprend la façon dont les différents éléments 
lexicologiques et grammaticaux s'organisent, la manière dont les significations renvoient 
les unes aux autres, l'usage des emplois. Et pourquoi dites-vous que là-dedans, le système  
des moi n'existe pas? Il y est absolument inclus, au contraire.

O. MANNONI : - Je pense à une farce sur le baccalauréat, qui est déjà vieille, où 
un faux candidat est pris pour un candidat. L'examinateur lui montre une copie - Mais 
c'est  vous qui  avez écrit  cela.  C'est  intitulé  Lettre  à  Sénèque.  Et  le  type  dit  -  Mais,  
monsieur, est-ce que je, suis un type à écrire à Sénèque? Lui, il prend les choses sur le 
plan de la parole. Il pourrait à la rigueur traduire la version, mais il dit - Ce n'est pas moi,  
ce n'est pas ma parole. Evidemment, c'est une situation burlesque. Mais ça me paraît avoir 
ce sens-là. Si je lis une lettre dont je ne sais pas qui l'a adressée, ni à qui, je peux la 
comprendre, je suis dans le monde du langage.
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Lacan : Quand on vous montre une lettre à Sénèque, c'est naturellement vous qui 
l'avez écrite. L'exemple que vous apportez va tout à fait dans le sens contraire de ce que 
vous  indiquez.  Si  nous  prenons  tout  de  suite  notre  place  dans  le  jeu  des  diverses 
intersubjectivités,  c'est  que nous y sommes  à notre place n'importe où.  Le monde du 
langage est possible en tant que nous y sommes à notre place n'importe où.

O. MANNONI-: - Quand il y a une parole.

Lacan : Justement, toute la question est là, est-ce que ça suffit pour donner une 
parole  Ce  qui  fonde  l'expérience  analytique,  c'est  que  n'importe  quelle  façon  de 
s'introduire dans le langage n'est pas également efficace, n'est pas également ce corps de  
l'être, corpse of being, qui fait que la psychanalyse peut exister, qui fait que n'importe 
quel morceau emprunté de langage n'a pas la même valeur pour le sujet.

DR  GRANOFF  :  -  Le  langage  est  de  personne  à  personne,  et  la  parole  de 
quelqu'un  à  quelqu'un  d'autre.  Parce  que  la  parole  est  constituante  et  le  langage  est 
constitué.

DR PERRIER : - A l'heure actuelle, il s'agit d'introduire le problème économique 
du langage dans la parole. Et c'est là que je propose ceci -je ne sais pas si je me trompe -,  
c'est qu'il n'y aura plus de problème économique dans la mesure où la situation signifiante 
du sujet sera pleinement formulée dans toutes ses dimensions, et en particulier dans ses 
dimensions triangulaires, à l'aide de la parole. Si le langage devient parole pleine, comme  
tri-dimensionnnelle,  lefacteur économique  ne se  posera  plus sur  le plan des quantités 
versées dans une analyse, quantités d'affects ou d'instincts, et redeviendra simplement le 
substratum, le moteur de ce qui s'insérera tout naturellement dans la situation, dans la 
mesure où on en a pris conscience dans toutes ses dimensions.

Lacan : Je relève un mot que vous venez de prononcer sous plusieurs formes -  
dimension.

DR LECLAIRE : - La réponse qui m'est venue est celle-ci. C'est une formule -le 
langage a une fonction de communication, voire de transmission, et la parole, elle, a une 
fonction de fondation, voire de révélation.

M.  ARENSBURG  :  -  Alors  ce  serait  par  l'intermédiaire  de  la  parole  que  le 
langage peut avoir son rôle économique. C'est ce que vous voulez dire?

819



Seminaire 02

DR PERRIER :  -  Non,  je  parle  de  la  réinsertion  de  l'économie  dans  l'ordre 
symbolique par l'intermédiaire de la parole.

Lacan : Le mot clé de la cybernétique, c'est le mot message. Le langage est fait 
pour ça, mais ce n'est pas un code, il est essentiellement ambigu, les sémantèmes sont  
toujours  des  polysémantèmes,  les  signifiants  sont  toujours  à  plusieurs  significations, 
quelquefois extrêmement disjointes. La phrase, elle, a un sens unique, je veux dire qui ne 
peut se lexicaliser - on fait un dictionnaire des mots, des emplois des mots ou des locu-
tions, on ne fait pas un dictionnaire des phrases. Ainsi, certaines des ambiguïtés liées à  
l'élément sémantique se résorbent dans le contexte, par l'usage et l'émission de la phrase. 
La théorie de la communication, pour autant qu'elle essaie de formaliser ce thème et de  
dégager  des  unités,  se  réfère  plutôt  à  des  codes,  lesquels  en  principe  évitent  les 
ambiguïtés - il n'est pas possible de confondre un signe du code avec un autre, sinon par 
erreur. Nous nous trouvons donc devant le langage, devant une première catégorie dont la  
fonction par rapport au message n'est pas simple. Maintenant, cette introduction laisse  
encore voilée la question du message. A votre avis, comme ça, tout spontanément, tout 
innocemment, qu'est-ce que c'est qu'un message?

M. MARCHANT : - La transmission d'une information. 

Lacan : Qu'est-ce que c'est qu'une information?

M. MARCHANT : - Une indication quelconque.

MME AUDRY : - C'est quelque chose qui part de quelqu'un et qui est adressé à 
quelqu'un d'autre.

M. MARCHANT : - Ça, c'est une communication et pas un message. 

Mme AUDRY : -je crois que c'est là l'essentiel du message, c'est une annonce 
transmise.

M.  MARCHANT :  -  Le message  et  la  communication,  ce n'est  pas la  même 
chose.

MME AUDRY : - Au sens propre, le message, c'est quelque chose de transmis à 
quelqu'un, pour lui faire savoir quelque chose.

820



Seminaire 02

M. MARCHANT : - Le message est unidirectionnel. La communication n'est pas 
unidirectionnelle, il y a aller et retour.

Mme AUDRY : - J'ai dit que le message est fait de quelqu'un à quelqu'un d'autre.

M. MARCHANT : - Le message est envoyé de quelqu'un à quelqu'un d'autre. La 
communication est ce qui s'établit une fois le message échangé. 

DR GRANOFF : - Le message est un programme qu'on met dans une machine 
universelle, et au bout d'un certain temps elle en ressort ce qu'elle a pu.

Lacan : Ce n'est pas mal, ce qu'il dit.

M. LEFORT : - C'est l'élargissement du monde symbolique.

M. MARCHANT : - Non, c'est le rétrécissement du monde symbolique. Sur le 
fond du langage la parole va choisir.

Lacan : Mme Colette Audry introduit à propos du message la nécessité des sujets.

Mme  AUDRY  :  Ce  n'est  pas  seulement  direct,  un  message.  Ce  peut  être 
transporté par un messager qui n'y est pour rien. Le messager peut ne pas savoir ce que 
contient le message.

M. MARCHANT : - Ce peut aussi être transmis de machine à machine.

 Mme AUDRY : - Mais ce qu'il y a en tout cas, c'est un point de départ et un  
point d'arrivée.

Lacan :  Quelquefois,  le  messager  se  confond avec le  message.  S'il  a  quelque 
chose d'écrit dans le cuir chevelu, il ne peut même pas le lire dans une glace, il faut le  
tondre pour avoir le message. Dans ce cas-là, avons-nous l'image du message en soi? Est-
ce qu'un messager qui a un message écrit sous ses cheveux est à lui tout seul un message?

M. MARCHANT : - Moi, je prétends que oui. 

Mme AUDRY : - C'est évidemment un message. 

O. MANNONI : - Il n'y a pas besoin qu'il soit reçu.
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M. MARCHANT : - Les messages sont en général envoyés et reçus. Mais entre 
les deux, c'est un message.

MME AUDRY : - Une bouteille à la mer, c'est un message. Il est adressé, il n'est  
pas nécessaire qu'il arrive, mais il est adressé.

M. MARCHANT : - C'est une signification en mouvement.

Lacan :  Ce  n'est  pas  une signification,  mais  un signe en mouvement.  Il  reste 
maintenant à savoir ce que c'est qu'un signe.

M. MARCHANT : - C'est quelque chose qu'on échange. DR LECLAIRE : Le 
message est la parole objective. Absolument pas!

2

Je vais vous donner un apologue pour tâcher de mettre quelques repères.
Le nommé Wells était un esprit qui passe pour assez primaire. C'était au contraire 

un ingénieux, qui savait très bien ce qu'il faisait, ce qu'il refusait et ce qu'il choisissait,  
dans le système de la pensée et des conduites.

Je ne me souviens plus très bien dans lequel de ses ouvrages il suppose deux ou 
trois savants parvenus sur la planète Mars. Là, ils se trouvent en présence d'êtres qui ont  
des  modes  de  communication  bien  à  eux,  et  ils  sont  tout  surpris  de  comprendre  les 
messages qu'on leur module. Ils sont émerveillés, et après ça, ils se consultent entre eux. 
L'un dit- Il m'a dit qu'il poursuivait des recherches sur la physique électronique. L'autre 
dit - Oui, il m'a dit qu'il s'occupait de ce qui constituait l'essence des corps solides . Et le 
troisième dit -  Il m'a dit qu'il s'occupait du mètre dans la poésie et de la fonction de la  
rime.

C'est ce qui se passe chaque fois que nous nous livrons à un discours intime ou 
public. Cette petite histoire illustre-t-elle le langage ou la parole?

MME AUDRY : - Les deux.

DR GRANOFF : - Il n'y a pas, à ma connaissance, un grand nombre de 324
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machines  universelles.  Supposons qu'on y fasse  passer  un programme.  Il  faut 
envisager  non  seulement  la  machine,  mais  aussi  les  opérateurs.  On  fait  passer  un 
programme, c'est un message. A la sortie, on dit - la machine a déconné, ou bien - elle n'a 
pas  déconné.  En  ce  sens  qu'à  partir  du  moment  où  la  machine  restitue  une 
communication, à partir du moment où c'est recevable par quelqu'un - et c'est irrecevable 
si c'est non compris de l'opérateur -, s'il la trouve conforme, s'il la comprend, s'il l'accepte 
comme valable, s'il considère la machine comme ayant bien fonctionné, le message est  
devenu une communication.

M. MARCHANT : - Mais dans ce cas-là, les trois ont compris, mais ont compris  
différemment.

O. MANNONI : - Pas différemment. Si un mathématicien déroule des équations 
au tableau, l'un peut dire que c'est du magnétisme, et l'autre autre chose. Ces équations  
sont vraies pour les deux.

Lacan : Mais ce n'est pas du tout ça.

M. RIGUET : - Moi, je pense que c'est le langage, simplement.

DR LECLAIRE : - J'ai l'impression que la discussion est engagée d'une certaine 
façon, en fonction de votre réflexion sur la cybernétique.

Lacan : Ce m'est une occasion de voir un peu où vous en êtes.

DR LECLAIRE : - Si dans cette perspective nous arrivons, relativement, à situer 
le langage, je crois qu'il est beaucoup plus difficile, pour nous, pour le moment tout au 
moins, de situer la parole. Or, tout à l'heure quand je parlais de la parole, j'en parlais dans  
un certain sens - quand je parle de la parole, j'entends toujours la parole. J'aimerais que 
vous nous parliez un peu du pôle de la parole, pour que nous situions au moins le plan de 
la discussion.

M. MARCHANT :  - Peut-on d'ailleurs séparer parole et langage quand ils se 
manifestent?

Lacan : Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, Père Beirnaert?

R.P. BEIRNAERT : - Je pensais comme Riguet que c'était le langage, alors c'est 
que je n'ai rien compris.

M. RIGUET : - Chacun l'a entendu à sa façon. 325
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MME AUDRY : - C'est encore plus compliqué. Il faudrait d'abord voir ce que le 
Martien a voulu dire.

Lacan : Nous ne saurons jamais ce que le Martien a voulu dire. Si nous nous 
plaçons du côté où l'émission des mots reste dans le vague, on ne peut pas dire que parole 
et langage se confondent.

M. MARCHANT : - Eh bien, -vous faites disparaître le langage, et après vous 
nous coincez là-dessus.

Lacan :  Je conviens que c'est  un apologue qui  mérite  d'être éclairé.  Il  y a un 
substitut de langage dans cet apologue, c'est la possibilité de compréhension des trois 
individus. Sur ce langage, fonctionne la parole qu'ils reçoivent. Le problème, c'est qu'il 
n'y a pas de code.

Ce que veut dire cet apologue est ceci - c'est dans un monde de langage que 
chaque homme a à reconnaître un appel,  une vocation, qui se trouve lui  être révélée.  
Quelqu'un a parlé tout à l'heure de révélation ou de fondation, et c'est bien de cela qu'il 
s'agit. Nous sommes affrontés à un monde de langage, dont, de temps en temps, nous 
avons l'impression qu'il a quelque chose d'essentiellement neutralisant, incertain. Il n'y a 
pas un seul philosophe qui n'ait insisté à juste titre sur le fait que la possibilité même de 
l'erreur  est  liée  à  l'existence  du  langage.  Chaque  sujet  n'a  pas  simplement  à  prendre 
connaissance du monde, comme si tout se passait sur un plan de noétisation, il a à s'y 
retrouver.  Si  la  psychanalyse  signifie  quelque  chose,  c'est  qu'il  est  déjà  engagé  dans 
quelque chose qui  a un rapport  avec le langage sans y être identique,  et qu'il  a à s'y  
retrouver - le discours universel.

Le discours universel, concret, qui se poursuit depuis l'origine des temps, c'est ce 
qui a été vraiment dit ou plutôt réellement dit- on peut, pour fixer les idées, aller jusque-
là. C'est par rapport à ça que le sujet se situe en tant que tel, il y est inscrit, c'est par ça  
qu'il est déjà déterminé, d'une détermination qui est d'un tout autre registre que celui des 
déterminations  du  réel,  des  métabolismes  matériels  qui  l'ont  fait  surgir  dans  cette 
apparence d'existence qu'est la vie. Sa fonction, pour autant qu'il continue ce discours, est 
de s'y retrouver à sa place, non pas simplement en tant qu'orateur, mais en tant que, d'ores 
et déjà, tout entier déterminé par lui.

J'ai souvent souligné que dès avant sa naissance, le sujet est déjà situé, non pas 
seulement comme émetteur, mais comme atome du discours concret. Il est dans la ligne  
de danse de ce discours, il est lui-même, si vous voulez, un message. On lui a écrit un  
message sur la tête, et il est tout entier situé dans la succession des messages. Chacun de 
ses choix est une parole.
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Si j'appelais le père Beirnaert à la rescousse, c'est à cause de l'in principio erat  
verbum.  Vous avez dit  un jour que  fides était  ce qui pour vous traduisait  le mieux la 
parole.  Il  est  curieux que la  traduction religieuse ne dise  pas  in  principio erat  fides. 
Verbum, c'est le langage, et même le mot. Dans le texte grec, logos, c'est aussi le langage, 
et non pas la parole. Après ça, Dieu fait usage de la parole - Que la lumière soit, dit-il.

Essayons d'approcher de plus près la façon dont l'homme s'intéresse, au sens de 
inter-esse, à la parole. Nous éprouvons certainement la nécessité de distinguer ce qui est 
message, au sens de ce qui est signe, un signe en promenade, et la façon dont l'homme 
entre dans le coup. S'il est lui-même intégré au discours universel, ce n'est tout de même  
pas de la même façon que les messages qui se promènent à travers le monde dans des 
bouteilles ou sur des crânes. Du point de vue de Sirius, peut-être peut-on confondre, mais 
pour  nous  ce  n'est  pas  possible.  En  tout  cas,  ce  qui  nous  intéresse  est  de  savoir  la  
différence.

M. RIGUET : - Est-ce que je peux me permettre deux ou trois choses au tableau ?
je  voudrais  simplement  essayer  en  deux  minutes  d'expliquer  d'abord  ce  que  les 
mathématiciens entendent par langage.

On considère l'ensemble de tous les mots qu'on peut former à l'aide de ces lettres 
- ab, ac, ca, ad, et abdd, bb, etc. Je mets les lettres les unes après les autres dans n'importe  
quel ordre, les répétitions sont permises. Je forme tous ces mots-là indéfiniment. Parmi 
ces mots, on considère un sous-ensemble WF - well formed, les mots bien formés - de 
mots  formés  à  l'aide de ces  symboles-là.  Et  une théorie mathématique consiste  en la 
donnée d'un certain sous-ensemble, on appelle ça des axiomes, et un ensemble de règles  
de déduction, qui vont être par exemple du type syntaxique. Si, à l'intérieur d'un mot, j'ai 
le symbole ab, j'aurai par exemple la permission de le remplacer par p. Ainsi, à partir du 
mot  abcd;  je  pourrai  former  le  mot  pcd.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  théorèmes,  soit  
l'ensemble  de  tous  les  mots  que  je  peux  former  à  partir  des  axiomes  à  l'aide  des  
productions syntaxiques. Ceci, WF, s'appelle un langage.

Le choix des symboles a, b, c, d, est bien entendu arbitraire. J'aurais pu en choisir 
d'autres, u, v, x,  y, et faire ainsi une théorie isomorphe à la première. En effet, pour les  
mathématiciens,  la  notion de langage n'est  définie  qu'à  un isomorphisme  près.  Il  y  a 
mieux - elle n'est définie même qu'à un codage près, car si je considère l'ensemble des 
symboles constitués par 0 et 1, je peux convenir que a = 00, b = 01, c = 10, d = 11, et je  
traduirai toutes les productions syntaxiques et les axiomes en fonction des symboles 0 et 
1. Mais je devrai faire attention quand je voudrai décoder la nouvelle théorie pour avoir  
l'ancienne, car si je code un certain mot 00010111001, le décodage se fera parfois avec 
ambiguité. Si e = 000 je ne saurai pas si ce mot commence par a ou par e, etc.

II me semble que votre définition des symboles n'est pas la même que celle-ci.  
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Pour vous, les symboles sont liés à un autre langage. Vous avez une espèce de 
langage de base  de  communication,  de  langage universel,  et  les  symboles  dont  vous 
parlez sont toujours codés en fonction de ce langage de base.

Lacan : Ce qui me frappe dans ce que vous venez de dire, si j'ai bien compris - je  
crois avoir  compris  -,  est  ceci  -  quand on exemplifie  le  phénomène  du langage avec 
quelque chose d'aussi purifié formellement que les symboles mathématiques, - et c'est un 
des intérêts qu'il y a à verser la cybernétique au dossier- quand on donne une notation 
mathématique du verbum, on fait voir de la façon la plus simple du monde que le langage 
existe  tout  à  fait  indépendamment  de  nous.  Les  nombres  ont  des  propriétés  qui  sont 
absolument. Elles sont, que nous soyons là ou pas. 1729 sera toujours la somme de deux 
cubes, le plus petit nombre de la somme différente de deux cubes.

Tout cela peut circuler de toutes sortes de façons dans la machine universelle,  
plus universelle que tout ce que vous pouvez supposer. On peut imaginer une multiplicité 
indéfinie d'étages, où tout cela tourne et circulé en rond. Le monde des signes fonctionne, 
et il n'a aucune espèce de signification.

Ce qui lui donne sa signification est le moment où nous arrêtons la machine. Ce  
sont les coupures temporelles que nous y faisons. Si elles sont fautives, on verra surgir 
des ambiguïtés parfois difficiles à résoudre, mais auxquelles on finira toujours par donner  
une signification.

M. RIGUET : - je ne crois pas, car ces coupures peuvent être faites par une autre 
machine, et il n'est pas dit du tout qu'un homme saura déchiffrer ce qui sortira de cette  
nouvelle machine.

Lacan : C'est tout à fait exact. Néanmoins, c'est l'élément temporel, l'intervention 
d'une scansion qui permet l'insertion de ce qui peut avoir un sens pour un sujet.

M. RIGUET : - Oui, mais il me semble qu'il y a en plus cet univers de symboles,  
qui appartient au commun des hommes.

Lacan : Ce que nous venons de dire, c'est qu'il ne lui appartient absolument pas 
spécifiquement.

M.  RIGUET  :  -  justement,  les  machines  n'ont  pas  un  univers  commun  de 
symboles.

Lacan : C'est très délicat, parce que ces machines, nous les construisons. En fait, 
peu importe. Il suffit de constater que par l'intermédiaire de votre 0 
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et de votre 1, à savoir de la connotation présence-absence, nous sommes capables 
de représenter  tout  ce  qui  se  présente,  tout  ce  qui  a  été  développé par  un  processus 
historique déterminé, tout ce qui a été développé dans les mathématiques. Nous sommes 
bien d'accord. Toutes les propriétés des nombres sont là, dans ces nombres écrits avec des 
symboles  binaires.  Bien  entendu,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  les  découvre.  Il  y  a  fallu 
l'invention de symboles, par exemple ,qui nous a fait faire un pas de géant le jour où on 
a simplement commencé à l'inscrire sur un petit papier. On est resté des siècles la gueule 
ouverte devant l'équation du second degré sans pouvoir en sortir, et c'est à l'écrire qu'on a 
pu faire une avancée.

Nous  nous  trouvons  donc  devant  cette  situation  problématique,  qu'il  y  a  en 
somme  une  réalité  des  signes  à  l'intérieur  desquels  existe  un  monde  de  vérité 
complètement dépourvu de subjectivité, et que, d'autre part il y a un progrès historique de 
la subjectivité manifestement orienté vers la retrouvaille de la vérité, qui est dans l'ordre 
des symboles.

Qui est-ce qui ne pige rien?

M. MARCHANT : - Moi, je ne suis pas d'accord. Vous avez défini le langage, et 
je  crois  que c'est  la  meilleure  définition,  comme  un monde  de  signes  auxquels  nous 
sommes étrangers.

Lacan : Ce langage-là.

M. MARCHANT : - je crois que ça s'applique au langage en général. 

Lacan : Mais non. Car le langage est tout chargé de notre histoire, il est aussi 
contingent que ce signe de , et en plus il est ambigu.

M. MARCHANT : - je crois que la notion d'erreur ne peut pas s'appliquer au 
langage quand il est conçu comme ça.

Lacan : Il n'y a pas d'erreur dans le monde des zéros.

M. MARCHANT : - Mais dans le monde du langage, ça ne signifie plus rien,  
évidemment. Il y a des choses vraies ou fausses. Vous parlez d'une recherche que l'on  
fait. A ce moment,  se déterminent  erreur et vérité.  Mais c'est déjà un langage un peu 
particulier, le monde des symboles mathématiques.

Lacan :  Dans le système  du langage tel  qu'il  existe,  je  peux arriver  à repérer 
l'erreur comme telle. Si je vous dis les éléphants vivent dans l'eau, je peux, par une série  
de syllogismes, réfuter cette erreur.
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M. MARCHANT : - C'est déjà une phrase, un message, une communication qui 
peut  être  fausse.  Si  l'on  définit  tout  langage  comme  un monde  de  signes.  qui  existe 
indépendamment de nous, la notion d'erreur ne se place pas à ce niveau-là, mais à un 
niveau ultérieur, où se manifestent les messages. La communication et la parole ne sont  
pas au même niveau. je place le langage à un niveau inférieur, sur la base duquel se 
manifestent communication, message et parole. Dans mon idée, le langage doit être gardé 
à un niveau d'indifférenciation, presque. Si on commence à vouloir déchiffrer le sens d'un 
langage, ça ne s'applique plus. On ne peut déchiffrer que le sens d'une parole. Elle peut en 
avoir plusieurs, et c'est même son rôle.

Lacan : C'est ça que je vise. je vous montre que la question du sens vient avec la 
parole.

M. MARCHANT : - Bien sûr. Mais pas avec le langage. Le langage permet que 
s'établisse un sens et qu'une parole se manifeste.

Lacan : Il y a deux choses. Le langage historiquement incarné, qui est celui de  
notre communauté, français, par exemple, et puis, il y a ce langage-là. L'important est de 
nous apercevoir qu'il y a quelque chose que nous pouvons atteindre dans sa pureté, et où 
se manifestent déjà des lois, des lois complètement indéchiffrées jusqu'à ce que nous y 
intervenions pour y mettre le sens. Et quel sens?

M. MARCHANT: - Ah, là, non! Alors là, non!

Lacan : Le sens de quelque chose où nous avons affaire tout entier. C'est la façon 
dont nous nous introduisons dans la succession temporelle.  Il  s'agit  de savoir de quel  
temps il s'agit.

Miss X : - je crois qu'il y a des notions de Piaget qu'on peut faire intervenir ici. Il  
définit l'essentiel de la pensée formelle en termes de possibilité plutôt qu'en termes de 
réel.  Mais  dans la  notion des  possibilités  même,  il  fait  une  distinction  entre  ce  qu'il 
appelle la structure possible, qui correspond aux structures objectives de la pensée, et ce 
qu'il  appelle  matériellement  possible,  c'est-à-dire  qui  doit  recevoir  une fonction de la 
conscience du sujet.

Lacan : Mais ça n'a aucun besoin d'être pensé, la circulation des signes binaires 
dans une machine qui nous permet, si nous y introduisons le bon programme, de détecter 
un nombre premier inédit jusqu'à présent. Ça n'a rien à faire avec la pensée, le nombre 
premier qui circule avec la machine.

828



Seminaire 02

Miss X : - Piaget ne parle pas de la pensée, mais de la structure objective qui 
trouve la solution au problème, la structure de la machine dans l'être, c'est-à-dire, dans le 
cas de l'être humain, la structure du cerveau.

Lacan : Ce ne sont pas des problèmes du même niveau que ce qui nous occupe 
ici.

Miss X : - On pourrait peut-être dire que la parole s'intercale comme élément de 
révélation entre le discours universel et le langage.

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Je ne sais pas si je suis très bien. J'ai l'impression 
qu'on fait entre langage et parole une coupure très radicale qui n'exprime pas grand-chose 
pour  moi,  car  enfin,  s'il  n'y  avait  pas  de  parole,  il  n'y  aurait  pas  de  langage.  Dans 
l'apologue de tout à l'heure, il m'a semblé que le langage était par définition ambigu, et  
qu'on  ne  peut  pas  dire  que  c'est  un  univers  de  signes  qui  suppose  un  cyclefermé 
relativement achevé, dans lequel on viendrait puiser telle ou telle signification. Devant  
cette ambiguïté, celui qui reçoit la parole manifeste ses préférences.

Lacan : Dès que le langage existe- et la question est justement de savoir quel est 
le nombre de signes minimum pour faire un langage -, il est un univers concret. Toutes 
les  significations  doivent  y  trouver  place.  Il  n'y  a  pas  d'exemples  d'une  langue  dans 
laquelle il y ait des zones entières qui soient intraduisibles. Tout ce que nous connaissons 
comme signification est toujours incarné dans un système qui est univers de langage. Dès 
que le langage existe, il est univers.

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Mais on peut inverser exactement ce résultat et 
dire que le langage le plus pauvre permet de tout communiquer. Mais ça ne veut pas dire 
que toutes les significations soient déjà posées dans un langage.

Lacan : C'est pourquoi j'ai distingué le langage et les significations. Le langage 
est système de signes, et, comme tel, système complet. Avec ça, on peut tout faire.

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - A condition qu'il y ait des sujets parlants. 

Lacan : Bien sûr. La question est de savoir quelle est là-dedans la fonction du 
sujet parlant.
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Je vais prendre un autre apologue, peut-être plus clair que celui de Wells, parce  
qu'il a été fait exprès dans l'intention de distinguer l'imaginaire et le symbolique. Il est de 
moi.

Ce sont trois prisonniers qu'on soumet à une épreuve. On va libérer l'un d'entre 
eux, on ne sait pas lequel faire bénéficier de cette grâce unique, car tous les trois sont  
aussi méritants. On leur dit-  Voilà trois disques blancs et deux noirs. On va attacher à  
chacun de vous un quelconque de ces disques dans le dos, et vous allez vous débrouiller  
pour nous dire lequel on vous a flanqué. Naturellement, il n'y a pas de glace, et ce n'est  
pas de votre intérêt de communiquer, puisqu'il suffit de révéler à l'un ce qu'il a dans le  
dos pour que ce soit lui qui en profite.

Ils ont donc chacun dans le dos un disque. Chacun ne voit que la façon dont les 
deux autres sont connotés par le moyen de ces disques.

On leur met à chacun un disque blanc. Comment chaque sujet va-t-il raisonner?
Cette histoire permet de montrer des étagements, des dimensions, comme disait 

tout à l'heure Perrier, du temps. Il y a trois dimensions temporelles, ce qui mérite d'être 
noté, car elles n'ont jamais été vraiment distinguées. Il n'est pas invraisemblable qu'ils se 
rendent compte très vite tous les trois qu'ils ont des disques blancs. Mais si on veut le 
discursiver, ce sera obligatoirement de la façon suivante. Il y a une donnée fondamentale 
qui est de l'ordre des 0 et des petits 1 - si l'un voyait sur le dos des autres deux disques 
noirs, il n'aurait aucune espèce de doute, puisqu'il n'y a que deux noirs, et il pourrait s'en  
aller. Ceci est la donnée de logique éternelle, et sa saisie est parfaitement instantanée - il  
suffit de voir. Seulement voilà, aucun d'eux ne voit deux disques  noirs,  et  pour 
une bonne raison, c'est qu'il n'y a pas de disque noir du tout. Chacun ne voit que deux 
disques blancs.

Néanmoins, cette chose qu'on ne voit pas joue un rôle décisif dans la spéculation 
par où les personnages peuvent faire le pas vers la sortie. Voyant deux disques blancs,  
chaque sujet doit se dire qu'un des deux autres doit voir ou bien deux disques blancs ou 
bien un blanc et un noir. Il s'agit bien de ce que chacun des sujets pense ce que doivent  
penser les deux autres, et d'une façon absolument réciproque. Une chose est certaine, en 
effet, pour chacun des sujets, c'est que les deux autres voient chacun la même chose, soit 
un blanc et sa propre couleur à lui, le sujet, qui ne la connaît pas.

Le sujet se dit donc que, si lui-même est noir, chacun des deux autres 332
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voit un blanc et un noir, et peut se dire - Si je suis noir, le blanc aurait déjà pris  
la voie vers la sortie, et puisqu'il ne bouge pas, c'est que je suis blanc moi aussi, et je  
sors.

Or, comme notre tiers sujet ne voit sortir aucun des deux autres, il en conclut qu'il  
est blanc, et il sort. C'est ainsi, du fait de l'immobilité des autres, que lui-même saisit qu'il  
est dans une position strictement équivalente aux deux autres, c'est-à-dire qu'il est blanc. 
Ce n'est donc que dans un troisième temps par rapport à une spéculation sur la réciprocité  
des sujets, qu'il peut arriver au sentiment qu'il est dans la même position que les deux 
autres.

Néanmoins,  observez  que,  dès  qu'il  est  arrivé  à  cette  compréhension,  il  doit 
précipiter  son  mouvement.  En  effet,  à  partir  du  moment  où  il  est  arrivé  à  cette 
compréhension, il doit concevoir que chacun des autres a pu arriver au même résultat. 
Donc, s'il leur laisse prendre tant soit peu d'avance, il retombera dans son incertitude du 
temps d'avant. C'est de sa hâte même que dépend qu'il ne soit pas dans l'erreur.

Il doit se dire -  Si je ne me presse pas d'aboutir à cette conclusion, je donne  
automatiquement non seulement dans l'ambiguïté, mais dans l'erreur,, étant donné mes  
prémisses. Si je les laisse me devancer, la preuve est faite que je suis noir.

C'est un sophisme, vous vous rendez bien compte, et l'argument se retourne au 
troisième temps. Tout dépend de quelque chose d'insaisissable. Le sujet tient dans la main 
l'articulation même par où la vérité qu'il dégage n'est pas séparable de l'action même qui  
en témoigne.  Si cette action retarde d'un seul instant,  il sait  du même coup qu'il  sera  
plongé dans l'erreur.

Vous y êtes?

M. MARCHANT : - Personne ne peut bouger, ou tous les trois. 

M. LAPLANCHE : - Il peut aller à un échec.

Lacan : Il s'agit maintenant du sujet en tant qu'il discursive ce qu'il fait. Ce qu'il 
fait est une chose, la façon dont il le discourt en est une autre. S'il le discourt, il dit - Si les  
autres font avant moi l'acte dont je viens de découvrir la nécessité, du point de vue même  
de mon raisonnement ils sont blancs et je suis noir.

M. MARCHANT : - Mais dans l'exemple, il n'y a pas d'avant, justement. 

M. LAPLANCHE : - Ils sortent parce que je suis blanc, et...
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Lacan : A partir du moment  où il  a laissé les autres le devancer, il n'a aucun 
moyen d'en sortir. Il peut faire les deux raisonnements, et il n'a aucun moyen de choisir. Il 
est en présence de deux termes ayant des propriétés de sujets, pensant comme lui. Et pour 
lui-même, la vérité, du point où il en est arrivé de sa déduction,dépend de la hâte avec  
laquelle il fera le pas vers la porte, après quoi il aura à dire pourquoi il a pensé comme 
cela. L'accélération, la précipitation dans l'acte, se révèle là comme cohérente avec la 
manifestation de la vérité.

M. MARCHANT : - Moi, je ne suis pas d'accord parce que vous introduisez les 
notions de retard et de se dépêcher.

Lacan : C'est justement pour montrer leur valeur logique.

M. MARCHANT : - Mais ces deux notions ne peuvent s'établir que par rapport à  
quelque chose. Or, ici, il n'y a pas de rapport possible. C'est pourquoi les trois sujets ne 
peuvent pas bouger. Il n'y a pas de rapport, parce que chacun des trois tient le même 
raisonnement, et attend quelque chose...

Lacan : Supposez qu'ils s'en aillent tous les trois.

M. MARCHANT : - On leur coupe la tête à tous les trois.

Lacan : Avant même qu'ils aient atteint la porte, qu'est-ce qui va se passer? 

M. MARCHANT : - Ce n'est pas possible, ils sont tous en attente. 

Lacan : Mais l'acte de chacun dépend de la non-manifestation, et non pas de la 
manifestation. Et c'est parce que chacun des autres ne manifeste pas, que chacun peut  
avoir l'occasion de manifester. Ils arriveront donc normalement à la même conclusion s'ils 
ont le même temps pour comprendre, élément réel qui est à la base de tous les examens 
psychologiques. Nous le supposons égal.

M. MARCHANT : - Alors, on ne peut pas s'en sortir.  Si on veut résoudre le  
problème, il faut dire que les temps de compréhension ne sont pas les mêmes. 

Lacan : Mais le problème n'est intéressant que si vous supposez égaux les temps 
pour comprendre. Si les temps pour comprendre sont inégaux, non seulement ce n'est pas 
un problème intéressant, mais vous verrez à quel point il se complique.
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M. MARCHANT : - Ou bien ils ne sont pas également intelligents, ou bien ils ne  
peuvent pas bouger.

M. LAPLANCHE : - Si A ne voit pas B sortir, il est plongé dans la perplexité,  
mais ce n'est pas l'erreur.

Lacan : C'est l'erreur, à partir du moment où il a atteint la vérité. 

M. MARCHANT : - Il ne peut pas l'atteindre.

Lacan : Mais si vous supposez fixé le temps pour comprendre? 

M. MARCHANT : - Pareil pour tous?

Lacan : Oui. Au bout de ce temps pour comprendre, tous seront convaincus qu'ils 
sont tous blancs. Ils sortiront tous les trois ensemble, et en principe ils diront pourquoi ils  
sont blancs. Si vous voulez réintroduire un point d'hésitation infinitésimal, où chacun se 
dirait  mais  est-ce  que les  autres  ne sortent  pas  précisément  parce qu'ils  viennent  de  
s'apercevoir que je suis noir, qu'est-ce qui se passera? Un arrêt. Mais ne croyez pas que la 
situation après l'arrêt soit la même. Quand ils partiront, il y aura un progrès de fait. Je 
vous passe les détails de l'analyse - je vous livre à vous-mêmes, vous verrez comment ça 
se  structure  -  mais  sachez  qu'ils  pourront  s'arrêter  une  seconde  fois,  mais  pas  une 
troisième fois. En d'autres termes, en deux scansions tout sera dit.

Là, donc, où est la parole? Où est le langage?
Le langage, nous l'avons dans les données premières - il y a deux noirs, etc. Ce 

sont les données fondamentales du langage, et elles sont tout à fait en dehors de la réalité.  
La parole s'introduit à partir du moment où le sujet fait cette action par où il affirme tout  
simplement - Je suis blanc. Bien entendu, il ne l'affirme pas d'une façon qui soit, comme 
on dit, logiquement fondée. Mais sa démarche est néanmoins valable s'il a procédé de la 
façon que je viens de vous dire- Si je ne dis pas tout de suite que je suis blanc, dès que je  
l'ai compris, je ne pourrai plus jamais l'affirmer valablement.

Je  ne  vous  donne  pas  ça  comme  un  modèle  de  raisonnement  logique,  mais 
comme un sophisme, destiné à manifester la distinction qu'il y a entre le langage appliqué 
à l'imaginaire - car les deux autres sujets sont parfaitement imaginaires pour le troisième,  
il les imagine, ils sont simplement la structure réciproque en tant que telle - et le moment 
symbolique du langage, c'est-à-dire le moment de l'affirmation. Vous voyez qu'il y a là  
quelque chose qui n'est pas complètement identifiable à la coupure temporelle dont vous 
parliez tout à l'heure.
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M. RIGUET : - Tout à fait d'accord.

Lacan : Voilà où s'arrête la puissance qui nous est révélée par l'originalité des 
machines  que  nous  avons  en  mains.  Il  y  a  une  troisième  dimension  du  temps  qui  
incontestablement ne leur appartient pas, et que j'essaie de vous imager par cet élément  
qui n'est ni le retard, ni l'avance, mais 1a hâte, liaison propre de l'être humain au temps,  
au chariot du temps, qui est là, à le talonner par derrière. C'est là que se situe la parole, et  
que ne se situe pas le langage, qui, lui, a tout le temps. C'est pour ça, d'ailleurs qu'on  
n'arrive à rien avec le langage.

DR LECLAIRE : - Il y a une chose qui me trouble dans tout cela. Vous avez  
traduit  tout  à l'heure au commencement  était  le langage, et c'est la  première  fois que  
j'entends ça. A quoi vous rapportez-vous? C'est la traduction que vous donnez?

Lacan : In principio erat verbum, c'est incontestablement le langage, ce n'est pas 
la parole.

DR LECLAIRE : - Alors, il n'y a pas de commencement. 

Lacan : Ce n'est pas moi qui ai écrit l'Evangile selon saint jean.

DR LECLAIRE : - C'est la première fois que je vois cela. On écrit toujours la 
parole, ou le verbe, et jamais le langage.

Lacan : Je vous ai déjà écrit deux fois au tableau le distique dont personne ne m'a 
demandé l'explication.

Indem er alles schaft, was schaftet der Höchste? - Sich. 
Was schaft er aber vor er alles schaftet? - Mich.

Que faisait le Tout-Puissant au moment où il a fait la création? - Sich, soi-même. 
Et  qu'est-ce  qu'il  était  avant  qu'il  fasse  quoi  que  ce  soit?  Mich,  moi-même.  C'est 
évidemment une affirmation hasardée.

DR  LECLAIRE  :  -  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  traduisez  au  com-
mencement, et non pas avant le commencement.

Lacan : Je ne suis pas du tout en train de vous dire que saint jean a écrit les
choses correctement. Je vous dis que, dans saint Jean, il y a in principio erat 336
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verbum,  en  latin.  Or,  vous  l'avez  vu  quand  nous  avons  traduit  le  De 
significatione, verbum veut dire le mot, le signifiant, et non pas la parole. 

M. X : - Verbum est la traduction du mot hébreu dabar qui veut bien dire parole, 
et non pas langage.

Lacan : Il faudra que nous revoyions cette histoire de l'hébreu. Tant qu'on ne nous 
aura pas collé une chaire de théologie dans la faculté des sciences, on n'en sortira pas, ni  
pour la théologie, ni pour les sciences. Mais la question n'est pas pour l'instant de"savoir  
si nous devons mettre au commencement le verbe ou la parole. Dans la perspective que 
nous avons abordée aujourd'hui et que je viens d'illustrer par le distique de Daniel von 
Chepko, il y a un mirage par où le langage, à savoir tous vos petits 0 et 1, est là de toute 
éternité,  indépendamment de nous. Vous pourriez me demander -  Où ? Je serais bien 
embarrassé de vous le dire. Mais ce qui est certain, comme disait tout à l'heure Mannoni, 
c'est que dans une certaine perspective, nous ne pouvons les voir que là depuis toujours.

C'est un des modes par où se distinguent la théorie platonicienne et la théorie 
freudienne. La théorie de Platon est une théorie de la réminiscence. Tout ce que nous 
appréhendons, tout ce que nous reconnaissons, a dû être là de toujours. Et pourquoi? Je 
vous ai montré à l'occasion la cohérence de cette théorie avec le mythe fondamental, celui  
de la dyade - Platon ne peut concevoir l'incarnation des idées autrement que dans une  
suite de reflets indéfinis. Tout ce qui se produit et qui est reconnu est dans l'image de  
l'idée. L'image existant en soi n'est à son tour qu'image d'une idée existant en soi, n'est 
qu'une image par rapport à une autre image. Il n'y a que réminiscence et, nous en avons 
parlé tout hier soir, le vagin denté ne sera encore qu'une image parmi les autres images.

Mais  quand  nous  parlons  de  l'ordre  symbolique,  il  y  a  des  commencements 
absolus, il y a création. Voilà pourquoi le in principio erat verbum est ambigu. Ce n'est 
pas pour rien qu'en grec, c'était appelé logos. Aux origines, on peut aussi bien le voir dans 
la perspective de cette homogénéité indéfinie que nous retrouvons chaque fois dans le 
domaine de l'imaginaire.

Il suffit que je pense à moi - je suis éternel. Du moment que je pense à moi,  
aucune  destruction  de  moi  n'est  possible.  Mais  quand  je  dis  je,  non  seulement  la 
destruction est possible, mais il y a à tout instant création. Naturellement, elle n'est pas 
absolue, mais pour nous si un avenir est possible, c'est parce qu'il y a cette possibilité de 
création. Et si cet avenir n'est pas, lui aussi, purement imaginaire, c'est parce que notre je  
est porté par tout le discours antérieur. Si César, au moment de passer le 337
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Rubicon, ne fait pas un acte ridicule, c'est parce qu'il y a derrière lui tout le passé 
de César - l'adultère, la politique de la Méditerranée, les campagnes contre Pompée-, c'est  
à cause de ça qu'il peut faire quelque chose qui a une valeur strictement symbolique - car 
le Rubicon n'est pas plus large à traverser que ce qu'il y a entre mes jambes. Cet acte  
symbolique déchaîne une série de conséquences symboliques. C'est ce qui fait qu'il y a 
primat de l'avenir de création dans le registre symbolique, en tant qu'il est assumé par 
l'homme.

Tout est fonction d'un passé dans lequel il nous faut reconnaître la succession de 
créations antérieures. Et même si nous ne l'y reconnaissons pas, ce passé est là depuis 
toujours dans les petits 0 et les petits 1.

Je n'étais pas en train de vous dire que je croyais que le langage était à l'origine -  
pour moi,  je ne sais rien des origines. Mais à propos de ce terme ambigu,  je voulais 
questionner ce que pendant un moment vous avez tous accordé, que les petits 0 et les 
petits 1 définissent un monde aux lois irréfutables, à savoir que les nombres sont premiers  
depuis toujours. Restons-en là, c'est un peu rude aujourd'hui.

15 JUIN 1955.
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XXIII, 22 juin 1955

 PSYCHANALYSE ET CYBERNÉTIQUE, 
OU DE LA NATURE DU LANGAGE

Conférence

Monsieur le Professeur, Mesdames, Messieurs,
je  voudrais  dans  mon  adresse  distinguer  parmi  vous  ceux  qui  viennent 

habituellement  m'entendre  le  mercredi,  pour  les  associer  à  moi-même  dans  la 
reconnaissance que nous témoignons à celui que j'ai nommé d'abord, jean Delay, qui a  
bien voulu inaugurer cette série de conférences, et  qui nous fait  aujourd'hui l'honneur 
d'assister à cette séance. i Très  personnellement,  je  voudrais  le  remercier  d'avoir 
donné à ce séminaire que je poursuis ici depuis deux ans, un lieu, un toit qui illustre cet 
enseignement  par  tous  les  souvenirs  qui  y  sont  accumulés,  et  le  fait  participer  à  la  
résonance de sa propre parole.

je veux aujourd'hui vous parler de la psychanalyse et de la cybernétique. C'est un 
sujet qui, s'agissant de rapprocher la psychanalyse et les diverses sciences humaines, m'a 
paru digne d'attention.

je vous le dis tout de suite, je ne vous parlerai pas des diverses formes plus ou  
moins sensationnelles de la cybernétique, je ne vous parlerai ni des grosses ni des petites 
machines, je ne vous les nommerai pas par leur nom, je ne vous dirai pas les merveilles  
qu'elles réalisent. En quoi tout cela nous intéresserait-il ?

Mais  quelque  chose  pourtant  m'a  paru  pouvoir  être  dégagé  de  la  relative 
contemporanéité de ces deux techniques, de ces deux ordres de pensée et de science que 
sont  la  psychanalyse  et  la  cybernétique.  N'attendez  rien  qui  ait  la  prétention  d'être 
exhaustif. Il s'agit de situer un axe par quoi quelque chose soit éclairé de la signification 
de l'une et de l'autre. Cet axe n'est rien d'autre que le langage. Et c'est la nature du langage  
dont j'ai à vous faire apercevoir certains aspects, en éclair.
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La question dont nous partirons est apparue dans notre séminaire quand, de fil en 

aiguille,  nous  sommes  arrivés  à  nous  demander  ce  que  signifierait  un  jeu  de  hasard 
poursuivi avec une machine.

Ce jeu de hasard était le jeu de pair ou impair, et il peut passer pour étonnant que 
dans un séminaire où on parle de psychanalyse, on s'intéresse à cela. Nous y avons aussi 
quelquefois parlé de Newton. Je crois que ces choses ne viennent pas là par hasard- c'est  
le cas de le dire. C'est justement parce que dans ce séminaire on parle du jeu de pair ou 
impair, et aussi de Newton, que la technique de la psychanalyse a une chance de ne pas 
prendre des voies dégradées, sinon dégradantes.

Eh bien, au cours de ce jeu de pair ou impair, il s'agissait de nous rappeler, à nous 
analystes, que rien ne se passait au hasard, et qu'aussi bien quelque chose pouvait y être 
révélé qui paraît confiner au hasard le plus pur.

Le résultat a été fort étonnant. Dans ce public d'analystes, nous avons rencontré 
une  véritable  indignation  à  la  pensée  que,  comme  quelqu'un  me  l'a  dit,  je  voulais 
supprimer le hasard. A la vérité, la personne qui me tenait ce propos était une personne 
aux convictions  fermement  déterministes.  Et  c'est  bien  cela  qui  l'effrayait.  Elle  avait 
raison, cette personne - il y a un rapport étroit entre l'existence du hasard et le fondement  
du déterminisme.

Réfléchissons un peu sur le hasard. Que voulons-nous dire quand nous disons que 
quelque chose se passe par hasard? Nous voulons dire deux choses qui peuvent être fort 
différentes - ou qu'il n'y a pas là d'intention, ou qu'il y a là une loi.

Or, la notion même du déterminisme, c'est que la loi est sans intention. C'est bien 
pourquoi la théorie déterministe cherche toujours à voir s'engendrer ce qui s'est constitué 
dans le réel, et qui fonctionne selon une loi, à partir de quelque chose d'originellement  
indifférencié-  le  hasard  en  tant  qu'absence  d'intention.  Rien  n'arrive  sans  cause 
assurément, nous dit le déterminisme, mais c'est une cause sans intention.

Cette expérimentation exemplaire pouvait suggérer à mon interlocuteur - Dieu 
sait  que  l'esprit  glisse  facilement  en  ces  matières  -  que  j'étais  à  réintroduire  le  
déterminisme  dans  le  jeu  de  pile  ou  face,  auquel,  plus  ou  moins  intuitivement,  il 
identifiait le jeu de pair ou impair. S'il y a du déterminisme jusque dans le jeu de pile ou 
face, où allons-nous? Aucun déterminisme véritable n'est plus possible.

Cette question ouvre celle de savoir ce qu'est le déterminisme que 340
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nous,  analystes,  supposons  à  la  racine  même  de  notre  technique.  Nous  nous 
efforçons  d'obtenir  du  sujet  qu'il  nous  livre  sans  intention  ses  pensées,  comme  nous 
disons,  ses  propos,  son  discours,  autrement  dit  qu'intentionnellement  il  se  rapproche 
autant que possible du hasard. Quel est ici le déterminisme cherché dans une intention de  
hasard?  C'est  sur  ce  sujet,  je  crois,  que  la  cybernétique  peut  nous  apporter  quelque 
lumière.

La  cybernétique  est  un  domaine  aux  frontières  extrêmement  indéterminées. 
Trouver  son  unité  nous  force  à  parcourir  du  regard  des  sphères  de  rationalisation 
dispersées,  qui  vont  de  la  politique,  de  la  théorie  des  jeux,  aux  théories  de  la 
communication, voire à certaines définitions de la notion de l'information.

La  cybernétique,  nous  dit-on,  est  née  précisément  de  travaux  d'ingénieurs 
concernant l'économie de l'information à travers des conducteurs, la façon de réduire à 
ses  éléments  essentiels  le mode sous lequel  est  transmis  un message.  A ce titre,  elle 
daterait à peu près d'une dizaine d'années. Son nom a été trouvé par M. Norbert Wiener, 
ingénieur des plus éminents. Je crois que c'est là en limiter la portée, et que sa naissance  
est à chercher plus haut.

Pour  comprendre  ce  dont  il  s'agit  dans  la  cybernétique,  il  faut  en  chercher  
l'origine autour du thème, si brûlant pour nous, de la signification du hasard. Le passé de 
la cybernétique ne consiste en rien d'autre que dans la formation rationalisée de ce que  
nous appellerons, pour les opposer aux sciences exactes, les sciences conjecturales.

Sciences conjecturales, c'est là, je crois, le véritable nom qu'il faudrait désormais 
donner à un certain groupe de sciences qu'on désigne d'ordinaire par le terme de sciences 
humaines. Non pas que ce terme soit. impropre, puisque, à la vérité, dans la conjoncture, 
c'est de l'action humaine qu'il s'agit, mais je le crois trop vague, trop noyauté par toutes  
sortes d'échos confus de sciences pseudo-initiatiques qui  ne peuvent  qu'en abaisser la 
tension et  le niveau.  On gagnerait  à  la  définition plus  rigoureuse et  plus  orientée  de 
sciences de la conjecture.

Si c'est ainsi que nous situons la cybernétique, nous lui trouverons volontiers des 
ancêtres, Condorcet par exemple, avec sa théorie des votes et des coalitions, des parties, 
comme il dit, et plus haut Pascal, qui en serait le père, et véritablement le point d'origine.

Je  vais  partir  des  notions  fondamentales  de  l'autre  sphère  des  sciences,  des 
sciences exactes, dont le développement, dans son épanouissement moderne, ne remonte 
pas tellement beaucoup plus haut que celui des sciences conjecturales. Les premières ont 
en quelque sorte occulté, éclipsé les secondes, mais elles sont inséparables.
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Comment  pourrions-nous  définir  les  sciences  exactes?  Dirons-nous  qu'à  la 
différence des sciences conjecturales, elles concernent le réel? Mais qu'est-ce que le réel?

Je ne crois pas qu'à cet égard l'opinion des hommes ait jamais beaucoup varié, 
contrairement à ce qu'essaie de nous faire croire une généalogie psychologisante de la 
pensée humaine pour laquelle aux premiers âges l'homme vécut dans les rêves, et qui veut  
que les enfants soient habituellement hallucinés par leurs désirs. Singulière conception, 
tellement contraire à l'observation qu'on ne peut que la qualifier de mythe - mythe dont il  
faudrait chercher l'origine.

Le sens que l'homme a toujours donné au réel est le suivant - c'est quelque chose 
qu'on retrouve à la même place, qu'on n'ait pas été là ou qu'on y ait été. Il a peut-être 
bougé,  ce  réel,  mais  s'il  a  bougé,  on le  cherche ailleurs,  on  cherche pourquoi  on  l'a  
dérangé, on se dit aussi qu'il a quelquefois bougé de son propre mouvement. Mais il est  
toujours bien à sa place, que nous y soyons ou que nous n'y soyons pas. Et nos propres 
déplacements  n'ont  pas  en  principe,  sauf  exception,  d'influence  efficace  sur  ce 
changement de place.

Les sciences exactes ont assurément le plus grand rapport avec cette fonction du 
réel. Est-ce à dire qu'avant leur développement, cette fonction faisait défaut à l'homme, 
qu'il  était  persuadé  de  cette  prétendue  omnipotence  de  la  pensée  qu'on  identifie  au 
prétendu stade archaïque de l'animisme? Ce n'est pas du tout que l'homme auparavant ait  
vécu au milieu d'un monde anthropomorphe dont il a attendu des réponses humaines. Je 
crois que cette conception est tout à fait puérile, et que la notion d'enfance de l'humanité 
ne correspond à  rien d'historique.  L'homme d'avant  les  sciences exactes  pensait  bien, 
comme nous, que le réel, c'est ce qu'on retrouve à point nommé. Toujours à la même 
heure de la nuit on retrouvera telle étoile sur tel méridien, elle reviendra là, elle est bien  
toujours là, c'est toujours la même. Ce n'est pas pour rien que je prends le repère céleste  
avant le repère terrestre, car à la vérité on a fait la carte du ciel avant de faire la carte du 
globe.

L'homme pensait qu'il y avait des places qui se conservaient, mais il croyait aussi 
que son action avait à faire avec la conservation de cet ordre. L'homme a eu pendant  
longtemps l'idée que ses rites, ses cérémonies - l'empereur ouvrant le sillon du printemps, 
les danses du printemps, garantissant la fécondité de la nature -, ses actions ordonnées et  
significatives - actions au véritable sens, celui d'une parole -, étaient indispensables
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au maintien des choses en leur place. Il ne pensait pas que le réel s'évanouirait s'il  
ne participait pas à cette façon ordonnée, mais il pensait que le réel se dérangerait. Il ne  
prétendait  pas  faire  la  loi,  il  prétendait  être  indispensable  à  la  permanence  de la  loi.  
Définition importante, car à la vérité elle sauvegarde tout à fait la rigueur de l'existence 
du réel.

La limite fut franchie quand l'homme s'aperçut que ses rites, ses danses et ses 
invocations n'étaient vraiment pour rien dans l'ordre. A-t-il raison ou a-t-il tort? Nous n'en 
savons rien. Mais il est bien certain que nous n'avons plus la conviction ancienne. C'est 
dès lors qu'est née la perspective de la science exacte.

A partir du moment où l'homme pense que la grande horloge de la nature tourne 
toute seule, et continue de marquer l'heure même quand il n'est pas là, naît l'ordre de la  
science. L'ordre de la science tient à ceci, que d'officiant à la nature, l'homme est devenu 
son officieux. Il ne la gouvernera pas, sinon en lui obéissant. Et tel l'esclave, il tente de 
faire tomber son maître sous sa dépendance, en le servant bien.

Il  sait  que la nature pourra être exacte au rendez-vous qu'il  lui donnera. Mais 
qu'est-ce  que cette  exactitude?  C'est  précisément  la  rencontre  de  deux temps  dans  la  
nature.

Il  y a une très grande horloge, qui n'est autre que le système solaire, horloge 
naturelle qu'il a fallu déchiffrer, et assurément cela a été un des pas les plus décisifs de la  
constitution de la science exacte. Mais l'homme aussi doit avoir son horloge, sa montre. 
Qui est exact? Est-ce la nature? Est-ce l'homme?

Il n'est pas sûr que la nature réponde à tous les rendez-vous. Bien sûr, on peut  
définir ce qui est naturel comme ce qui vient répondre au temps du rendez-vous. Quand 
M. de Voltaire disait de l'histoire naturelle de Buffon qu'elle n'était pas si naturelle que ça, 
c'était bien quelque chose comme ça qu'il voulait dire. Il y a là une question de définition 
- Ma promise vient toujours au rendez-vous, car quand elle n'y vient pas, je ne l'appelle 
plus ma promise. Est-ce l'homme qui est exact? Où est le ressort de l'exactitude, si ce  
n'est précisément dans la mise en accord des montres?

Observez bien que la montre, la montre rigoureuse, n'existe que depuis l'époque 
où  Huyghens  arrivait  à  fabriquer  la  première  pendule  parfaitement  isochrone,  1659, 
inaugurant ainsi  l'univers de la précision - pour employer  une expression d'Alexandre 
Koyré - sans lequel il n'y aurait aucune possibilité de science véritablement exacte.

L'exactitude,  où est-elle?  Elle  est  faite  de quelque chose que nous avons fait  
descendre dans cette pendule et dans cette montre, à savoir un certain facteur emprunté à  
un certain temps naturel- le facteurg. Vous savez, c'est l'accélération provoquée par la  
gravitation, donc en somme 343
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un rapport  d'espace et  de  temps.  Il  a  été  dégagé  par  une certaine  expérience 
mentale, pour employer le terme de Galilée, c'est une hypothèse qui est incarnée dans un 
instrument. Et si l'instrument est fait pour confirmer l'hypothèse, il n'y a aucune espèce de 
besoin de faire l'expérience qu'il confirme, puisque, du seul fait qu'il marche, l'hypothèse 
est confirmée.

Mais encore faut-il régler cet instrument sur une unité de temps. Et une unité de 
temps est toujours empruntée, se réfère toujours au réel, c'est-à-dire au fait qu'il revient 
quelque part à la même place. L'unité de temps est notre jour sidéral. Si vous consultez un  
physicien - prenons par exemple M. Borel- , il vous affirmera que, si un certain ralentisse-
ment, insensible mais pas inappréciable au bout d'un certain temps, se produisait dans la  
rotation de la terre, qui commande notre jour sidéral, nous serions tout à fait incapables  
actuellement de le mettre en évidence, étant donné que nous réglons la division du temps  
à la mesure de ce jour sidéral, que nous ne pouvons pas contrôler.

Cette remarque est  pour vous faire sentir  que si  l'on mesure  l'espace avec du 
solide, on mesure du temps avec du temps - ce qui n'est pas pareil.

Rien  d'étonnant,  dans  ces  conditions,  si  une  certaine  partie  de  notre  science 
exacte vient à se résumer dans un très petit nombre de symboles. C'est là où arrive notre 
exigence que tout soit exprimé en termes de matière et de mouvement, je veux dire de  
matière et de temps, puisque le mouvement, en tant qu'il était quelque chose dans le réel, 
nous sommes justement arrivés à l'éliminer, à le réduire.

Le  petit  jeu  symbolique  à  quoi  se  résument  le  système  de  Newton  et  celui 
d'Einstein a finalement fort peu de choses à voir avec le réel. Cette science qui réduit le  
réel à quelques petites lettres, à un petit paquet de formules, apparaîtra sans doute avec le  
recul des âges comme une étonnante épopée, et aussi s'amincira peut-être comme une 
épopée au circuit un peu court.

Après que nous avons vu ce fondement de l'exactitude des sciences exactes, à 
savoir l'instrument, peut-être pouvons-nous demander quelque chose d'autre, à savoir - 
qu'est-ce que ces places? Autrement dit, intéressons-nous aux places en tant que vides.

C'est bien parce qu'on s'est posé cette question que, corrélativement à la naissance 
des sciences exactes, a commencé de naître ce calcul qu'on a plutôt mal que bien compris 
-  le  calcul  des  probabilités,  lequel  apparaît  pour  la  première  fois  sous  une  forme  
véritablement scientifique en 1654 avec le traité de Pascal sur le triangle arithmétique, et  
se présente comme le calcul, non pas du hasard, mais des chances, de la rencontre en elle-
même.
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Ce que Pascal élabore dans cette première machine qu'est le triangle arithmétique 
se  recommande  à  l'attention  du  monde  savant  en  ceci,  qu'il  permet  de  trouver 
immédiatement ce qu'un joueur a le droit d'espérer à un certain moment où on interrompt  
la succession des coups qui constitue une partie. Une succession de coups est la forme la 
plus simple qu'on puisse donner de l'idée de la rencontre. Tant qu'on n'est pas arrivé au  
terme de la suite des coups prévue par la convention,  quelque chose est  évaluable,  à  
savoir les possibilités de la rencontre comme telle. Il s'agit de la place, et de ce qui y vient  
ou qui n'y vient pas, de quelque chose donc qui est strictement équivalent à sa propre 
inexistence. A la science de ce qui se retrouve à la même place, se substitue ainsi la 
science de la combinaison des places en tant que telles. Cela, dans un registre ordonné qui  
suppose assurément la notion de coup, c'est-à-dire celle de scansion.

Tout  ce  qui,  jusque-là,  avait  été  science  des  nombres  devient  science 
combinatoire.  Le  cheminement  plus  ou  moins  confus,  accidentel,  dans  le  monde  des 
symboles,  s'ordonne  autour  de  la  corrélation  de  l'absence  et  de  la  présence.  Et  la 
recherche des  lois  des  présences  et  absences  va tendre  à  cette  instauration de l'ordre  
binaire qui aboutit à ce que nous appelons cybernétique.

En maintenant sur cette frontière l'originalité de ce qui apparaît dans notre monde 
sous  la  forme  de  cybernétique,  je  la  lie  à  l'attente  de  l'homme.  Si  la  science  des 
combinaisons de la rencontre scandée est venue dans le champ de l'attention de l'homme, 
c'est  qu'il  y  est  profondément  intéressé.  Et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  cela  sort  de 
l'expérience des jeux de hasard. Et ce n'est pas pour rien que la théorie des jeux intéresse  
toutes les fonctions de notre vie économique, la théorie des coalitions, des monopoles, la  
théorie  de  la  guerre.  Oui,  la  guerre  elle-même,  considérée  dans  ses  ressorts  de  jeu, 
détachée de quoi que ce soit de réel. Ce n'est pas pour rien que le même mot désigne ces 
champs si divers et le jeu de hasard. Or, dans les premiers jeux dont je vous parle, il s'agit  
d'un rapport de coordination intersubjective. L'homme appelle-t-il, cherche-t-il quelque 
chose dans le jeu de hasard- et aussi bien dans les calculs qu'il lui consacre - dont cette  
homophonie  sémantique  manifeste  qu'il  doit  avoir  quelque  rapport  avec 
l'intersubjectivité, alors même que dans le jeu de hasard elle parait éliminée? Nous voilà 
tout près de la question centrale dont je suis parti, à savoir- qu'est-ce que le hasard de 
l'inconscient, que l'homme a en quelque sorte derrière lui?

Dans le jeu de hasard sans doute il va éprouver sa chance, mais aussi il va y lire  
son sort. Il a l'idée que quelque chose s'y révèle, qui est de lui, et, dirais-je, d'autant plus 
qu'il n'a personne en face de lui.

Je vous ai dit la convergence de tout le procès de la théorie vers un 345
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symbole binaire, vers le fait que n'importe quoi peut s'écrire en termes de 0 et de 
1. Qu'est-ce qu'il faut encore pour que quelque chose apparaisse dans le monde, que nous 
appelons cybernétique?

Il faut que cela fonctionne dans le réel et indépendamment de toute subjectivité. 
Il faut que cette science des places vides, des rencontres en tant que telles, se combine, se 
totalise, et se mette à fonctionner toute seule.

Qu'est-ce qu'il faut pour ça? Il faut prendre quelque chose dans le réel qui puisse 
supporter  ça.  Depuis  toujours,  l'homme  a  cherché  à  conjoindre  le  réel  et  le  jeu  de 
symboles. Il a écrit des choses sur les murs, il a même imaginé que des choses,  Mané,  
Thécel, Pharès, s'écrivaient toutes seules sur les murs, il a mis des chiffres à l'endroit où 
s'arrêtait, à chaque heure du jour, l'ombre du soleil. Mais enfin, les symboles restaient  
toujours à la place où ils étaient faits pour être. Englués dans ce réel, on pouvait croire  
qu'ils n'en étaient que le repérage.

La nouveauté, c'est qu'on leur a permis de voler de leurs propres ailes.  Et ce,  
grâce à un appareil simple, commun, à la portée de vos poignets, un appareil où il suffit  
d'appuyer sur la poignée - une porte.

3

Une porte n'est pas quelque chose, je vous prie d'y réfléchir, de tout à fait réel. La  
prendre pour tel conduirait à d'étranges malentendus. Si vous observez une porte, et que 
vous en déduisez qu'elle produit des courants d'air, vous l'emportez sous votre bras dans 
le désert pour vous rafraîchir.

J'ai longuement cherché dans tous les dictionnaires ce que ça voulait dire, une 
porte. Il y a deux pages de Littré sur la porte - on y va de la porte en tant qu'ouverture à la 
porte en tant que fermeture plus ou moins jointive, de la Sublime Porte à la porte dont on 
fait un masque sur le nez - si vous revenez, je vous en fais un masque sur le nez, comme 
écrit  Regnard. Et à la suite,  sans commentaire, Littré écrit  qu'il  faut qu'une porte soit 
ouverte ou fermée.  Ça ne m'a  pas complètement satisfait,  malgré les échos littéraires,  
parce que j'ai une méfiance naturelle à l'endroit de la sagesse des nations - beaucoup de 
choses s'y inscrivent, mais sous une forme toujours un petit peu confusionnelle, et c'est 
même pour cela que la psychanalyse existe. Il faut, c'est vrai, qu'une porte soit ouverte ou 
fermée. Mais ça n'est pas équivalent.

Le langage peut ici nous guider. Une porte, mon Dieu, ouvre sur les 346
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champs, mais on ne dit pas qu'elle ferme sur la bergerie, ni sur l'enclos. Je sais 
bien que je confonds là porta et fores, qui est la porte de l'enclos, mais nous n'en sommes 
pas à ça près, et nous poursuivons notre méditation sur la porte.

On pourrait croire que, parce que j'ai parlé du champ et de la bergerie, il s'agit de 
l'intérieur  et  de  l'extérieur.  Je  crois  qu'on  se  tromperait  beaucoup -  nous  vivons  une 
époque assez grandiose pour imaginer une grande muraille qui ferait exactement le tour  
de la terre, et si vous y percez une porte, où est l'intérieur, où est l'extérieur?

Une porte, quand elle est ouverte, n'est pas plus généreuse pour ça. On dit qu'une 
fenêtre donne sur la campagne. Il est assez curieux que, quand on dit d'une porte qu'elle 
donne quelque  part,  c'est  en  général  une  porte  habituellement  fermée,  et  même 
quelquefois condamnée...

Une porte, on la prend quelquefois, et c'est toujours un acte assez décisif. Et une 
porte, il est beaucoup plus fréquent qu'autre chose qu'on vous la refuse.

Il peut y avoir deux personnes de chaque côté d'une porte, guettant, alors que 
vous n'imaginez pas cela par rapport à une fenêtre. Une porte, on peut l'enfoncer - même 
quand elle est ouverte.  Naturellement,  comme disait  Alphonse Allais,  cela est bête et  
cruel. Au contraire, entrer par la fenêtre passe toujours pour un acte plein de désinvolture,  
et en tout cas délibéré, alors qu'on passe souvent une porte sans s'en apercevoir. Ainsi, en  
première approximation, la porte n'a pas la même fonction instrumentale que la fenêtre.

La porte est, par sa nature, de l'ordre symbolique, et elle ouvre sur quelque chose 
dont nous ne savons pas trop si c'est sur le réel ou l'imaginaire, mais c'est sur l'un des  
deux. Il y a une dissymétrie entre l'ouverture et la fermeture - si l'ouverture de la porte  
règle l'accès, close, elle ferme le circuit. La porte est un vrai symbole, le symbole par  
excellence, celui auquel se reconnaîtra toujours le passage de l'homme quelque part, par 
la croix qu'elle dessine, entrecroisant l'accès et la clôture.

C'est à partir du moment où on a eu la possibilité de rabattre les deux traits l'un  
sur l'autre, de faire la clôture, c'est-à-dire le circuit, quelque chose où ça passe quand c'est  
fermé, et où ça ne passe pas quand c'est ouvert, c'est alors que la science de la conjecture  
est passée dans les réalisations de la cybernétique. S'il y a des machines qui calculent 
toutes seules, additionnent, totalisent, font toutes les merveilles que l'homme avait crues  
jusque-là être le propre de sa pensée, c'est parce que la fée électricité, comme on dit, nous  
permet d'établir des circuits, des circuits qui s'ouvrent ou se ferment, qui s'interrompent 
ou se rétablissent, en fonction de l'existence de portes cybernétisées.
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Observez bien que ce dont il s'agit, c'est de la relation comme telle, de l'accès et 
de la clôture.  Une fois  que la porte  s'ouvre,  elle se ferme.  Quand elle se ferme,  elle 
s'ouvre. Il ne faut pas qu'une porte soit ouverte ou fermée, il faut qu'elle soit ouverte et  
puis fermée,  et puis ouverte,  et  puis fermée.  Grâce au circuit  électrique, et  au circuit  
d'induction branché sur lui-même, c'est-à-dire ce qu'on appelle un feed-back, il suffit que 
la  porte  se  ferme  pour  qu'aussitôt  elle  soit  rappelée  par  un  électro-aimant  en  état 
d'ouverture  et  c'est  de  nouveau  sa  fermeture,  et  de  nouveau  son  ouverture.  Vous 
engendrez ainsi ce qu'on appelle une oscillation. Cette oscillation est la scansion. Et la 
scansion est la base sur laquelle vous allez pouvoir inscrire indéfiniment l'action ordonnée 
par une série de montages qui ne seront plus que jeux d'enfants.

Voici quatre cas pour une porte - dans les deux premiers, une porte fermée, dans 
les autres, une porte ouverte.

Pour une autre porte, nous pouvons avoir alternativement une porte ouverte ou 
fermée.

A votre gré, vous décrétez maintenant, par exemple, qu'une troisième porte sera 
ouverte  ou  fermée  dans  certains  cas,  dépendant  de  la  position  des  deux  portes 
précédentes.
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Il  suffira ici  qu'au moins  une des portes précédentes soit  ouverte pour que la 
troisième le soit.

Il y a d'autres formules. Vous pouvez décréter qu'il faut que les deux portes soient 
ouvertes pour que la troisième le soit.

Troisième formule, qui a bien son intérêt:

Ici, vous décrétez que la troisième porte ne sera ouverte que quand une seule sur 
les deux sera ouverte.

Qu'est-ce que tout cela? C'est tout ce qu'on veut. La formule 1 peut s'appeler, sur 
le plan logique,  réunion ou conjonction.  La formule 2 a également  une interprétation 
logique, et comme sa loi se confond avec 349
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celle  de la  multiplication arithmétique,  on  l'appelle  quelquefois  multiplication 
logique. Enfin, la formule 3 est l'addition module 2. Quand vous additionnez 1 et 1, dans 
un monde de notation binaire, ça fait 0 et vous retenez 1.

A partir du moment où la possibilité nous est donnée d'incarner dans le réel ce 0 
et ce 1, notation de la présence et de l'absence, de l'incarner sur un rythme, une scansion  
fondamentale, quelque chose est passé dans le réel, et nous sommes à nous demander - 
peut-être pas très longtemps, mais enfin des esprits qui ne sont pas négligeables le font -  
si nous avons une machine qui pense.

On sait bien qu'elle ne pense pas, cette machine. C'est nous qui l'avons faite, et 
elle pense ce qu'on lui a dit de penser. Mais si la machine ne pense pas, il est clair que  
nous-mêmes ne pensons pas non plus au moment où nous faisons une opération. Nous 
suivons exactement les mêmes mécanismes que la machine.

L'important est ici de s'apercevoir que la chaîne des combinaisons possibles de la 
rencontre peut être étudiée comme telle, comme un ordre qui subsiste dans sa rigueur, 
indépendamment de toute subjectivité.

Par la cybernétique, le symbole s'incarne dans un appareil - avec lequel il ne se 
confond pas, l'appareil n'étant que son support. Et il s'y incarne d'une façon littéralement 
transsubjective.

J'ai dû opérer par des voies qui peuvent vous apparaître lentes. Mais il faut que  
vous les ayez dans l'esprit pour comprendre le sens véritable de ce que nous apporte la  
cybernétique, et en particulier la notion de message.

4

La notion de message, dans la cybernétique, n'a rien à faire avec ce que nous 
appelons habituellement un message, qui a toujours un sens. Le message cybernétique est 
une suite de signes. Et une suite de signes se ramène toujours à une suite de 0 ou de 1. 
C'est bien pourquoi ce qu'on appelle l'unité d'information, c'est-à-dire ce quelque chose à  
quoi  se  ,mesure  l'efficacité  de  signes  quelconques,  se  rapporte  toujours  à  une  unité 
primordiale qu'on appelle le clavier, et qui n'est autre que l'alternative, tout simplement.

Le message,  à l'intérieur  de ce système  de symboles,  est  pris  dans un réseau 
banal, qui est celui de la combinaison de la rencontre sur la base d'une scansion unifiée, 
c'est-à-dire d'un 1 qui est la scansion même.
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D'autre part, la notion d'information est aussi simple à saisir qu'un de ces petits 
tableaux que je vous ai faits.

Partons de ce tableau, qui se lira ainsi - il faut que j'aie les deux coups positifs  
pour gagner. Cela signifie qu'au départ, j'ai une espérance qui est 1/4. Supposez que j'aie  
déjà joué un coup. Si le coup est négatif, je n'ai plus aucune chance. S'il est positif, j'ai  
une  chance  sur  deux,  1/2.  Cela  veut  dire  qu'il  s'est  produit  dans  mes  chances  une  
différenciation de niveau qui s'est faite dans un sens croissant.

Les  phénomènes  énergétiques  et  naturels  vont  toujours  dans  le  sens  d'une 
égalisation de dénivellation. Dans l'ordre du message et du calcul des chances, à mesure  
que l'information  croit,  la  dénivellation se différencie.  je  ne  dis  pas  qu'elle augmente 
toujours,  car  vous  pourriez  trouver  des  cas  où  elle  n'augmente  pas,  mais  elle  ne  se 
dégrade pas obligatoirement, et elle va toujours plutôt vers la différenciation.

C'est autour de cet élément basal que peut s'ordonner tout ce que nous appelons 
langage. Pour que vienne au jour le langage, il faut que s'introduisent de pauvres petites 
choses  comme  l'orthographe,  la  syntaxe.  Mais  tout  cela  est  donné  au départ,  car  ces 
tableaux sont très précisément une syntaxe, et c'est bien pourquoi on peut faire faire aux 
machines des opérations logiques.

En d'autres termes, dans cette perspective, la syntaxe existe avant la sémantique. 
La  cybernétique  est  une  science  de  la  syntaxe,  et  elle  est  bien  faite  pour  nous  faire 
apercevoir  que les sciences exactes ne font  pas autre chose que de lier  le réel  à une  
syntaxe.

Alors, la sémantique, c'est-à-dire les langues concrètes, celles que nous manions 
avec  leur  ambiguïté,  leur  contenu  émotionnel,  leur  sens  humain,  qu'est-ce  que  c'est? 
Allons-nous dire que la sémantique est peuplée, meublée du désir des hommes?

Il est sûr que c'est nous qui apportons le sens. C'est certain en tout cas pour une 
grande part des choses. Mais peut-on dire que tout ce qui circule dans la machine n'a  
aucune espèce de sens? Assurément pas dans tous les sens du mot sens, car il faut, pour  
que le message soit message, non seulement qu'il soit une suite de signes, mais qu'il soit 
une suite de 
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signes orientés. Pour qu'il fonctionne selon une syntaxe, il faut que la machine 
aille dans un certain sens. Et quand je dis  machine, vous sentez bien qu'il ne s'agit pas 
simplement  de  la  petite  boîte  -  quand  j'écris  sur  mon  papier,  quand  je  donne  les 
transformations des petits 1 et 0, cette production est aussi toujours orientée.

Il n'est donc pas absolument rigoureux de dire que c'est le désir humain qui, à lui 
tout seul, introduit le sens à l'intérieur de ce langage primitif. La preuve, c'est que rien ne 
sort de la machine que ce que nous en attendons. C'est-à-dire non pas tellement ce qui 
nous intéresse, mais ce que nous avons prévu. Elle s'arrête au point où nous avons fixé  
qu'elle s'arrêterait, et que là se lirait un certain résultat.

Le fondement du système est déjà dans le jeu. Comment pourrait-il être établi s'il  
ne reposait sur la notion de chance, c'est-à-dire sur une certaine attente pure, ce qui est  
déjà un sens?

Voici donc le symbole sous sa forme la plus épurée. Celle-ci peut déjà donner en 
elle-même plus que des fautes de syntaxe. Fautes de syntaxe n'engendrent qu'erreurs, ne 
sont qu'accidents. Mais fautes de programmation engendrent fausseté. Déjà, à ce niveau, 
le  vrai  et  le  faux  sont  intéressés  comme  tels.  Qu'est-ce  que  cela  signifie  pour  nous  
analystes? A quoi avons-nous affaire avec le sujet humain qui s'adresse à nous?

Son discours est un discours impur. Impur, est-ce seulement en raison des fautes 
de syntaxe? Non, bien entendu. Toute la psychanalyse est justement fondée sur le fait que 
ça n'est pas une question de logique que de tirer quelque chose de valable du discours 
humain. C'est derrière ce discours, qui a son sens, que nous en cherchons, en un autre 
sens, le sens, et précisément dans la fonction symbolique qui se manifeste à travers lui. Et  
c'est aussi un autre sens du mot symbole qui surgit maintenant.

Ici intervient un fait précieux que nous manifeste la cybernétique - quelque chose 
n'est pas éliminable de la fonction symbolique du discours humain, et c'est le rôle qu'y 
joue l'imaginaire.

Les premiers  symboles,  les  symboles  naturels,  sont  issus  d'un certain nombre 
d'images  prévalentes  -  l'image  du corps humain,  l'image  d'un certain nombre  d'objets 
évidents comme le soleil, la lune et quelques autres. Et c'est ce qui donne son poids, son  
ressort, et sa vibration émotionnelle, au langage humain. Cet imaginaire est-il homogène 
au symbolique? Non. Et c'est pervertir le sens de la psychanalyse que de la réduire à la  
mise  en valeur de ces thèmes imaginaires,  à la coaptation du sujet  à un objet  électif,  
privilégié, prévalent, qui donne le module de ce que l'on appelle, de ce terme à la mode 
maintenant, la relation d'objet.

S'il y a quelque chose que la cybernétique met en valeur, c'est bien la différence 
de l'ordre symbolique radical et de l'ordre imaginaire. Un cybernéticien m'avouait encore 
récemment la difficulté extrême qu'on 352
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a, quoi qu'on en dise, à traduire cybernétiquement les fonctions de Gestalt, c'est-
à-dire la coaptation des bonnes formes. Ce qui est bonne forme dans la nature vivante est  
mauvaise forme dans le symbolique.

Comme on l'a souvent dit, l'homme a inventé la roue. La roue n'est pas dans la 
nature, mais elle est une bonne forme, celle du cercle. Par contre, il n'y a pas dans la 
nature de roue qui inscrive la trace d'un de ces points à chacun de ses circuits. Il n'y a pas 
de cycloïde dans l'imaginaire. La cycloïde est une découverte du symbolique. Et tandis 
que celle-ci peut fort bien être faite dans une machine cybernétique, on a les plus grandes 
peines du monde, sauf de la façon la plus artificielle, à faire répondre un rond à un rond à 
travers le dialogue de deux machines.

Voilà  qui  met  en  évidence la  distinction essentielle  de deux plans  -  celui  de 
l'imaginaire et celui du symbolique.

Il y a une inertie de l'imaginaire que nous voyons intervenir dans le discours du 
sujet, qui le brouille, le discours, qui fait que je ne m'aperçois pas que, quand je veux du 
bien à quelqu'un, je lui veux du mal, que quand je l'aime, c'est moi-même que j'aime, ou 
quand je crois m'aimer,  c'est  à ce moment  précisément  que j'en aime un autre.  Cette  
confusion  imaginaire,  c'est  précisément  l'exercice  dialectique  de  l'analyse  que  de  la 
dissiper, et de restituer au discours son sens de discours.

Il  s'agit  de savoir  si  le  symbolique existe comme tel,  ou si  le symbolique est 
seulement le fantasme au second degré des coaptations imaginaires. C'est ici que se fait le 
choix entre deux orientations de l'analyse.

Puisque aussi  bien,  à  travers  les  aventures  de l'histoire,  tous  les  sens  se  sont  
accumulés depuis longtemps dans le lest de la sémantique, s'agit-il de suivre le sujet dans 
le  sens  qu'il  a  d'ores  et  déjà  donné  à  son  discours,  en  ceci  qu'il  sait  qu'il  fait  de  la 
psychanalyse, et que la psychanalyse a formulé des normes? S'agit-il de l'encourager à 
être bien gentil,  à devenir un véritable personnage parvenu à sa maturité instinctuelle, 
sorti des stades où domine l'image de tel orifice? S'agit-il, dans l'analyse, d'une coaptation 
à  ces  images  fondamentales,  d'une  rectification,  d'une  normalisation  en  termes 
d'imaginaire, ou d'une libération du sens dans le discours, dans cette suite du discours 
universel où le sujet est engagé? C'est ici que divergent les écoles.

Freud avait au plus haut point ce sens du sens, qui fait que telle de ses œuvres, les 
Trois Coffrets par exemple, se lit comme écrite par un devin, comme guidée par un sens  
qui est de l'ordre de l'inspiration poétique. Il  s'agit  de savoir si,  oui ou non, l'analyse  
poursuivra dans le sens freudien, cherchant non pas l'ineffable, mais le sens.

Qu'est-ce que veut dire le sens? Le sens, c'est que l'être humain n'est pas le maître 
de ce langage primordial et primitif. Il y a été jeté, engagé, il est pris dans son engrenage.
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L’origine,  nous ne  la  savons  pas.  On nous dit  par  exempte  que les  nombres  
cardinaux sont apparus dans les langues avant les nombres ordinaux. On ne s'y attendrait  
pas. On pourrait penser que l'homme entre dans le nombre par la voie de l'ordinal, par la  
danse, par la procession civile et religieuse, l'ordre des préséances, l'organisation de la 
cité,  laquelle  n'est  rien  d'autre  qu'ordre  et  hiérarchie.  Et  pourtant  les  linguistes  me  
l'affirment, le nombre cardinal apparaît avant.

Il faut nous émerveiller du paradoxe. L'homme n'est pas ici maître chez lui. Il y a 
quelque chose dans quoi il s'intègre et qui déjà règne par ses combinaisons. Le passage de  
l'homme  de  l'ordre  de  la  nature  à  l'ordre  de  la  culture  suit  les  mêmes  combinaisons 
mathématiques  qui  serviront  à classifier  et  expliquer.  Claude Lévi-Strauss les  appelle  
structures  élémentaires  de  la  parenté.  Et  pourtant  les  hommes  primitifs  ne  sont  pas 
supposés avoir été Pascal. L'homme est engagé par tout son être dans la procession des 
nombres, dans un primitif symbolisme qui se distingue des représentations imaginaires.  
C'est au milieu de cela que quelque chose de l'homme a à se faire reconnaître. Mais ce qui  
a à se faire reconnaître, nous enseigne Freud, n'est pas exprimé, mais refoulé.

Ce qui  dans une machine ne vient  pas  à  temps tombe tout  simplement  et  ne 
revendique rien. Chez l'homme, ce n'est pas la même chose, la scansion est vivante, et ce  
qui n'est pas venu à temps reste suspendu. C'est de cela qu'il s'agit dans le refoulement.

Sans doute, quelque chose qui n'est pas exprimé n'existe pas. Mais le refoulé est  
toujours là, qui insiste, et demande à être. Le rapport fondamental de l'homme à cet ordre 
symbolique est très précisément celui qui fonde l'ordre symbolique lui-même - le rapport 
du non-être à l'être.

Ce qui insiste pour être satisfait ne peut être satisfait que dans la reconnaissance.  
La fin du procès symbolique, c'est que le non-être vienne à être, qu'il soit parce qu'il a 
parlé.

22 Juin 1955.
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XXIV, 29 juin 1955

 A, m, a, S

Verbum et dabar.
La machine et l'intuition. 
Schéma de la cure.
Le libidinal et le symbolique.

Au cours  de  notre  pénultième  réunion,  je  vous  ai  interrogés  avec  un  succès 
mélangé,  et  cette  séance a  porté  des  effets  divers  dans les  esprits  de  ceux qui  y  ont 
participé. C'était pour moi une façon d'accorder mon instrument à ce que j'avais à vous 
dire à ma conférence sur la psychanalyse et la cybernétique. J'espère que ça vous a servi à 
vous aussi.

1

Sans m'y arrêter sur l'instant, parce que du train où allaient les choses, ça vous 
aurait  donné  encore  plus  un  sentiment  d'aberration,  j'ai  retenu  votre  intervention  sur 
l'hébreu. Alors, qu'est-ce que vous avez voulu me dire, quand vous m'avez dit  que le  
verbum du premier verset de saint Jean était le dabar hébreu? Sur quoi vous fondez-vous?

Ce n'est pas un traquenard. J'y ai repensé, il y a une heure, et je ne suis pas plus 
ferré que vous là-dessus, et même sûrement moins.

M. X : - Eh bien, d'abord, je dirai qu'il y a un fait a priori qui nous engage à 
penser cela.

Lacan : S'il est bien certain que saint jean a écrit en grec, il n'est pas du tout  
obligé qu'il pensât en grec, et que son logos fût le logos babylonien, par exemple. Vous 
dites qu'il pensait le dabar hébreu. Dites-moi pourquoi? Parce que ça n'est tout de même 
pas la seule façon de dire en hébreu le sens du dabar.
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M. X : - Pour résumer la question, je dirai qu'on ne trouve dans saint jean aucun 
concept vraiment platonicien. C'est un fait, et je pourrais vous le démontrer. Ce qui est 
intéressant, c'est qu'en général logos...

Lacan : Qui est-ce qui vous parle de concepts platoniciens? Je me suis arrêté sur  
ce verbum pour le rapprocher en cette occasion de l'usage latin, qui nous est assez indiqué 
par l'usage qu'en fait saint Augustin dans le De Significatione, que nous avons commenté 
l'année dernière. Vous devez mieux en sentir toutes les implications après ma dernière 
conférence. J'ai suggéré que le verbum était peut-être antérieur à toute parole, et même au  
flat  de  la  Genèse,  comme  une  sorte  d'axiomatique  préalable.  Et  là-dessus  vous 
m'objectiez que c'est le dabar hébreu.

M. X : - C'est que vous avez dit - au commencement était le langage. Sur quoi  
Leclaire a dit - pas le langage, mais la parole. Et j'ai approuvé.

Lacan : Il y a deux questions. D'abord, pourquoi est-ce le dabar qu'il y a sous le 
logos de saint jean? Ensuite, le dabar veut-il dire plus la parole qu'autre chose? Traitez 
ces deux questions. Alors, pourquoi est-ce le dabar?

M. X : - Pour deux motifs. Le premier est que c'est une citation implicite très  
nette du début de la Genèse.

Lacan : Au début de la Genèse nous avons, au verset trois - fiat lux, précisément 
va'omer. Ce n'est pas du tout dabar, va'omer. C'est même exactement le contraire.

M. X : - Ah non! ce n'est pas exactement le contraire! 

Lacan : Expliquez-moi en quoi.

M. X : - Il y a une tradition rabbinique qui a un peu substantivé ce troisième  
verset de la Genèse, en quelque chose comme une entité médiatrice entre le Créateur et la  
création, et ce qui serait la parole, comme il y a la sagesse. Mais ce qui est certain, c'est  
que dans toute la tradition biblique manque absolument le concept de ratio, de logos au 
sens grec. C'est ce que Bultmann a montré par des analyses très profondes. Le concept  
d'univers n'existe pas dans la tradition biblique. En elle, manque absolument le concept de 
loi fixe, déterminée, par laquelle tout s'enchaîne, ce qui est le sens du concept grec de  
logos, la rationalité du monde, le monde considéré comme un tout dans lequel tout se  
produit d'une 356
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façon enchaînée, logique. Les Hébreux disent toujours la somme des choses, ou 
le  ciel  et  la  terre,  et  tout  ça.  Mais  ils  ne  pensent  pas  dans  des  concepts  statiques,  
essentialistes.

Lacan : Est-ce que, après avoir entendu ma conférence, vous croyez que, quand je 
parle d'un ordre symbolique radical, je vise ce jeu des places, cette conjecture initiale, ce 
jeu  conjectural  primordial,  qui  est  d'avant  le  déterminisme,  d'avant  toute  notion 
rationalisée de l'univers? C'est, si je puis dire, le rationnel avant sa conjonction avec le 
réel.  Est-ce  que vous croyez  que c'est  ça  que  je  vise? Est-ce  que  ce  sont  les  quatre 
causalités, le principe de raison suffisante et tout le bataclan?

M. X : - Mais si vous dites au début était le langage, c'est comme une projection 
rétrospective de la rationalité actuelle.

Lacan : Il ne s'agit pas que je le dise. Ce n'est pas moi, c'est saint jean. 

M. X : - Non, il ne le dit pas.

Lacan :  Amenez-vous,  Père  Beirnaert,  parce  qu'on  est  en  train  d'essayer  de 
démontrer la formation philologique de X. Que les Sémites n'aient pas la notion d'un 
univers aussi fermé que PO, celui dont Aristote nous donne le système, d'accord.

M. X : - C'est essentiellement en mouvement et sans loi rationnelle. Ce qui arrive 
dans la nature, c'est la parole de Dieu qui se répercute. C'est un univers qui n'est pas  
déterminé, pas rationnel, historique si vous voulez, où tout se produit par des initiatives 
personnelles.

Lacan : Oui, mais ça ne veut pas dire qu'il n'est pas rationnel, puisque c'est la  
parole qui le module.

M. X : - Je dirai -pas essentialiste. Et vous, Père Beirnaert?

R.P. BEIRNAERT : - J'ai fait de l'Ecriture sainte, comme tout le monde. 

Lacan : Est-ce que vous savez ce qu'a fait un certain Burnett?

M. X . - Oui.
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Lacan : Il a étudié le premier verset de saint jean avec beaucoup d'attention. Je 
n'ai pas pu retrouver son texte depuis que vous m'avez fait cette objection, mais j'ai le 
souvenir de sa conclusion tout au moins. Il dit que derrière le logos de saint jean, c'est le  
memmra araméen qu'il faut supposer.

M.  X  :  -  C'est  la  même  chose  que  dabar  en  hébreu.  C'est  le  dabar  un  peu 
substantifié, rabbinique, comme je vous ai dit.

Lacan : La question n'est pas là.

M. X : - C'est-à-dire que plusieurs choses ont conduit à ce premier verset. Vous  
avez la tradition de la Genèse, puis la tendance de la pensée rabbinique. 

Lacan : En tout cas, le memmra est beaucoup plus près du va'omer du premier 
verset de la Genèse, c'est la même racine. J'ai regardé, il y a une heure, dans le Genesius 
sur ce que veut dire le dabar. C'est un impératif incarné, du style  duxit,  locutus est, et 
même  ça  va  jusqu'à  la  traduction  insidiatus est,  engager,  séduire.  Ça  implique 
précisément tout ce qu'il y a de gauchi, de vicié, de corrompu dans ce qui est une parole,  
quand elle descend dans l'archi-temporel. En tout cas, dabar est toujours ce qu'il y a de  
leurrant,  de  trompeur,  c'est  la  parole  dans  son  caractère  le  plus  caduc,  par  rapport  à  
l'ammara.

M. X : - Non, pas toujours. Par exemple, le tonnerre est la parole de Dieu, et pas 
dans le sens caduc. Ce que vous dites est un sens dérivé, mais le premier sens n'est pas 
celui-là.

Lacan : Mais ça vous montre vers quoi il dérive.

M. X : - II peut dériver, évidemment, il peut dériver. 

Lacan : C'est nettement attesté.

M. X : - Bien sûr, mais ça ne prouve rien.

Lacan : Mais ça montre en tout cas que rien ne nous permet d'identifier ce dabar 
avec l'emploi, mettons, en effet problématique, puisqu'on s'y attache assez, du logos dans  
le texte grec de saint jean.

M. X : - En tout cas, une chose est certaine, il faut exclure, car il est totalement  
absent partout ailleurs, le sens platonicien de logos.
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Lacan : Mais ça n'est pas ça que je visais.

M. X : - Il ne faut pas traduire par langage, de toute façon.

Lacan : Pour ce qui est du logos dont il s'agit, il ne faut pas négliger l'inflexion 
que donne le verbum latin. Nous pouvons en faire tout à fait autre chose que la raison des  
choses, à savoir ce jeu de l'absence et de la présence qui donne déjà son cadre au flat. Car  
enfin, le flat se fait sur un fond de non-fait qui lui est antérieur. En d'autres termes, je  
crois qu'il n'est pas impensable que même le fiat, la parole créatrice la plus originelle, soit  
seconde.

M. X : - Oui.  Mais, je  dirais qu'on se place là au début  de l'ordre historique 
temporel, et on ne va pas au-delà, comme vous l'insinuez.

Lacan : Dire, s'agissant de la parole, dans le principe, in principio, a un caractère 
de mirage.

M. X : - je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire maintenant. 

Lacan :  Une  fois  que  les  choses  sont  structurées  dans  une  certaine  intuition 
imaginaire, elles paraissent être là depuis toujours, mais c'est un mirage, bien sûr. Votre  
objection est de dire qu'il y a une rétro-action de ce monde constitué, dans un modèle ou 
un archétype qui  le constituerait.  Mais ce n'est  pas du tout  forcément  l'archétype.  La  
rétro-action dans un archétype qui serait une condensation est tout à fait exclue dans ce  
que je vous enseigne. Le logos platonicien, les idées éternelles, ce n'est pas ça. 

M. X : - Moi, j'ai toujours compris langage par opposition à parole, comme cette 
condensation, cette essence de tout ce qu'il y a.

Lacan : C'est un autre sens du mot langage que j'essayais de vous faire entendre.

M. X : - Ah!

Lacan :  Il  .s'agit  d'une  succession d'absences  et  de  présences,  ou plutôt  de  la 
présence  sur  fond d'absence,  de  l'absence  constituée  par  le  fait  qu'une  présence  peut 
exister. Il n'y a pas d'absence dans le réel. Il n'y a d'absence que si vous suggérez qu'il  
peut y avoir une présence là où il n'y en a pas. je propose de situer dans l'in principio le 
mot en tant qu'il crée l'opposition, le contraste. C'est la contradiction originelle du 0 et du 
1.
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M. X : - En quoi s'oppose-t-il à la parole, alors? 

Lacan : Il lui donne sa condition radicale.

M. X : - Oui, mais je trouve que vous pouvez désigner cette condition par parole 
aussi bien que par langage, car c'est tellement au-delà de cette opposition. 

Lacan : C'est exact. Mais c'est là ce que je veux vous indiquer. C'est de cette sorte 
de maître mot, si on peut dire, qu'il s'agit, et non pas du registre du dabar, qui est en 
quelque sorte l'orientation légaliste.

M.X:- Oh!

Lacan : Vous allez reconsulter Genesius en rentrant.

M. X : - Mais j'ai étudié tous ces textes. Il y a un grand article de Guideau qui 
rassemble tous les textes possibles, et il ne va pas dans ce sens-là. je le trouve plus nuancé 
que Genesius, qui indique ce que vous dites - insidieux...

Lacan : Que le dabar puisse aller jusqu'à insidiatus est montre jusqu'à quel point 
il s'infléchit.

M. X : - Il peut s'infléchir, oui, comme parole peut devenir bavardage. 

R.P. BEIRNAERT : - C'est la même chose pour le mot parole en français - il  
parle, c'est-à-dire il ne fait rien.

Lacan : Ce n'est pas tout à fait cela, car le dabar ne va pas dans le sens du vide. 

M. X : - Vous avez un texte, Isaïe, cinquante trois, - la parole de Dieu descend 
sur la terre, et elle remonte comme fertilisée. C'est la parole créatrice, et pas la parole  
insidieuse,  et  ça  correspond à  l'araméen  memmra,  un peu substantifié,  c'est  la  parole 
chargée de vitalité.

Lacan : Vous croyez que c'est le sens de l'araméen memmra ? Vous croyez qu'il y 
a dans cette parole le moindre compromis avec la vie? Nous sommes là au niveau de 
l'instinct de mort.

M. X : - Cela vient de cette tendance à essayer de comprendre ce qu'il y a comme 
intermédiaire  entre  celui  qui  parle  et  ce  qu'il  produit.  Ça  doit  avoir  une  certaine 
consistance, et c'est le début, si vous voulez, d'une tendance spéculative dans la pensée 
hébraïque.
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Lacan : Quoi, le dabar?

M. X : - Le memmra. 

Lacan : Vous croyez?

M. X : - Oui, c'est la tradition rabbinique.

R.P. BEIRNAERT : - A quelle époque apparaît memmra? 

M. X : - Ce doit être du nie siècle.

Lacan : Burnett, dans l'article dont je vous parle, met en valeur, par toutes sortes 
de recoupements, que saint jean pensait en araméen.

M. X et R.P. BEIRNAERT : - C'est certain.

Lacan : Ce que vous appelez la tradition rabbinique, c'est son inflexion gnostique.
M. X : - Oui, elle donne évidemment emprise à la pensée gnostique, mais elle ne 

l'est  pas  en  elle-même.  C'est  essentiellement  une  pensée  légaliste,  qui  tâche  de  tout  
codifier.

Lacan : Vous ne croyez pas que le dabar est plus près de cela? 

M. X : - Non, le memmra.

2

Je ne vous fais pas un enseignement ex cathedra. je ne crois pas conforme à notre 
objet, le langage et la parole, que je vous apporte ici quelque chose d'apodictique, que 
vous n'ayez qu'à enregistrer et mettre dans votre poche. Bien entendu, à mesure que les 
choses vont, il y a de plus en plus de langage dans nos poches, et même il déborde sur  
notre cerveau, ce qui n'y fait pas grande différence- on peut toujours mettre son mouchoir 
par-dessus.

S'il y a derrière ce discours une vraie parole, c'est la vôtre, mes auditeurs, autant  
et même plus que la mienne.
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Je vous ai demandé la dernière fois de me poser des questions. Et comme elles  
s'annonçaient un peu minces, je vous ai proposé un thème - comment comprenez-vous ce 
que j'essaie d'approcher concernant le langage et la parole? Là-dessus, il s'est en effet  
formulé des objections valables, et le fait qu'elles se soient arrêtées en cours d'explication, 
qu'elles aient même pu engendrer parfois une certaine confusion, n'a eu aucun caractère  
décourageant. Cela veut simplement dire que l'analyse est en cours.

Comme la conférence que j'ai faite peut passer pour être la pointe dialectique de 
tout ce qui est amorcé par le travail de l'année, je vous demande aujourd'hui, de nouveau, 
si vous avez des questions à me poser. Je vous redemande aujourd'hui à nouveau de vous 
risquer dans cet inconnu, dans cette zone ignorée, que nous ne devons jamais oublier dans 
l'expérience analytique, car c'est notre position de principe.

Certains se disent que, pour ce qui est de faire de la théorie analytique, c'est moi 
qui construis, qui vous propose ma construction, et vous, vous partez avec ça. Je ne veux 
pas de ça. Vis-à-vis de cet ordre archétypique et platonicien sur quoi vous savez que je  
fais toutes réserves, comme vis-à-vis de cette parole primordiale qui  est là pour nous 
donner l'émergence du symbolique, nous sommes dans la position d'avoir à concevoir, au 
sens plein du mot.

Nous ne pensons pas  un seul  instant  que tout  soit  déjà  écrit.  Comme  l'a  fait 
remarquer M. Lefebvre-Pontalis l'autre jour, il n'y aurait rien du tout s'il n'y avait pas de  
sujet parlant. Et c'est pour cette raison que, pour qu'il y ait quelque chose de nouveau, il 
faut que l'ignorance existe. C'est dans cette position que nous sommes, et c'est pour ça  
que nous avons à concevoir, au sens plein. Quand nous savons quelque chose, déjà nous 
ne concevons plus rien.

Qui prend la parole? M. Marchant, qui a l'air d'être visité par l'esprit? 

M.  MARCHANT  :  -  L'esprit  qui  me  visite  en  ce  moment  me  ferait  plutôt 
protester. Quel intérêt tirerons-nous de poser des questions?

Lacan : Il  se peut qu'il y ait quelque tournant de mon discours, à ma dernière 
conférence, qui vous ait paru trop abrupt, éludé, abrégé, oublié, et qui vous empêche dé 
faire l'enchaînement.

M. MARCHANT : - C'est à un niveau beaucoup plus élevé, si je puis dire, que je 
pose  ma  question.  Nous  avons  écouté  ici,  pendant  un  certain  nombre  de  mois,  un 
séminaire  dont  nous  avons  chacun  tiré  ce  que  nous  avons  pu.  Si  nous  posons  des 
questions, nous aurons toujours tendance à ramener ça à des choses 362
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d'un niveau  plus  solide,  si  l'on peut  dire,  avec tout  ce  que  cela  comporte  de 
mauvais.

Lacan : Ces choses sont faites pour aboutir à la pratique, et n'oubliez pas que 
celle-ci est tout à fait conceptualisée.

M. VALABREGA : - J'ai une question à propos de votre conférence. Vous avez 
parlé de la triangularité, qui peut être ou non reconnue par la machine cybernétique. Cette 
notion appartient-elle alors à l'ordre imaginaire ou à l'ordre symbolique? Puisque vous 
avez parlé de l'ignorance tout à l'heure, j'ai pensé à Nicolas de Cuse, qui dans toute la 
première  partie  de  la  Docte  Ignorance,  fait  une  analyse  formelle  de  la  notion  de  
triangularité, et la rattache, me semble-t-il, au symbole.

Lacan : Vous faites allusion à ce que j'ai dit concernant les difficultés spéciales 
qu'il y a à formaliser, au sens symbolique du mot, certaines Gestalten. Et ce n'est pas le 
triangle que j'ai pris comme exemple, mais le rond, et ce n'est pas pareil.

M. VALABREGA : - Dans ce que j'ai dit, je fais allusion au fait que la machine 
cybernétique peut reconnaître ou non, selon sa position dans l'espace, une forme. Alors 
une confusion s'est introduite chez moi, et chez d'autres aussi - nous ne savions plus si,  
pour vous, la circularité ou la triangularité appartenait dans ces expériences à l'ordre du 
symbolique ou de l'imaginaire.

Lacan : Tout ce qui est intuition est beaucoup plus près de l'imaginaire que du 
symbolique.  C'est un souci vraiment actuel de la pensée mathématique que d'éliminer  
aussi radicalement  que possible les éléments.  intuitifs.  L'élément  intuitif  est  considéré 
comme une impureté dans le développement de la symbolique mathématique. Ce n'est 
pas dire pour autant que les mathématiciens considèrent que la partie soit réglée. Certains 
considèrent l'intuition comme inéliminable. Néanmoins, il persiste une aspiration à tout 
réduire dans une axiomatique.

Pour ce qui est de la machine, je crois qu'elle ne peut pas régler la question, bien 
sûr. Mais observez ce qui se passe chaque fois que nous cherchons à mettre une machine 
en état de reconnaître la bonne forme malgré toutes les aberrations de la perspective. Pour  
nous,  dans  l'intuitif,  dans  l'imagination,  reconnaître  la  bonne  forme  est  donné  par  la 
théorie gestaltiste comme le plus simple. Dans la machine, nous ne produisons jamais un 
effet  fondé  sur  une  simplicité  semblable-  c'est  toujours  par  la  plus  extrême  des 
compositions, la plus artificielle, par un balayage ponctuel de l'espace, un scanning, et par 
des formules dès lors très 
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compliquées,  qu'on  recompose  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  sensibilité  de  la 
machine à une forme particulière. En d'autres termes, les bonnes formes ne font pas pour  
la  machine  les  formules  les  plus  simples.  Ce  qui  indique  déjà  suffisamment  dans 
l'expérience, l'opposition de l'imaginaire et du symbolique.

M.  VALABREGA  :  -  je  me  suis  mal  fait  comprendre.  Le  débat  que  vous 
évoquez,  relatif  aux  origines  des  mathématiques,  entre  intuitionnistes  et  non-
intuitionnistes, est certainement intéressant, mais il est ancien, et il est latéral par rapport  
à la question que je pose, qui a trait à la notion et non pas à. la perception d'un triangle ou 
d'un  rond.  C'est  l'aboutissement  qu'il  y  a  dans  la  notion  même  de  triangularité,  par 
exemple, que je vise.

Lacan : On pourrait reprendre le texte auquel vous faisiez allusion. J'en ai relu  
cette année une partie à propos des maxima et minima, mais je ne vois plus très bien 
comment Nicolas de Cuse aborde la question du triangle. Je crois que le triangle est pour 
lui  bien  plus  le  ternaire  que  le  triangle.  M.  VALABREGA :  -  je  ne  me  réfère  pas  
spécialement à lui. Ce qu'il semble, c'est que la notion de triangularité, quelles que soient 
les positions intuitionnistes ou non intuitionnistes des mathématiciens, ne peut être autre 
chose que symbolique.

Sans aucun doute.

M.  VALABREGA  ;  -  A  ce  moment-là,  la  machine  cybernétique  devrait 
reconnaître cette triangularité, ce qu'elle ne fait pas. C'est pourquoi vous avez penché à 
dire, semble-t-il, que la triangularité était en fait de l'ordre imaginaire. 

Lacan : Absolument pas.
Que la machine reconnaisse, il faut donner à ça un sens plus problématique. Cette 

triangularité dont vous parlez est, elle, en quelque sorte la structure même de la machine.  
C'est  ce à partir de quoi la machine surgit  comme telle.  Si  nous avons 0 et  1,  il  y a 
quelque  chose  qui  vient  après.  C'est  à  partir  d'une  succession  que  peut  s'établir  
l'indépendance des 0 et des 1, la génération symbolique des connotations présence-ab-
sence. Je vous ai indiqué que le produit logique, l'addition logique, comporte toujours 
trois colonnes. Dans telle marge, 0 et 1 feront 1, et dans telle autre, 0 et 1 feront 0. En  
d'autres termes, la ternarité est essentielle à la structure de la machine. Et, bien entendu,  
j'aime mieux ternarité que triangularité, qui prête à une image.
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M. VALABREGA : -je ne parlais pas de ternarité, mais de triangularité. je parlais 
du triangle lui-même, de la notion de triangularité du triangle, et non pas de la ternarité.

Lacan : Vous voulez dire le triangle comme forme?

M. VALABREGA :  -  Si  cette  notion,  comme je le crois,  appartient  à l'ordre 
symbolique,  on  ne  s'explique  pas  pourquoi  on  ne  peut  pas  construire  une  machine 
cybernétique qui reconnaisse la forme du triangle.

Lacan : Très précisément, c'est dans la mesure où c'est de l'ordre imaginaire. 

M. VALABREGA : - Alors ce n'est pas de l'ordre symbolique.

Lacan : C'est la fonction 3 qui est vraiment minimale dans la machine.

M. RIGUET : - Oui. On pourrait un peu généraliser la question, demander si la 
machine  peut  reconnaître  dans  une  autre  machine,  une  certaine  relation  ternaire?  La 
réponse est oui. Qu'elle reconnaisse le triangle dans tous les cas, ce n'est peut-être pas, à 
mon avis, une question impossible, encore qu'elle ne soit pas résolue. Mais le triangle est,  
dans l'ordre des formes, très symbolisé - il n'y a pas de triangle dans la nature.

M. VALABREGA : - Si le problème était insoluble, il faudrait supposer que la 
notion de triangularité en question n'est pas entièrement de l'ordre symbolique, mais aussi 
de l'ordre imaginaire.

Lacan : Oui.

M. VALABREGA : - S'il n'y a que des concepts concrets élaborés, on est en 
contradiction avec les recherches axiomatiques. En axiomatique, il semble qu'on élimine -  
au moins en grande partie, il ne reste qu'un résidu, et certains ont dit qu'il ne restait rien -  
des concepts concrets d'intuition. Il y a là une question.

Lacan :  Vous  voulez  dire  qu'il  y  a  une  marge  aussi  grande  qu'on  veut.  Le 
problème reste ouvert.

M. VALABREGA : - Oui, au sens où vous avez dit vous-même que le triangle 
n'existe pas dans la nature. Qu'est-ce alors que cette intuition? Ce n'est pas un concept 
concret, une élaboration à partir de formes existantes. C'est une notion, c'est symbolique.
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M.  RIGUET  :  -  Dans  les  recherches  axiomatiques  récentes,  un  triangle  est 
quelque chose de symbolique, car un triangle est une certaine relation.

Lacan : Oui. On peut réduire le triangle à une certaine relation. 
M. RIGUET : - Une notion d'incidence entre points et droites.

Lacan : Par conséquent,  en fin de compte, ça doit pouvoir être reconnu par la 
machine?

M. RIGUET : - Oui. Mais il faut définir très exactement quel est l'univers de 
toutes les formes que nous pouvons considérer. Et parmi celles-ci vous demandez à la 
machine de reconnaître une forme bien déterminée.

Lacan :  C'est à partir d'une réduction symbolique déjà faite des formes, en fait 
déjà du travail de la machine, qu'on demande à la machine concrète, réelle, d'opérer.

M. MARCHANT : - Il s'agit là d'une description. 

Lacan : Non, je ne crois pas.

M. RIGUET : - C'est une description de la relation que vous imposez à cette 
relation incidente, d'avoir un certain nombre de propriétés, sans cependant les énumérer.  
C'est une description non énumérative, parce que vous nefaites pas la liste de toutes les  
droites, de tous les points que vous considérez, mais la liste de tous les points, droites, 
etc. qui sont dans la nature. C'est là que s'introduit l'imaginaire.

M. MARCHANT : - Où placez-vous ce concept, dans quel domaine? 
M. RIGUET : - Ça ne sert pas à grand-chose, si vous ne vous placez pas dans le 

cadre d'une axiomatique déterminée. Je vous ai parlé de l'incidence sur la droite, mais il y  
a d'autres façons d'axiomatiser la géométrie élémentaire. 

O. MANNONI : - On peut en effet constituer le triangle schématiquement, et 
même sans savoir qu'on parle d'un triangle. Comment est-on sûr que le triangle qu'on 
dessine est un triangle? Il a là un problème qui concerne la relation du symbolique et de 
l'imaginaire, et qui est très obscur.

Lacan : Oui. Pris en sens contraire, si je puis dire. 
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O. MANNONI: - Oui, à l'envers.

M. RIGUET : - Quand vous raisonnez sur le triangle dessiné sur la feuille de 
papier, vous accumulez un certain nombre de propriétés qui ont leur répondant dans le  
modèle axiomatique que vous considérez.

O. MANNONI : - Alors, vous parlez deux langages qui se traduisent. 

Lacan : Sans aucun doute.

O. MANNONI : - Alors, l'imaginaire est déjà langage, déjà symbolique. 

Lacan : Le langage incarné dans une langue humaine est fait, nous n'en doutons 
pas, avec des images choisies qui ont toutes un certain rapport avec l'existence vivante de 
l'être  humain,  avec  un  secteur  assez  étroit  de  sa  réalité  biologique,  avec  l'image  du 
semblable. Cette expérience imaginaire leste toute langue concrète, et du même coup tout 
échange verbal, de ce quelque chose qui en fait un langage humain - au sens le plus terre-
à-terre et le plus commun du mot humain, au sens de human en anglais.

C'est précisément en cela qu'elle peut être un obstacle au progrès de la réalisation 
du sujet dans l'ordre symbolique, dont la fonction pure se manifeste de mille façons dans 
la vie humaine, fonction connotable en termes de présence et d'absence, d'être et de non-
être.

Et c'est bien en cela que nous avons toujours affaire à quelque résistance qui 
s'oppose à la restitution du texte intégral de l'échange symbolique.  Nous sommes des 
êtres incarnés, et nous pensons toujours par quelque truchement imaginaire, qui arrête, 
stoppe,  embrouille  la  médiation  symbolique.  Celle-ci  est  perpétuellement  hachée, 
interrompue.

O. MANNONI : - Ce qui me gêne, c'est que j'ai le sentiment que cette doublure 
imaginaire  ne  hache  pas  seulement,  mais  qu'elle  est  la  nourriture  indispensable  du 
langage symbolique, et que le langage, s'il est privé complètement de cette nourriture, 
devient la machine, c'est-à-dire quelque chose qui n'est plus humain.

Lacan : Pas de sentiment. N'allez pas dire que la machine est bien méchante et 
qu'elle  encombre  notre  existence.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  La  machine,  c'est 
uniquement la succession des petits 0 et des petits 1, aussi bien la question de savoir si  
elle est humaine ou pas est évidemment toute tranchée - elle ne l'est pas. Seulement, il 
s'agit aussi de savoir si l'humain, dans le sens où vous l'entendez, est si humain que ça.
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O. MANNONI : - C'est une question très grave.

Lacan : Tout de même, la notion d'humanisme, sur lequel je ne vous ferai pas un 
séminaire,  me  paraît  assez  alourdie  d'histoire  pour  que  nous  puissions  la  considérer 
comme une position particulière réalisée dans un champ tout à fait localisé de ce que nous  
continuons à appeler imprudemment l'humanité. Et nous n'avons pas à nous surprendre du 
fait que l'ordre symbolique soit absolument irréductible à ce qu'on appelle communément 
l'expérience humaine. Vous me dites que rien ne serait si ça ne s'incarnait pas dans cette 
imagination. Nous n'en doutons pas, mais les racines y sont-elles toutes? Rien ne nous  
permet de le dire. Non seulement la déduction empirique des nombres entiers n'est pas 
faite, mais il paraît même démontré qu'elle ne peut pas l'être.

3

Je vais essayer de ramener toutes ces considérations au petit schéma résumatif 
que je vous ai déjà présenté.

Au  début  du  troisième  chapitre  de  l'Au-delà  du  principe  du  plaisir,  Freud 
explique les étapes du progrès de l'analyse. Texte lumineux, dont vous devriez tous avoir 
la copie dans votre poche, pour vous y référer à tout instant.

D'abord,  dit-il,  nous  avons  visé  à  la  résolution  du  symptôme  en  donnant  sa 
signification. On a eu quelques lumières et même quelques effets par ce procédé.

R.P. BEIRNAERT : - Pourquoi?

Ce que je vous enseigne ne fait  qu'exprimer la condition grâce à quoi ce que  
Freud dit est possible. Pourquoi? dites-vous. Parce que le symptôme est en lui-même, et 
de bout en bout, signification, c'est-à-dire vérité, vérité mise en forme. II se distingue de 
l'indice naturel par ceci qu'il est déjà structuré en termes de signifié et signifiant, avec ce  
que cela comporte, soit  le jeu de signifiants.  A l'intérieur même du donné concret du  
symptôme, il y a déjà précipitation dans un matériel signifiant. Le symptôme est l'envers  
d'un discours.

R.P. BEIRNAERT : - Mais comment  la communication immédiate au malade 
est-elle efficace?
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Lacan : La communication au malade de la signification guérit dans la mesure où 
elle entraîne chez le malade  l'Uberzeugung, c'est-à-dire la conviction. Le sujet intègre, 
dans l'ensemble des significations qu'il a déjà admises, l'explication que vous lui donnez,  
et cela peut n'être pas sans effet, de façon ponctuelle, dans l'analyse sauvage. Mais c'est  
loin d'être général.

C'est pourquoi nous passons à la seconde étape, où est reconnue la nécessité de 
l'intégration  dans  l'imaginaire.  Il  faut  que  surgissent,  non  pas  simplement  la 
compréhension de la signification, mais la réminiscence à proprement parler, c'est-à-dire 
le passage dans l'imaginaire. Le malade a à réintégrer dans ce continu imaginaire qu'on 
appelle le moi, à reconnaître comme étant de lui, à intégrer dans sa biographie, la suite  
des significations qu'il était à méconnaître. Je suis pour l'instant le début du troisième  
chapitre des Essais de psychanalyse.

Troisième étape - on s'aperçoit que cela ne suffit pas, à savoir qu'il y a une inertie 
propre à ce qui est déjà structuré dans l'imaginaire.

Le principal, au cours de ces efforts, continue le texte, parvient à retomber sur  
les résistances du malade. L'art est maintenant de découvrir le plus vite possible ces  
résistances, de les montrer au malade, et de le mouvoir, de le pousser par l'influence  
humaine,  à  l'amener  à  l'abandon de  ces  résistances.  Le  passage à la  conscience,  le  
devenir conscient de l'inconscient,  même par cette voie, n'est  pas toujours possible à  
atteindre complètement. Tout ce souvenir n'est peut-être pas strictement l'essentiel, si on  
n'obtient pas -en même temps Uberzeugung, la conviction.

Il faut lire le texte comme je le lis, c'est-à-dire en allemand, car le texte français -  
ça tient à l'art du traducteur - a un côté grisâtre, poudreux, qui cache la violence du relief  
de ce que Freud apporte.

Freud insiste sur ceci, qu'après la réduction des résistances, il y a un résidu qui 
peut  être  l'essentiel.  Il  introduit  ici  la  notion  de  répétition,  Wiederholung.  Elle  tient 
essentiellement en ceci, dit-il, que du côté de ce qui est refoulé, du côté de l'inconscient, il  
n'y a aucune résistance, il n'y a que tendance à se répéter,.

C'est dans ce même texte que Freud souligne l'originalité de sa nouvelle topique. 
La simple connotation qualitative inconscient/conscient n'est pas ici essentielle. La ligne 
de clivage ne passe pas entre inconscient et conscient, mais entre, d'une part,  quelque 
chose qui est refoulé et ne tend qu'à se répéter,  c'est-à-dire la parole qui insiste,  cette  
modulation inconsciente dont je vous parle, et quelque chose qui y fait obstacle, d'autre 
part, et qui est organisé d'une autre façon, à savoir le moi. Si vous lisez ce texte à la 
lumière des notions auxquelles je pense vous avoir rompus, vous verrez que le moi y est  
strictement situé comme étant de 369
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l'ordre de l'imaginaire. Et Freud souligne que toute résistance vient comme telle 
de cet ordre.

Avant de vous quitter, et puisqu'il faut ponctuer, mettre un point final qui vous 
serve de table d'orientation, je reprendrai les quatre pôles que j'ai plus d'une fois inscrits 
au tableau.

Je commence par A, qui est l'Autre radical,  celui de la huitième ou neuvième 
hypothèse du Parménide, qui est aussi bien le pôle réel de la relation subjective, et ce où 
Freud attache la relation à l'instinct de mort.

Puis, vous avez ici m, le moi, et a, l'autre qui n'est pas un autre du tout, puisqu'il 
est  essentiellement  couplé  avec  le  moi,  dans  une  relation  toujours  réflexive, 
interchangeable - l'ego est toujours un alter-ego.

Vous avez ici S, qui est à la fois le sujet, le symbole, et aussi le Es. La réalisation 
symbolique du sujet, qui est toujours création symbolique, c'est la relation qui va de A à  
S. Elle est sous-jacente, inconsciente, essentielle à toute situation subjective.

Cette schématisation ne part pas d'un sujet isolé et absolu. Tout est lié à l'ordre 
symbolique, depuis qu'il y a des hommes au monde et qu'ils parlent. Et ce qui se transmet  
et tend à se constituer est un immense

a  message  où  tout  le  réel  est  peu  à  peu  retransporté,  recréé,  refait.  La 
symbolisation du réel tend à être équivalente à l'univers, et les sujets n'y sont que des  
relais, des supports. Ce que nous faisons là-dedans est une coupure au niveau d'un de ces  
couplages.

Rien ne se comprend si ce n'est à partir de ceci, qui vous est dans toute l'œuvre de 
Freud rappelé et enseigné. Prenez le schéma de l'appareil psychique, qui figure dans ces  
petits manuscrits que Freud envoyait à Fliess, et aussi à la fin de la Science des rêves. On 
peut  croire  qu'il  essayait  simplement  de  formaliser  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  
symbolique scientiste - ce n'est rien moins que ça. Le point aigu de ce qu'apporte Freud, 
l'idée qui ne se trouve nulle part ailleurs, est ce sur quoi il insiste principalement dans le  
chapitre  VII  -  il  y  a  vraiment  opposition  entre  fonction  consciente  et  fonction 
inconsciente. Ce départ -justifié ou pas, peu importe, nous sommes en train de commenter 
Freud -  lui  paraît  essentiel  pour  expliquer ce qui  se passe  de concret  avec les  sujets  
auxquels il a affaire, pour comprendre les champs de la vie psychique. Ce qui se passe au  
niveau du pur conscient, au niveau du cortex où se place ce reflet du monde qui est le  
conscient, est comme tel effacé de suite, ne laisse pas de traces. Les traces se passent  
ailleurs.

C'est  de  là  que  sont  parties  bien  des  absurdités,  alimentées  par  ce  terme  de  
profondeur que Freud aurait pu éviter, et dont on a fait un si mauvais usage. Cela veut 
dire qu'en fin de compte, l'être vivant ne peut recevoir, enregistrer que ce qu'il est fait  
pour  recevoir  -  plus  exactement,  que ses  fonctions  sont  bien plus  faites  pour  ne pas 
recevoir que pour recevoir. Il 370
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ne voit pas, il  n'entend pas, ce qui n'est pas utile à sa subsistance biologique. 
Seulement, l'être humain, lui, va au-delà du réel qui lui est biologiquement naturel. Et  
c'est là que commence le problème.

Toutes les machines animales sont strictement rivées aux conditions du milieu 
extérieur. Si elles varient c'est, nous dit-on, dans la mesure où ce milieu extérieur varie.  
Bien entendu, le propre de la plupart des espèces animales est de ne rien vouloir savoir de 
ce qui les dérange - plutôt crever. C'est d'ailleurs pour ça qu'elles crèvent, et que nous  
sommes forts. L'inspiration de Freud n'est pas mystique. Il ne croit pas qu'il y ait dans la 
vie de pouvoir morphogène, en tant que tel. Pour l'animal, le type, la forme, sont liés à un 
choix dans le milieu extérieur, comme l'envers et l'endroit. Pourquoi se passe-t-il autre 
chose avec l'être humain?

Il y a assez d'expériences de laboratoire, d'ailleurs exténuantes, qui montrent qu'il  
suffit de mettre la pieuvre-, ou n'importe quel autre animal, devant le triangle avec une  
certaine ténacité, pour qu'elle finisse par le reconnaître, c'est-à-dire par généraliser. C'est 
sur le plan du général qu'il faudrait répondre à la question de Valabrega. Mais ce qui est  
nouveau dans l'homme, c'est que quelque chose est déjà assez ouvert, imperceptiblement 
dérangé dans la coaptation. imaginaire, pour que puisse s'insérer l'utilisation symbolique 
de l’image.

Il  faut  supposer chez lui une certaine béance biologique,  celle que j'essaie de 
définir quand je vous parle du stade du miroir. La captation totale du désir, de l'attention, 
suppose déjà le manque. Le manque est déjà là quand je parle du désir du sujet humain 
par rapport à son image, de cette relation imaginaire extrêmement générale qu'on appelle  
le narcissisme.

Les  sujets  vivants  animaux  sont  sensibles  à  l'image  de  leur  type.  Point 
absolument  essentiel,  grâce  à  quoi  toute  la  création  vivante  n'est  pas  une  immense  
partouse. Mais l'être humain a un rapport spécial avec l'image qui est la sienne - rapport  
de béance, de tension aliénante. C'est là que s'insère la possibilité de l'ordre de la présence 
et de l'absence, c'est-à-dire de l'ordre symbolique. La tension entre le symbolique et le 
réel  est  là  sous-jacente.  Elle  est  substantielle,  si  vous  voulez  bien  donner  son  sens 
purement étymologique au terme de substance. C'est un upokeïmenon.

Pour tous les sujets humains qui existent, le rapport entre le A et le S passera 
toujours par l'intermédiaire de ces substrats imaginaires que sont le moi et l'autre et qui 
constituent les fondations imaginaires de l'objet - A, m, a, S.

Tâchons de faire un peu de lanterne magique. Nous allons tomber dans la basse 
mécanique, qui est l'ennemie de l'homme, en imaginant qu'au point de recoupement entre 
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par l'imaginaire, il y a une lampe triode. Supposons qu'un courant passe dans le 
circuit. S'il y a le vide, il se produit de la cathode à l'anode un j  bombardement 
électronique, grâce à quoi le courant passe. En dehors de l'anode et de la cathode, il y a  
une troisième ode, transversale. Vous pouvez y faire passer le courant en positivant, de 
telle sorte que les électrons soient conduits vers l'anode, ou bien en négativant, arrêtant 
net le processus - ce qui émane du négatif se trouve repoussé par le négatif que vous 
interposez.

C'est simplement une nouvelle illustration de l'histoire de la porte dont je vous ai  
parlé l'autre jour en raison du caractère non homogène de l'auditoire. Disons que c'est une 
porte  de porte,  une  porte  à  la  puissance  seconde,  une porte  à  l'intérieur  de la  porte. 
L'imaginaire est ainsi dans la position d'interrompre, de hacher, de scander ce qui passe 
au niveau du circuit.

Notez que ce qui se passe entre A et S a un caractère à soi-même conflictuel. Au 
mieux, le circuit se contrarie, se stoppe, se coupe, se hache soi-même. Je dis au mieux, 
car le discours universel est symbolique, il vient de loin, nous ne l'avons pas inventé. Ce 
n'est pas nous qui avons inventé le non-être, nous sommes tombés dans un petit coin de 
non-être. Et pour ce qui est de la transmission de l'imaginaire, nous en avons aussi notre  
compte,  avec toutes les fornications de nos parents,  grands-parents,  et  autres histoires 
scandaleuses qui font le sel de la psychanalyse.

A  partir  de  là,  les  nécessités  du  langage  et  celles  de  la  communication 
interhumaine sont aisées à comprendre. Vous connaissez ces messages que le sujet émet 
sous une forme qui les structure, les grammaticalise, comme venant de l'autre, sous une  
forme inversée. Quand un sujet dit à un autre tu es mon maître ou tu es ma femme, ça  
veut dire exactement le contraire. Ça passe par A et par m, et ça vient ensuite au sujet,  
que ça intronise tout d'un coup dans la position périlleuse et problématique d'époux, ou de 
disciple. C'est ainsi que s'expriment les paroles fondamentales.

Eh bien,  de quoi  s'agit-il  avec le symptôme,  autrement  dit  avec une névrose? 
Vous avez pu remarquer que dans le circuit, le moi est vraiment séparé du sujet par le 
petit a, c'est-à-dire par l'autre. Et pourtant, il y a un lien. Moi je suis moi, et vous aussi  
vous l'êtes,  vous.  Entre les deux,  il  y a cette donnée structurante,  que les sujets  sont 
incarnés. En effet, ce qui se passe au niveau du symbole se passe chez des êtres vivants.  
Ce qui est en S passe pour se révéler par le support corporel du sujet, passe par une réalité 
biologique qui établit une division entre la fonction imaginaire du vivant, dont le moi est 
une des formes structurées- nous n'avons pas tellement à nous plaindre-, et la fonction 
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est capable de remplir et qui liai donne une position éminente vis-à-vis du réel.
Dire qu'il y a névrose, dire qu'il y a un refoulé, qui ne va jamais sans retour, c'est 

dire que quelque chose du discours qui va de A à S passe et en même temps ne passe pas.
Ce qui mérite de s'appeler résistance tient à ce que le moi n'est pas identique au  

sujet,  et  qu'il  est  de  la  nature  du  moi  de  s'intégrer  dans  le  circuit  imaginaire  qui  
conditionne les interruptions du discours fondamental. C'est sur cette résistance que Freud 
met l'accent quand il dit que toute résistance vient de l'organisation du moi. Car c'est en 
tant qu'il est imaginaire, et non pas simplement en tant qu'il est existence charnelle, que le 
moi est dans l'analyse à la source des interruptions de ce discours qui ne demande qu'à 
passer en actes, en paroles, ou en Wiederholen - c'est la même chose.

Quand  je  vous  dis  que  la  seule  résistance  véritable  dans  l'analyse,  c'est  la  
résistance de l'analyste, ça veut dire qu'une analyse n'est concevable que dans la mesure  
où le a est effacé. Une certaine purification subjective doit s'accomplir dans l'analyse - 
sinon, à quoi bon toutes ces cérémonies auxquelles nous nous livrons? -, de sorte qu'on 
puisse pendant tout le temps de l'expérience analytique, confondre le pôle a avec le pôle  
A.

L'analyste participe de la nature radicale de l'Autre, en tant qu'il est ce qu'il y a de 
plus  difficilement  accessible.  Dès  lors,  et  à  partir  de  ce  moment,  ce  qui  part  de 
l'imaginaire du moi du sujet s'accorde non pas avec cet autre auquel il est habitué,, et qui 
n'est que son partenaire, celui qui est fait pour entrer dans son jeu, mais avec justement 
l'Autre radical qui lui est masqué. Ce qui s'appelle transfert se passe très exactement entre 
A et m, pour autant que le a, représenté par l'analyste, fait défaut.

Ce dont il s'agit, comme Freud le dit d'une façon admirable dans ce texte, c'est 
d'une Uberlegenheit - qu'on traduit en cette occasion par supériorité, mais je soupçonne 
qu'il y a là jeu de mots, comme la suite l'indique -, grâce à laquelle la réalité qui apparaît  
dans la situation analytique est reconnue  immer, toujours,  als Spiegelung - terme éton-
nant-  comme le mirage d'un certain passé oublié. Le terme de  Spiegel, miroir, y est. A 
partir du moment où n'existe plus la résistance de la fonction imaginaire du moi, le A et le  
m peuvent en quelque sorte s'accorder, communiquer assez pour que s'établisse entre eux 
un certain isochronisme, une certaine positivation simultanée par rapport à notre lampe  
triode. La parole fondamentale qui va de A au S rencontre ici une vibration harmonique,  
quelque chose qui, loin d'interférer, permet son passage. On peut même donner à cette 
lampe triode son rôle réel, qui est souvent celui d'un amplificateur, et dire que le discours 
fondamental 373



Seminaire 02

jusque-là censuré -pour employer le terme qui est le meilleur - s'éclaircit.
Ce progrès s'accomplit par l'effet de transfert, lequel se passe ailleurs que là où se 

passe la tendance répétitive. Ce qui insiste, ce qui ne demande qu'à passer, se passe entre 
A et S. Le transfert, lui, se passe entre m et a. Et c'est dans la mesure où le m apprend peu 
à peu, si l'on peut dire, à se mettre en accord avec le discours fondamental, qu'il peut être  
traité de la même façon qu'est traité le A, c'est-à-dire peu à peu lié au S.

Cela ne veut pas dire qu'un moi supposé autonome prend appui sur le moi de 
l'analyste, comme l'écrit Loewenstein dans un texte que je ne vous lirai pas aujourd'hui, 
mais que j'avais scrupuleusement choisi, et devienne un moi de plus en plus fort, intégrant 
et savant. Cela veut dire au contraire que le moi devient ce qu'il n'était pas, qu'il vient au 
point où est le sujet.

Ne croyez pas pour autant que le moi soit volatilisé après une analyse - qu'elle  
soit didactique ou thérapeutique, on ne monte pas dans le ciel, désincarné et pur symbole.

Toute expérience analytique est une expérience de signification. Une des grandes 
objections  qui  nous  sont  opposées  est  la  suivante  -  qu'est-ce  qui  va  arriver  comme 
catastrophe  si  on  révèle  au  sujet  sa  réalité,  sa  pulsion  je-ne-sais-quoi,  sa  vie 
homosexuelle? Dieu sait  si,  à  cette  occasion,  les moralistes ont  à  nous en dire.  C'est  
pourtant une objection caduque et sans valeur. En admettant même qu'on révèle au sujet 
quelque tendance qui aurait pu être écartée de lui à jamais par je ne sais quel effort, ce qui  
est mis en cause dans l'analyse n'est pas la révélation par nous au sujet de sa réalité. Une 
certaine conception de l'analyse des résistances s'inscrit assez, en effet, dans ce registre.  
Mais l'expérience authentique de l'analyse s'y oppose absolument - le sujet découvre par 
l'intermédiaire de l'analyse  sa vérité,  c'est-à-dire la signification que prennent  dans sa 
destinée particulière ces données qui lui sont propres et qu'on peut appeler son lot.

Les  êtres  humains  naissent  avec  toutes  sortes  de  dispositions  extrêmement 
hétérogènes. Mais quel que soit  le lot fondamental, le lot biologique, ce que l'analyse  
révèle au sujet, c'est sa signification. Cette signification est fonction d'une certaine parole,  
qui est et qui n'est pas parole du sujet - cette parole, il la reçoit déjà toute faite, il en est le  
point de passage. Je ne sais pas si c'est le maître mot primitif du Livre du jugement inscrit 
dans la tradition rabbinique. Nous ne regardons pas si loin, nous avons des problèmes  
plus limités, mais où les termes de vocation et d'appel ont toute leur valeur.

S'il  n'y  avait  pas  cette  parole  reçue  par  le  sujet,  et  qui  porte  sur  le  plan 
symbolique, il n'y aurait aucun conflit avec l'imaginaire, et chacun 374



Seminaire 02

suivrait  purement et simplement  son penchant.  L'expérience nous montre qu'il 
n'en est rien. Freud n'a jamais renoncé à un dualisme essentiel comme constituant le sujet.  
Cela ne signifie rien d'autre que ces recroisements. Je voudrais les poursuivre.

Le  moi  s'inscrit  dans  l'imaginaire.  Tout  ce  qui  est  du  moi  s'inscrit  dans  les 
tensions  imaginaires,  comme  le  reste  des  tensions  libidinales.  Libido  et  moi  sont  du 
même côté. Le narcissisme est libidinal. Le moi n'est pas une puissance supérieure, ni un 
pur esprit, ni une instance autonome, ni une sphère sans conflits - comme on ose l'écrire -  
sur quoi nous aurions à prendre appui. Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Avons-nous 
à exiger des sujets qu'ils aient des tendances supérieures à la vérité? Qu'est-ce que c'est  
que cette tendance transcendante à la sublimation? Freud la répudie de la façon la plus 
formelle dans l'Au-delà du principe du plaisir. Dans aucune des manifestations concrètes 
et historiques des fonctions humaines, il ne voit la moindre tendance au progrès, et cela a 
bien sa valeur chez celui qui a inventé notre méthode. Toutes les formes de la vie sont  
aussi étonnantes, miraculeuses, il n'y a pas de tendance vers des formes supérieures.

C'est  ici  que  nous  débouchons  sur  l'ordre  symbolique,  qui  n'est  pas  l'ordre 
libidinal  où s'inscrivent  aussi  bien le  moi  que toutes  les  pulsions.  Il  tend au-delà  du 
principe du plaisir, hors des limites de la vie, et c'est pourquoi Freud l'identifie à l'instinct 
de mort.  Vous relirez le texte,  et  vous verrez s'il  vous semble digne d'être approuvé.  
L'ordre  symbolique  est  rejeté  de  l'ordre  libidinal  qui  inclut  tout  le  domaine  de 
l'imaginaire, y compris la structure du moi. Et l'instinct de mort n'est que le masque de 
l'ordre symbolique, en tant - Freud l'écrit - qu'il est muet, c'est-à-dire en tant qu'il ne s'est 
pas réalisé. Tant que la reconnaissance symbolique ne s'est pas établie, par définition, 
l'ordre symbolique est muet.

L'ordre symbolique à la fois non-étant et insistant pour être, voilà ce que Freud 
vise quand il nous parle de l'instinct de mort comme de ce qu'il y a de plus fondamental,- 
un ordre symbolique en gésine, en train de venir, insistant pour être réalisé.

29 JUIN 1955.
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